«Куда идет мир»

Большинство вопросов, по которым люди антагонизируются в толпах — из-за единообразия нашего интеллекта и пылкости наших умов, — являются ложными вопросами. На протяжении всей истории большинство человеческих конфликтов вращалось вокруг ложных вопросов. Вопрос патриотизма, например, настолько ложен, что говорить об этом почти неприлично до степени измены.

Но, пренебрегая неприличием, может ли какой-либо разумный человек сегодня утверждать, что патриотизм в наши дни имеет хоть какое-то отношение к расе или мысли? Возьмем конкретный пример, чтобы проиллюстрировать это нынешнее безумие. Мой дальний кузен и тезка в Чикаго, профессор Г. Дж. Уэллс, выдающийся физиолог, живущий под давлением своего местного патриотизма, обязан платить за строительство крейсеров и аэропланов, чтобы защитить себя, американскую конституцию и «Стандард Ойл Компани» от меня, а я обязан платить за строительство крейсеров и аэропланов, чтобы защитить Виндзорский дом, англо-голландских нефтяников и эту империю Уэмбли-выставки от него, когда, как вопрос самого очевидного здравого смысла, мы так похожи и так стремимся к одним и тем же целям, что нам обоим нужна взаимная защита от этих монстров воображения, которые овладели нами и которые вполне могут отравить нас газом или взорвать в клочья, прежде чем покончат с нами. Ясно, что мы двое — части одного биологического, интеллектуального и морального рода, мы принадлежим к одной цивилизации, мы одного взгляда, крови и имени, и наш главный реальный политический интерес — избавиться от этих людей в форме, этих дипломатов и разницы наших флагов, которые могут в конце концов потратить большую часть блага обеих наших жизней в бессмысленной войне.

И столь же ложно воображать, что поскольку злые страсти людей могут быть вовлечены до степени судебного убийства — по крайней мере в таких варварских странах, как Советская Россия, Италия или Массачусетс, — в этом вековом конфликте между капиталом и трудом, который сбивает с толку наши умы и опустошает наши общественные дела сегодня, замешано какое-то глубокое дело. Это конфликт, воплощающий определенные легкие заблуждения социальной и, в частности, экономической жизни. Это случайная склока, преувеличенная до размеров фундаментального процесса. Но она правит огромной долей текущей политической деятельности. Это еще одна из великих галлюцинаций, которые творят историю в наше время и готовят бесконечную путаницу для историков грядущих дней.

Эта «капиталистическая система» никогда не была определена; она была лишь обвинена. Попробуйте определить ее. «Труд» столь же неопределен. Согласно коммунистическому информатору, «труд» — это пролетариат, то есть люди, которые производят потомство, для образования и воспитания которого они не сделали никаких запасов. Это неимущий класс, который работает за заработную плату и размножается так, что удерживает эту заработную плату на уровне прожиточного минимума.

Безусловно, существует такой класс в большинстве стран, где есть города и поселки, но это остаточный класс. Он гораздо более заметен в средневековом городе, таком как Ханькоу, чем в современном городе, таком как Нью-Йорк. В Китае бандитские армии, ныне распространенные, набраны в значительной степени из этого класса. Он поставляет бандитский труд, который при недавних условиях занял место бандитского рабства. Давление его голода оказывает деградирующее влияние на жизнь в целом. Настолько он оправдывает «пролетарскую» легенду. Но абсурдно проецировать его характеристики и ограничения на огромное множество рабочих в современном сообществе. Нелепо представлять экономическую жизнь по существу как эксплуатацию этого класса жестко мыслящим меньшинством.

В Соединенных Штатах фактический пролетариат, как мы его определили, должен составлять очень малую долю населения. Сейчас такой эксплуатации деградировавших неимущих людей меньше, чем сто лет назад, и это уменьшающийся фактор в экономической жизни.

Если мы откажемся от этой романтической, этой викторианско-гюгоистской концепции «труда» как живущего в лохмотьях и трущобах и начнем включать полуквалифицированных и квалифицированных рабочих со сбережениями, страховками и другой собственностью и определенным минимумом образования, а также крестьян с арендой или владеющих землей, мы перестанем иметь какую-либо определенную границу, чтобы остановить нас, и прежде чем мы узнаем, где мы находимся, мы обнаружим себя в недоумении, имеем ли мы в том или ином случае дело с капиталистом или рабочим, «эксплуататором» или эксплуатируемым. Мы можем провести наши социальные границы, мы обнаружим, где угодно. Если мы проведем их достаточно высоко, мы можем прийти наконец к утверждению, что всякая деятельность в государстве есть «труд» и что ничто не лежит вне этого термина, кроме нескольких ростовщиков, игроков, преступников, официальных паразитов и наследников богатых людей.

Экономические процессы современного сообщества и психология этих процессов, на самом деле, необычайно сложны и все еще в значительной степени не нанесены на карту, и они не поддаются такому элементарному антагонизму, как предполагает картина капитала и труда. Человеческие существа продолжают жить по обычаю и привычке. Они подражательны, привычны, механичны, ленивы, жадны и напуганы; нет такого простого, акулоподобного потребления честного трудящегося сообщества высокоинтеллектуальными владельцами собственности, как предполагает легенда. Собственность в избытке не делает большинство людей ни активными, ни агрессивными; обычно она делает их вялыми, наглыми, уклончивыми и расточительными. Собственность в небольших количествах выявляет много присущей мелочности и вызывает много беспокойства. Она пугает чаще, чем стимулирует. Отсутствие каких-либо владений оставляет людей бездушными, загнанными или отчаянными. Чувство надежной способности зарабатывать — это в то же время основа для удовлетворения большинства людей, которые удовлетворены в современном государстве, и вещь, наиболее способствующая активности.

Именно через кипучее, роящееся волнение разнообразной современной жизни проносятся эти великие коллективные галлюцинации патриотизма и классового утверждения. Мы обеспокоены или не в духе, и внезапно, под их влиянием, мы видим себя под угрозой или угнетенными и жертвами злонамеренного заговора, чтобы держать нас внизу. Если мы получаем патриотическое заблуждение, это склоняет нас к войне; если понятие капитала и труда — к революции. Когда наступают Дни труда и праздники труда, определенное количество из нас собирается на митинги и шествия, чтобы угрожать призракам, которые, как мы предполагаем, мучают или угрожают нам и нашему роду.

Угрозы находят пристанище где-то. Ряд богатых и обеспеченных людей, тайно осознающих скудный вклад в общее благополучие, борются не только против своей совести, но и против грызущего страха возмездия и экспроприации. У них есть затяжная и беспокойная вера в то, что Бог может быть праведным и что эти смутные угрозы неудобных и ограниченных могут предвещать метод Его суда.

Они, вероятно, неправы по крайней мере в последнем пункте. Я не верю, что при современных условиях, в современном механизированном государстве, обычный низкоквалифицированный труд способен осуществить революцию, тем более большую социальную реконструкцию. Что-то вроде мировой революции может произойти в крахе, который может последовать за другой великой войной, например, более великий советский эксперимент; но это не будет в реальности конструктивная революция, а лишь фаза в процессе того человеческого коллапса, к которому война неизбежно должна привести нас всех, если мы не предотвратим войну. Не будет мира под управлением труда, потому что, как я сказал, «труд», так понятый, — это призрачная форма, наложенная на великий комплекс сил.

Но эти богатые и обеспеченные праздные люди верят, что этот призрак реален, и множество политиков, журналистов и управляющих организациями мошенников наживаются на их страхах, чтобы извлечь субсидии для политических групп, газет и «антисоциалистической» пропаганды, и чтобы проводить преследование «левых» мнений. Они воплощают «капиталистический» антагонизм к «труду» и дают ему голос и противодействующую сумасшедшую группу идей, страхов, лояльностей и мотивов. Они «подстраивают» дела, чтобы убить болтливых торговцев рыбой и тому подобных, и чувствуют себя гораздо безопаснее некоторое время после таких убогих актов защиты против этих абсурдных, но бессильных угроз их комфорту и самодовольству.

Тем временем мельницы Божьи мелют против них таким образом, который они не понимают и не подозревают. Они действительно верят, что они — благодетельная «капиталистическая система», злобно преследуемая неудачниками, и так же искренне огромное множество отличных людей верит, что они — «труд», непримиримо угнетаемый «капиталистической системой». Это точно так же, как если бы мы классифицировали весь цвет в мире как розовый или зеленый.

Чем больше мы очистим наши умы от этой распространенной галлюцинации о капитализме против труда, тем больше мы сможем различать реальные процессы, происходящие в нашем мире сейчас. Отнюдь не было прогрессирующего порабощения масс человечества в течение последних ста лет, произошло великое освобождение от тяжелого труда. В цивилизациях древнего мира рабство или крепостничество, по-видимому, были необходимостью в экономическом процессе. Единственным источником энергии, за исключением небольшого использования ветряных и водяных мельниц, были человеческие или животные мышцы.

Самыми фундаментальными фактами в человеческой истории за последние два столетия были, во-первых, быстрая прогрессирующая замена человеческого труда, не только мышечного труда, но и утомительных квалифицированных усилий, великолепным развитием механизма; и, во-вторых, огромное увеличение количества энергии, доступной для человеческих целей. Определенная часть этого увеличения, несомненно, была потреблена в безрассудном размножении; гораздо большая часть была и растрачивается в традиционных дурачествах и жестокостях войны и подготовки к войне, из-за нашего продолжающегося терпимого отношения к классам, поклоняющимся форме и титулам. И само увеличение процветания было и есть гораздо менее быстрым, чем было возможно, из-за смутных, но мощных традиций проприетарного метода, которые препятствовали развитию нового более масштабного обращения с национальными ресурсами. Увеличение машины опередило юриста, законодателя и банкира, и им еще предстоит догнать ее расширенные возможности. Пока они этого не сделают, механизм современной жизни засоряется, тянется и опасен.

Но когда все эти вычеты сделаны, остается в руках огромное достижение благосостояния, свободы и надежды за последние двести лет, полностью обязанное изобретениям и открытиям, науке и здравому смыслу. Факты материального прогресса в истории последних двух столетий гораздо важнее, чем количество подчинения и человеческого разочарования, которое произошло за этот период. Первые — это новые явления, вторые — старые условия жизни, которые, если что-то и изменилось, уменьшились.

Линия прогресса лежит не в этих спорах о правах собственности и претензиях на все более щедрые дары науки и изобретений, а в поиске наиболее эффективных средств превращения этих даров в общую выгоду. Существует растущая наука промышленной психологии и промышленной эффективности. Она, я полагаю, вероятно, разовьется в очень мощную группу идей и осознаний.

В настоящее время она занимается главным образом вопросом о том, как обеспечить наиболее эффективный труд. Мы обнаруживаем, что долгие часы часто менее выгодны для всех заинтересованных, чем разумно короткие часы; что воздух, свет и радостные условия для рабочего — хорошие инвестиции. Исследования распространяются на изучение дома рабочего. Вскоре мы поймем, что растрата забастовок, нежелательного обслуживания, саботажа и других форм промышленного трения в значительной степени обусловлена отсутствием разумной надежды в жизни рабочего. Будет хорошим бизнесом и хорошей политикой дать рабочему надежду и безопасность. И будет невозможно изучать промышленную эффективность в шахте, поле и мастерской, мы обнаружим, и игнорировать влияние загородного дома и дома директора на качество предоставляемых экономических услуг. Другими словами, мы приведем социальную систему к критерию эффективности, а не к суду справедливости.

Мало кто в наши дни защищает или атакует частную собственность на основаниях абстрактной морали и справедливости. Владение — это не институт порядка первичного права. Владение — это институт, который должен быть оправдан. Дело индивидуализма против коллективизма стоит или падает почти полностью на утверждении, что конкурентный индивидуализм дает больший и лучший продукт всегда, чем любая неконкурентная система. Аргумент социалиста в том, что это неправда. Без ограничения это очень невероятное утверждение, которое делает индивидуалист. Ни один случай никогда не был доказан, но изучение психологии экономической жизни, по мере того как оно расширяется, неизбежно превратит то, что в настоящее время является лишь препирательствами за большую долю в экономическом выпуске, в поиск наиболее продуктивных договоренностей для работы и жизни.

Тогда человечество может обнаружить, что, хотя управление транспортом, кредитом, землей и природными ресурсами гораздо лучше вывести из сферы частной собственности в коллективный контроль либо государственных органов, либо квазигосударственных трастов, есть другие направления, например, домохозяйство, многие формы культивации, строительства и художественной работы, в которых желательно большое увеличение независимого владения. В то время как социализация прогрессирует в одних направлениях, индивидуализм будет утверждать себя в других. И всегда машины и механическая организация будут обходиться без тяжелого труда. В конечном счете кажется вероятным, что тот вид вещей, который мы понимаем под «трудом» сейчас, сократится до маленького, второстепенного и неважного класса в сообществе, и что одновременно может произойти поглощение большого количества частной собственности научно управляемой коллективной администрацией. В то время как мы представляем жизнь в мелодраматических красках как борьбу между «имущими» и «неимущими», менее романтичная, но бесконечно более тонкая и интересная реальность борьбы между научной организацией с одной стороны и союзом личной жадности с хаотической глупостью с другой может подрывать все основания нашей мелодрамы.

Будучи таковы мои убеждения, я не чувствую себя взволнованным приходом Дня труда к каким-либо демонстрациям против капиталистической системы. Я воздерживаюсь с совершенной легкостью от сбора на массовых митингах или вливания в мои мириады, со знаменами, оркестрами и красными флагами, через улицы великих городов. Я не верю, что труд марширует к триумфу; я верю, что он растворяется в поглощении в современном механизированном сообществе среднего типа. Придет день, когда День труда будет причудливым и интересным юбилеем, как фейерверки в ноябре в Лондоне или обход границ какого-нибудь старого английского боро.

4 сентября 1927 г.

X ЧЕГО СТОИТ БРИТАНСКАЯ ИМПЕРИЯ ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА? РАЗМЫШЛЕНИЯ ГРАЖДАНИНА ИМПЕРИИ

На днях я разбирал ящики бюро и наткнулся на небольшую коллекцию печатных карточек и бумаг, повестку дня и протоколы обеденного дискуссионного клуба, членом которого я был еще в дни доброго короля Эдуарда, когда мистер Джозеф Чемберлен поднимал знамя тарифной реформы. Это был маленький клуб из тринадцати человек, и я был в нем наименьшим; никогда не было правительства тогда или с тех пор, которое не содержало бы члена или около того его; и целью всех наших разговоров было отточить наши идеи об Империи, к которой мы принадлежали, и прийти к своего рода соглашению, если мы могли, о том, что мы хотим делать с ней и как мы должны служить ей. Мы никогда не приходили к какому-либо соглашению; тарифная реформа расколола нас с самого начала, но я сомневаюсь, что кто-либо из нас не дал что-то или не узнал многого в этих приятных встречах.

Я сидел, вспоминая эти старые дискуссии и связывая их с моими работами, которые предшествовали и следовали за ними. Я писал, думал и говорил об Империи тридцать лет. Мои идеи изменились и расширились; мои знания выросли, я двигался в ногу со временем. За исключением того, что я зафиксировал больше этого и поэтому проверял свои шаги более точно, мои мысли и чувства об Империи, вероятно, были очень похожи на мысли и чувства тысяч посредственных либеральных англичан. Интересно вспомнить некоторые из главных фаз истории.

У меня была фаза разочарования в Империи с 1919 года, настолько интенсивная, что я пришел почти к полному антагонизму к «империализму». Но когда я сижу над этими бумагами и думаю не только о своих собственных реакциях, но и о некоторых «строителях Империи» и правителях Империи, которых я знал — сэр Гарри Джонстон, сэр Хью Клиффорд, лорд Оливье, например, — я обнаруживаю, что все еще неохотно поворачиваюсь против всех мечтаний того либерального империализма двадцатилетней давности. Ибо двадцать лет назад я был твердым сторонником великой важности Британской империи для человечества и таким же враждебным, как сегодня, к национализмам, которые противопоставляют себя ей.

Я все еще — я даже больше — антинационалист сегодня. Я не вижу ничего хорошего в том, чтобы люди собирались в группы, чтобы преувеличивать и переоценивать свои собственные особенности и принижать, исключать и вредить остальному человечеству. Я не нахожу ничего очаровательного в поддельных национальных костюмах — которые все одинаковы по всей Европе, женщины в муслиновых чепчиках и кусочках красного и черного материала, а мужчины в перламутровых пуговицах — национальных искусствах — неуклюжих кусочках резьбы по дереву, гончарных изделиях и кружевах, которые еще больше являются тем же самым везде — национальных диалектах, национальных литературах и национальных символах, которые претендуют на дискурсивность, но на самом деле стремятся замариновать мрачное единообразие мелкого местничества, самомнения, узколобости и обычного тиранства по всему континенту. Я всецело за космополис и большую дорогу, и когда я нахожу национализм, переходящий к сложным вмешательствам в торговлю и деньги, свободное движение людей и товаров по этой не такой уж большой планете, хвастовство, враждебность, армии и удушение общего благополучия в интересах банд, эксплуатирующих патриотические инстинкты, мое отсутствие энтузиазма углубляется до положительной ненависти.

Я думаю, я родился космополитом. Я никогда не мог полностью сочувствовать, хотя я осознавал реальность их особых обид, предпочтению южных ирландцев быть лордами на своих собственных навозных кучах, а не партнерами ольстерцев, англичан, шотландцев и валлийцев в мировом приключении Империи, и, хотя у меня были сомнения по поводу целей и методов Сесила Родса и доктора Джеймсона, я думал, что лучше сохранить Южную Африку единой и частью великой мировой системы, чем позволить двум нелиберальным республикам монополизировать кафрскую жизнеспособность и минеральное богатство великого региона, который должен приносить пользу всему человечеству. Я никогда не находил национализм даже правдоподобным оправданием для стерилизации какой-либо великой области потенциального богатства, потому что отсталый народ случайно жил на ней. Вся земля для всей расы.

Но даже в тех дискуссиях обеденного клуба двадцатилетней давности стали проявляться очень заметные расхождения во мнениях и духе. Наша открывающая дискуссия была о возможности имперского таможенного союза, и этот вопрос, мы обнаружили, шел к самому корню наших идей. Хотели ли мы объединить Империю экономически, финансово, политически, милитаристски против остального мира или нет? Должен ли это быть сжатый кулак в подражание тевтонскому таможенному союзу или открытая рука всему миру?

Я вспоминаю с удовлетворением, что именно я апеллировал к географии и ввел фигуру открытой руки. Наши британские пальцы, я аргументировал, распределены по всей клавиатуре мира. Мы никогда не могли бы издать единообразную ноту. Канада, Индия, Новая Зеландия были неизлечимо расходящимися, кроме идеи общего мира, и это единообразие в разнообразии было нашим активом. Мы имели доверие иностранных государств к нашим тропическим и другим «сырьевым» владениям, потому что мы стояли — в те дни — не за монополизацию, а за открытые двери. Чем менее напористыми мы были, тем более возможным было бы для других родственных держав работать с нами и вырабатывать формы сотрудничества с нами в нашей задаче объединения и эволюции в мировую цивилизацию.

Такое представление об империи было весьма распространено двадцать лет назад. Киплинг призывал американцев, немцев и, по сути, всю Европу взять на себя «бремя белого человека» — и в то время, когда это выражение прозвучало впервые, под этим памятным бременем подразумевалось нечто совсем иное, чем просто добыча. Родсовские стипендии — еще одно ископаемое благое намерение, оставшееся нам от той эпохи потенциального объединения. Предполагалось, что американцы и немцы, по крайней мере, станут единомышленниками британцев в Оксфорде! Идея возможного слияния Империи с другими державами в рамках некоего всеобъемлющего мирового контроля постоянно всплывала на поверхность. Она не подразумевала стремления одолеть или покорить других конкурентов, в отличие от крупных банковских и промышленных слияний, происходивших в Великобритании после войны. Мы имели в виду своего рода пул. Империя рассматривалась как мирный предшественник практического мирового государства. Наши владения, богатые «сырьевыми ресурсами», воспринимались как часть общего достояния человечества, наша доля в доверительном управлении; наш флот — как мировая полиция, которая в конечном итоге могла бы стать такой же вненациональной, как орден тамплиеров. Именно эти широкие возможности привлекли меня в этот клуб, и именно это, если позволите назвать его имя, привлекло мистера Бертрана Рассела, который также был одним из наших тринадцати членов.

Однако с самого начала мы столкнулись с группой имперских патриотов, которые выступали исключительно за Империю «сжатого кулака». Это были яростные люди, верившие, что жизнь — это жестокая борьба и что все, чем ты обладаешь в этом мире, нужно яростно отстаивать от любых посягательств. Они не хотели объединять мир, они хотели подчинить его своему представлению о том, что значит быть британцем. Все британское было правильным — короли, лорды и общины, наша удивительная орфография, Аскот и Дерби, крикет и лодочные гонки, верный сикх и Симла, и флот. Внешний мир должен был восхищаться нами, служить нашим целям и вести себя смиренно по отношению к нам. По сути, они были прославленными националистами; их империализм был лишь раздутым, высокомерным, нетерпимым к соперничеству национализмом. Наш самый яростный участник на каждом пиру готовил наши умы к войне с Германией. Он видел вещи довольно просто: у нас лучшее место в мире, Германия хочет его забрать, и мы должны готовиться к драке. Образование, эффективность производства — эти империалисты «сжатого кулака» видели в этом лишь необходимые зло, навязанные нам немецкой конкуренцией. Их отношение к Империи можно было назвать отношением «объединенных служб» — поза беспрекословной преданности. Это точная параллель преданности, окружавшей германского кайзера в его славные дни. «Империя права или не права, — говорили они, — что бы она ни представляла собой, чем бы ни стала, что бы ни делала».

Естественно и логично, что они хотели возвести таможенную стену и вообще всякого рода стены вокруг этого божественного заповедника земли, иметь огромные армии и подавляющий флот, а за его пределами — нации, настолько бедные, разобщенные и неспособные нарушить его покой, насколько это возможно. Такова была националистически-империалистическая идея, в отличие от космополитически-империалистической идеи, которую воплощали Рассел и я.

Однажды вечером, когда я отсутствовал, а посещаемость была исключительно низкой, произошел крупный спор между Расселом и четырьмя националистами-империалистами. Они заявили, что готовы умереть за Империю или совершить любую неформальность, чтобы служить ей. Рассел сказал, что есть довольно много вещей, которые он ценит выше Империи, и что если придется выбирать в таких случаях, он будет против Империи. Это мнение я разделяю. Но в тот вечер разговор стал жарким, и Рассел, не дожидаясь следующей встречи и подкрепления, подал в отставку, и больше мы его не видели. Что было жаль, потому что одной из главных прелестей тех дискуссий была глубина пропастей, которые мы обнаруживали между собой, и Рассел, безусловно, был центром самой глубокой системы этих пропастей.

Этот инцидент, однако, поставил передо мной совершенно ясно вопрос, который, в конце концов, является существенным для всех нас в нашей политической жизни: следует ли считать политическую систему, в которой мы живем, самоцелью, чем-то божественным и не подлежащим сомнению, или же ее следует рассматривать лишь как преходящее средство для достижения более великой цели, судить о ней по ее достоинствам, использовать, изменять и, в конечном счете, постепенно или полностью заменить чем-то лучшим. Римский гражданин был обязан поклоняться Империи как богу, Империи неделимой и вечной. Многие люди в Европе и Америке навязывали бы такое же некритическое раболепие перед американской Конституцией или Британской империей. Вы должны отдавать честь, вы должны стоять, вытянувшись и глупо. За этим личным раболепием скрывается моральное разложение, своего рода коллективное негодяйство. Вы не должны торговать честно, вы должны отдавать предпочтение «имперским» товарам. Вы не должны публиковать научную истину, а должны делать все, что открываете, «имперским» секретом. Вы можете шпионить, вы можете лгать ради «Империи». Такую «лояльность» я отвергаю как оскорбление человечества. Я отказываюсь бросать свою щепотку ладана на этот алтарь.

И я продолжу: Британская империя, которая, на мой взгляд, не реализует широкие и великодушные мечты либерального империализма, с которых начался век, мне не нужна, и я не верю, что Вселенная позволит ей существовать. Десять лет я видел, как Империя тяжело и тупо занимается своими делами; я видел, как она становится оправданием для многих низостей и неуклюжего насилия. Она страдает в своем авторитете и направлении из-за жесткой «лояльности» глупых приверженцев и глупых представителей, которые не понимают, какой милосердной и могущественной цивилизующей организацией она могла бы быть. Они контролируют ее и калечат. Она несет на себе огромную толпу паразитов, которые захватывают монополии и прибыль от ее имени. Она утратила моральный престиж в Ирландии, Индии, Китае и перед всем миром. Огромный. Возможно, даже фатальный. Что она делает сегодня? Официально, я имею в виду. Проявляет ли она хоть какое-то разумное сочувствие к усилиям наиболее прогрессивных китайцев основать современное государство среди руин устаревшей маньчжурской системы, или она просто запугивает и шумит в этой неразберихе? Проявляет ли она хоть малейшую щедрость к борьбе своего павшего и сокрушенного союзника и помощника, России, за восстановление своей экономической жизни? Строит ли она свободную и дружественную современную Индию? В прошлом она сделала великие дела для Японии, она дала единство и свободу и завоевала дружбу Канады и Южной Африки. Делает ли она сегодня что-то, что можно сравнить с этими прежними подвигами? Почему она ввязывается в детскую перепалку с не менее предосудительным правительством Соединенных Штатов о том, у кого будет самый большой флот? Зачем, ради всего святого, нужны сейчас эти флоты? Она совершенствует свои танки, как я понимаю; совершенствует ли она свой образовательный механизм? Что она делает со своим мужским населением? Какой шанс у мальчика с выдающимися способностями, родившегося сыном шахтера под сенью герцога Нортумберлендского?

Какая часть ее огромных ресурсов находится в распоряжении научных исследований? Если судить по доступному богатству и людским ресурсам, кто сегодня делает больше для научной работы — Москва или Лондон? Сделала ли Британская империя хоть один прекрасный, великий и облагораживающий жест в сторону будущего единства человечества за последние десять лет? Уэмбли! Родео и военные татуировки! Неизмеримые вещи можно было бы сделать, имея огромные возможности Британской империи, но предпринимаются ли они хотя бы?

Я задаю эти вопросы себе и задаю их читателю.

Было бы слишком легко скатиться к позиции антиимпериализма и сказать вместе с коммунистами: «Эти империализмы — зло; давайте уничтожим их». Но они не являются злом по своей сути. Уничтожить имперские системы, не имея ничего взамен, — это просто сделать шаг назад, потому что человек не движется вперед достаточно быстро. Британская империя — это не то, что нужно уничтожить; это то, что нужно спасти. Но время для спасения — сейчас, и потребность в этом неотложна. Ее нужно спасти от высокомерного класса, поклоняющегося флагу, и от авантюристов, стремящихся к тарифным монополиям, которые в настоящее время находятся у власти. Ее нужно спасти от ее «патриотов» и ее «патриотического» правительства. Мы видели, как великие цивилизованные государства Центральной Европы были унижены и приведены к катастрофе именно тем самым сочетанием раздражающего милитаризма с промышленным национализмом, которое сейчас угрожает Великобритании. Должны ли мы в свою очередь пойти по этому пути? Мы хотим Империю открытой руки. Мы хотим Империю, которая является не целью, а средством.

18 сентября 1927 г.

XI. НЫНЕШНЯЯ БЕСПОЛЕЗНОСТЬ И ОПАСНОСТЬ АЭРОПЛАНОВ. ПРОБЛЕМА ОРГАНИЗАЦИИ

В этом мире великих и беспорядочных перемен, в этой западной цивилизации, которая постепенно становится всемирной, мужчины и женщины живут дольше, здоровее и полнее, чем когда-либо прежде. Но во многих отношениях они, кажется, живут гораздо менее полно, чем могли бы. Один из самых примечательных фактов в нашем нынешнем поразительном зрелище жизни — это накопившееся к настоящему времени значительное количество изобретений, расширяющих возможности жизни, которые, насколько можно судить, вообще не используются или используются крайне ограниченно и неудовлетворительно.

Эти вещи ждут. Или, как чрезмерные подарки на день рождения избалованного ребенка, некоторые из них частично распакованы и отложены для будущего рассмотрения. А некоторые были сломаны. Наука и изобретения дали эти вещи этому избалованному ребенку — обычному человеку наших дней. Ему еще предстоит осознать всю пользу от них.

Самый поразительный из этих недооцененных даров — авиация. По крайней мере, последние десять лет безопасные, быстрые и восхитительные воздушные путешествия вокруг этой завораживающе яркой и разнообразной планеты были доступны человечеству по цене значительно меньшей, чем стоимость обычного путешествия первым классом на поезде или пароходе. Когда я пишу «доступны человечеству», я не имею в виду, что они доступны читателю или мне. Я имею в виду, что если бы человечество смогло ими воспользоваться, они были бы доступны нам и всем другим людям, желающим оплатить расходы, расходы настолько низкие, что почти любой хорошо оплачиваемый работник мог бы разумно использовать это средство передвижения. И когда я говорю «безопасные», я имею в виду безопаснее, чем обычное путешествие по железной дороге или на корабле; и под «быстрыми» я подразумеваю путешествие со скоростью около ста миль в час, а под «восхитительными» — плавное, прекрасное и в самом сладком воздухе. Я летал довольно часто. Я знаю, о чем пишу, я знаю счастье и чудо полета, и я знаю, что его нынешняя редкость, опасность и непривлекательность связаны не с какими-либо дефектами самого аэроплана или дирижабля — физическая наука и механические изобретения ни в чем не подвели — а главным образом, почти полностью, с финансовыми, административными и политическими трудностями авиации.

Деловая и административная сторона не соответствует механической; она настолько явно и безынициативно отстает, что я, например, начинаю совсем отчаиваться в своей некогда уверенной надежде очень приятно облететь вокруг света, прежде чем умру. У меня ностальгия по цветным ущельям Южного Алжира, по Великой Китайской стене, по выжженным джунглям Индии и дворцам Амбара, и если бы у меня были права цивилизованного человека, я должен был бы иметь возможность пролететь над ними всеми за несколько дней. Никогда я не увижу их.

Я летал довольно часто, но больше не летаю. Я нахожу это слишком неудобным, нерегулярным и глупо опасным. В старые времена полет был новым опытом; летали ради удовольствия, и не было никаких возражений против элемента опасности в этом деле. В экспериментальные дни у человека было не больше прав жаловаться на опасность в аэроплане, чем на охоте на крупную дичь. И было справедливо заставлять ждать благоприятного дня и хорошей машины. Но те спортивные дни прошли. Одно дело — погибнуть в многообещающем и смелом эксперименте на грани известного, и совсем другое — утонуть, разбиться или сгореть заживо на автобусном маршруте, потому что определенное количество способных, но ограниченных джентльменов, контролирующих бизнес, — имея всевозможные отличные оправдания для этого — отправили вас на перегруженной, поверхностно осмотренной или перегруженной машине. Я видел достаточно европейских авиационных служб, чтобы не желать видеть их больше, пока все дело не окажется под «совершенно новым руководством».

Почти каждая из серии ужасных аварий, которые так сильно затормозили расширение европейских пассажирских авиаперевозок, была предсказуемой катастрофой. Рано или поздно эти трагедии были неизбежны при нынешних условиях. Я пересекал Ла-Манш на высоте около двух тысяч футов, когда оба двигателя уныло чихали, и чудом добрался до Лимпна, и единственное, что меня удивило, когда наконец одна из этих машин шлепнулась в воду, — это то, что никто не утонул. Едва ли больше половины пассажирских рейсов, которые я совершил, прошли по расписанию, и я полагаю, что провел почти столько же часов в Ле-Бурже, Лимпне, Амстердаме и Праге — и Бог знает, какой из них наименее привлекательный променад! — ожидая машин, которые не появлялись или которые не могли починить, сколько я провел в воздухе. Я не жалуюсь на задержки из-за плохой погоды. Что больше всего тратило мое время и подвергало опасности мою жизнь в моих попытках быть современным путешественником, так это то, что не было достаточно машин и пилотов, чтобы выполнять обслуживание должным образом и безопасно.

Ни в одном случае вынужденной посадки я не видел, чтобы появлялась свежая машина, чтобы забрать пассажиров — только в прошлом месяце я видел, как двенадцать унылых пассажиров были высажены в пустыне Паккеридж, в Кенте, чтобы добираться до Лондона на поезде в Бог знает какой час вечера — и только в Праге я когда-либо наблюдал, чтобы несколько резервных машин имели разумный отдых и осмотр.

Теперь я здесь не размышляю о личных способностях и честности кого-либо из людей, связанных с европейскими авиационными службами. Я живу совершенно вне распрей и конкуренции, амбиций и разочарований этого странного мира. Всякий раз, когда я излагаю такие факты, простые, ясные и легко проверяемые, об европейских авиационных службах, авиационная пресса становится крайне разгоряченной и по-хамски защищается — но факты остаются фактами. Десять лет Европа возится, опасно и неэффективно, с этой великолепной возможностью воздушного транспорта по всему земному шару, и кажется, что сегодня она не ближе к ее реализации, чем была в 1919 году. И причина этого, я утверждаю, в том, что старый мир не может создать финансовую и административную организацию достаточной величины, силы и масштаба, чтобы эффективно справиться с этим делом.

Нужны лишь общие знания и несколько крупиц здравого смысла, чтобы понять, что эксплуатация воздуха как средства безопасного, счастливого и общедоступного путешествия безнадежна без затрат капитала в масштабе, скажем, пятнадцати миллионов фунтов стерлингов, плюс безопасные пути сообщения над Европой и большей частью Азии и Африки. В таком масштабе это было бы самым очевидно легким и прибыльным предприятием. В таком масштабе можно было бы подготовить и осветить ряд основных маршрутов между всеми главными городами от Дублина, Лиссабона и Стокгольма до Владивостока и Кейптауна, и можно было бы развить достаточный запас машин и достаточно большую организацию, чтобы гарантировать, что, за исключением очень неблагоприятных фаз погоды, машина, пилот и помощник в идеальном состоянии будут готовы к отправлению по мере накопления пассажиров в течение определенных часов отправления, указанных для каждого аэродрома, с еще обильным запасом машин в резерве. Тогда путешествующая публика знала бы, чего ожидать.

Можно было бы собрать чемодан утром в Лондоне, пообедать и послушать музыку в Мюнхене, провести второй приятный вечер в Крыму после дня над Дунаем, и так через Тавр в Багдад, и в солнечный свет Индии к четвертому или пятому вечеру. Как только люди были бы уверены в услугах, они начали бы стабильно течь по установленным маршрутам. Их количество и сезоны их прибытия становились бы все более и более исчисляемыми; с этим тарифы падали бы, а количество пассажиров умножалось. Авиационные службы могут быть гораздо более гибкими вещами, чем железнодорожные. Это очень сложная вещь — перестраивать трансконтинентальные экспрессы, но авиационная служба может перебрасывать свои машины с одного воздушного маршрута на другой по мере необходимости с легкостью, невозможной для любого другого вида транспорта. Если у нее достаточно машин; если она в таком масштабе. Через несколько лет международная авиационная служба представляла бы собой не миллионы, а тысячи миллионов капитала, и поддерживала бы огромную индустрию, рядом с которой автомобильная индустрия мира казалась бы маленьким делом. Но бизнес не может начаться, если он не начнется с уверенности и безопасности. А это означает первоначальное усилие, совершенно выходящее за рамки бесполезного копания сегодняшнего дня. Весь мир в настоящее время не может собрать в одно объединенное усилие достаточно капитала, чтобы дать авиации этот старт.

Поэтому он не начинается. Он не продвигается. Кажется весьма вероятным, что через двадцать лет мы будем возиться с авиаперелетами очень похоже на то, как мы делаем это сегодня. Они будут такими же нерегулярными, непунктуальными и неопределенными. История ненужных авиационных трагедий удлинится. Подавляющее большинство авиапассажиров все еще будут в воздухе как довольно смелый «опыт» в первый и последний раз.

Позвольте мне повторить, что я не критикую плеяду блестящих, энергичных и предприимчивых людей, которые являются магнатами воздушного мира сегодня. Я не предполагаю, что кто-либо мог бы, в этих условиях, сделать лучше, чем они делают. В том, что может оказаться, я боюсь, тщетной попыткой задобрить авиационную прессу, я готов признать, что они все, без исключения, совершенно замечательные люди. То, что я говорю здесь, почти не отражается на их несравненности. Я обращаю внимание на сеть, в которую, кажется, пойманы их великие способности, и на барьеры, поставленные их благодеяниям. Если тень вины прокрадывается в мои комментарии, то это то, что со скромной галантностью они делают, что могут, из неизбежно стесненного бизнеса, и не жалуются громко и яростно достаточно против этих вещей, которые мешают им год за годом открывать те мировые воздушные пути, которые привели бы к более объединенной и счастливой жизни для человечества.

Суть дела заключается в сравнительном недоразвитии финансового, делового и политического миров в отношении огромного расширения механических и экономических возможностей. Мы говорим много чепухи в наши дни о Большом Бизнесе. На самом деле в мире сегодня нет Большого Бизнеса. Никакого бизнеса достаточно большого. Существует ряд банковских и промышленных комбинаций, гораздо больших, чем любые, которые предшествовали им, и тот факт, что они больше своих предшественников, ослепляет нас перед фактом, что они недостаточно велики для своих задач. Судоходство, мировая торговля многими основными продуктами, взывают к объединению также — но пока давайте придержимся этого простого случая с воздухом. Бизнес запутан с финансами, финансы с политикой, и когда мы начинаем вникать в эту загадку, почему этот траст в пятьдесят миллионов фунтов не появляется, не обеспечивает свои концессии и свои пути сообщения, и не приступает к работе над реальной мировой авиационной службой, мы обнаруживаем, как первый эффективный барьер, национальные границы. Мы находим каждую отдельную страну европейского лоскутного одеяла, возимую по-карликовому со своей собственной «национальной» авиацией и ставящую каждое возможное препятствие на пути «иностранного» авиационного развития.

Теперь эффективное воздушное путешествие должно быть интернационализировано с самого начала. Аэроплан делает прыжки в три или четыре сотни миль, и почти нет смысла подниматься в машине — по крайней мере, в Европе — если вы не собираетесь спуститься в другой стране. Так же разумно надеяться на систему воздушного транспорта, развитую на национальных линиях, как надеяться на океаническую железнодорожную систему через слияние мильных и полумильных кусочков линии, построенных, каждый по своей воле, по своему собственному дизайну и колее, каждой деревней и городком на пути. Здесь я не буду возбуждать глубокие и страстные эмоции патриотизма в читателе никаким общим осуждением национальной партийности, но с точки зрения авиационного развития, просто и исключительно, национализм — это ничем не смягченная неприятность.

В настоящее время единственные области земной поверхности, способные быть приведенными под один контроль для авиационной эксплуатации, — это, во-первых, европейские и азиатские области под советским правительством, союзом или влиянием; во-вторых, Соединенные Штаты Америки и их континент; и, в-третьих, территории, протектораты, союзники и иждивенцы Британской империи к востоку и югу от Палестины — вплоть до Малайи, Австралии и Мыса. Развитие советской авиации сдерживается сравнительной бедностью и недоразвитостью огромного региона; Соединенные Штаты — это единство, созданное железными дорогами, с превосходно организованным железнодорожным транспортом и мощными железнодорожными влияниями для борьбы авиационных служб, и без каких-либо разделяющих каналов, внутренних морей и так далее, которые делают полет таким желательным в западной части Старого Света; в то время как, что касается третьей великой авиационной области, созданной пароходством Британской империи, она, с точки зрения авиации, обезглавлена. Вы не можете лететь с Британских островов в обширные доминионы вокруг Индийского океана, не нарушая иностранную территорию. Я не вижу надежды, что любая из этих трех областей, так обремененных, сможет инициировать практические авиационные службы для общего пользования, и еще меньше я могу видеть надежду на то, что наши существующие суверенные державы зайдут так далеко, чтобы объединиться для авиационного развития со своими соседями. Это потребовало бы разворота всего дрейфа националистического чувства.

Но, учитывая такое чудо, учитывая, например, объединение немецких, русских и китайских авиационных интересов, можно было бы создать магистральные линии от Северного моря до Тихого океана и до Пекина и Анатолии, к которым была бы вынуждена артикулировать каждая другая авиалиния в Старом Свете. Но даже если предположить достаточную либеральность принципалов, чтобы сделать такое предприятие практичным, трудно представить, чтобы министерства иностранных дел и военные министерства остальных «Держав» позволили такой германо-русско-китайской системе развиваться без великой войны. Ибо если бы они не устроили из этого великую войну, они вскоре должны были бы выйти из бизнеса.

Это мои причины сомневаться, смогут ли люди использовать дар и славу полета, полностью и обильно, в течение очень многих лет. Мы будем ползать, потому что мы старомодные патриоты, вместо того чтобы летать, как когда-нибудь будут хорошие космополиты. Но реакция наших освященных временем и любимых политических институтов на полет не просто негативна. Мы не просто обходимся без этой прекрасной вещи. Наши патриотические страсти требуют чего-то большего, чем это. Наши флаги требуют не только воздержания, но крови и жертвенных подношений. Если, с одной стороны, хранители нашей национальной самобытности блокируют развитие безопасного полета, они, с другой стороны, работают с значительной энергией, чтобы развивать опасный полет. Как бы ни хромал и ни отставал воздушный транспорт, нет прекращения исследований, в пределах военной разведки, в возможности военной авиации.

В 1926 году, году глубокого мира, технически говоря, английские Королевские ВВС убили восемьдесят три молодых человека. Число убитых показывает значительный рост по сравнению с 1925 годом. Франция, Италия, Америка показывают сопоставимые потери. Германия, счастливая земля, не появляется в этой резне. Ей запрещено убивать своих молодых авиаторов, несмотря на все патриотические желания делать это; поэтому она посвящает их авиационной транспортной службе, которая, несмотря на многие препятствия, уже является лучшей в Европе. Со времени Великого Мира, пока вы и я занимались своими различными маленькими делами, тысячи молодых людей, не обычных молодых людей, а избранных человеческих существ, исключительно смелых, хорошо воспитанных и хорошо сложенных, были разбиты вдребезги и сожжены заживо, с той целью, чтобы, когда вскоре нации достаточно забудут последнюю войну, чтобы быть направленными в следующую, полет не провалился в своем вкладе в зрелище. Эти великолепные молодые люди были убиты, точно так же, как тщательно отобранные юноши нации ацтеков были убиты, чтобы задобрить национальных богов. Даже в мирное время этих священных монстров нужно было поддерживать в живых кровью молодых. Эти галантные юноши учились летать опасными способами, или они практиковались в бросании взрывных бомб и ядовитых бомб в воображаемые дома и убежища оскорбляющих иностранцев внизу, и они заплатили штраф. Очень большие успехи, нас уверяют, делаются каждый год в разрушительности, смертоносности и общей отвратительности воздушного наступления ценой этих смертей.

Нет необходимости развивать этот чудовищный контраст дальше. Того, что было сказано, достаточно, чтобы установить тезис о том, что в течение века человеческие дела развивались неравномерными темпами, что, пока наши экономические и политические идеи и методы сделали лишь вялые и ненадежные успехи, механическая наука прогрессировала настолько, чтобы полностью превзойти их. Этот пример с воздухом — лишь один яркий пример того, что происходит с большинством экономических и промышленных дел человечества. Правительства не помогают, не способствуют огромным и желательным реорганизациям, которые возможны. Политики живут, поддерживая распри и ненависть. Правительства существуют на старых чувствах и традициях; нет такой вещи, как прогрессивное творческое Правительство в мире где-либо, чтобы принять и использовать в полной и надлежащей манере дары, которые наука и изобретения теперь предлагают нам. Главное признание прогресса Правительствами повсюду принимает форму попыток превратить дары прогресса в оружие, чтобы убить прогресс. И главная загадка перед человечеством на его пути к тому мировому миру, той большей, более счастливой, более благородной и более полной жизни, которая, безусловно, ожидает его, — это загадка того, как внедрить в его методы управления ту идею прогресса, которая дала нам ключ к этим огромным сокровищам, и таким образом превратить националистические провинциализмы сегодняшнего дня, шаг за шагом и верно и окончательно, в мировое общее благо, которое является существенным условием их эксплуатации.

20 февраля 1927 г.

XII. ИЗМЕНЕНИЯ В ИСКУССТВЕ ВОЙНЫ. НУЖНЫ ЛИ ЕЩЕ АРМИИ? СУМЕРКИ ГВАРДИИ

Я никогда не оскорблял Сенат Соединенных Штатов.

Никакого знака благодарности я никогда не получал от любого из этих девяноста шести джентльменов за это необычное обращение. Необычное оно есть. Все, кроме меня, оскорбляют Сенат. Он отклонил американское участие в Лиге Наций, к назиданию всего человечества. Он предотвращает запутывание Соединенных Штатов в договорах, пониманиях и осложнениях описания баланса сил. Он делает Соединенные Штаты «другими» в мире международных дел. Представители Америки за рубежом никогда не представляют ее. То, что Президент подписывает сегодня, Сенат отменяет завтра. Новый Свет не был бы наполовину таким свежим миром, если бы не Сенат.

В последнее время ругань Сената вспыхнула с обновленной горечью. В Женеве кто-то из Америки согласился на договор против использования ядовитого газа в войне, очень глупый и вредный договор с любой точки зрения. Сенат отверг его. Ожесточенные идеалисты заявляют, что это связано с «лоббированием» американских химических индустрий. Почему американские химические индустрии не должны лоббировать по вопросу такого рода, выходит за рамки моего понимания. Они знают об этом. Почему все приготовления к войне будущего должны быть оставлены джентльменам в золотых галунах, которые позируют как военно-морские и военные эксперты? Сенат сохранил ядовитый газ для войны. Я надеюсь, что Сенат продолжит выступать за всякого рода неприятные новинки в войне. Я надеюсь, что Сенат сохранит болезнетворные микробы для войны и займет позицию по отравлению водоснабжения. Пусть война будет войной, а не просто утомительной жестокой игрой по правилам. Чем более разнообразными, открытыми, озадачивающими и неприятными являются доступные методы войны для профессиональных солдат, тем менее вероятно, что мир получит еще одну большую и преднамеренную войну.

Давайте рассмотрим, как скорее всего возникнут новые войны и какие классы людей больше всего склоняются к войне. Не может быть большого спора, что огромное большинство человеческих существ в наши дни ненавидит и боится идеи войны; что большинство финансовых интересов стали осторожны в использовании ее возможности как угрозы в игре приобретения богатства; и что индустриализм и торговля рассматривают обширную вспышку как чистое бедствие. Маленькие запугивающие карательные войны против маленьких и нецивилизованных народов могут все еще привлекать мощные группы, эксплуатирующие природные ресурсы, но даже эти мелкие дела, кажется, вызывают большее отвращение, чем они имели обыкновение делать. Военные разжигатели, которые пытаются заставить Британию вступить в военные действия с Китаем, а Соединенные Штаты — в мексиканское приключение, встречают чрезвычайно жесткое сопротивление. Полвека назад оба приключения прошли бы с щелчком.

Меньшинство, которое выступает за войну, — это в значительной степени профессионально воинствующий класс офицеров, их женщины и всякого рода люди, которые по случаю носят форму и меч и имеют право на салют. Салюты в десять раз более опьяняющие, чем абсолютный алкоголь. Они успокаивают высокомерных; они развеивают все сомнения. Это салютуемое меньшинство очень сильно укоренилось в политических традициях и заблуждениях человечества. Оно имеет вид нахождения в схеме вещей. Его головы высоко поставлены. И оно живописно. Оно легко фотографируется и, только этим, обеспечено постоянной газетной публичностью. Оно командует большим запасом оркестров. Оно является хранителем флага. Факты, что оно может быть опасным и бесполезным, весят лишь легко в общем уме против таких привлекательностей.

Можно сомневаться, действительно ли большинство украшенных и салютуемых солдат в мире хотят войны. Они хотят возможности войны, конечно, мир, разделенный на конкурирующие нации, и так далее, потому что иначе они не могли бы иметь профессиональных карьер, не имели бы низших, чтобы салютовать им, и могли бы в любое время быть сокращены из существования. Они должны «защищать» нас от солдат по соседству, а солдаты по соседству должны «защищать» других парней от нашей команды, и вот вы где. Это первично. Но сама война, можно сомневаться в их голоде по ней, и совершенно очевидно, что война до крайности не по вкусу профессиональным солдатам.

Это часть общего абсурда, с которым в настоящее время ведутся человеческие дела, что когда мы хотим обсуждения разоружения или смягчения и предотвращения войны, мы консультируемся с «военно-морскими и военными экспертами», существующими по и для профессиональной войны, и совершенно естественно они советуют нам по строго профессиональным линиям. Они настраиваются против всех тревожных новинок, которые обязали бы их изучать свое ремесло заново, или против любых предложений, которые могли бы упразднить их профессию, и они делают все возможное, чтобы сделать войну почетной, комфортной и достойной для военных джентльменов. Это, как говорят люди, только человеческая природа. Они хотят хороших войн. Они обеспечат зрелище, они встретят более спортивные труды и опасности развлечения, а налогоплательщики, гражданские лица и обычное стадо, «люди», понесут менее приятную часть бремени и выдержат шум последующей очистки.

Эти обвинения подтверждаются действиями экспертов, которые обсуждали «разоружение» в Женеве под эгидой Лиги — как можно было бы назвать ее — за Сохранение Отдельных Наций и Установленных Границ Навсегда. Весь дух их деятельности заключается в том, чтобы сохранить войну как постоянный институт, ограничивая ее дороговизну и удерживая ее ужасы в пределах человеческой выносливости. Аэропланы должны быть определены как военные аэропланы (для использования) и мирные аэропланы (не для использования). Флоты должны быть ограничены определенным количеством линкоров на сторону. Неспортивные инструменты и особенно подводные лодки должны быть запрещены. Профессиональные солдаты, найденные убитыми ударами покера или отравленной едой или другими незаконными средствами, должны быть возвращены к жизни судьями Лиги Наций. Нации, найденные играющими с большим количеством солдат, чем разрешено правилами, будут дисквалифицированы. Таков, по крайней мере, дух этих занимательных исследований, хотя полная схема еще должна быть произведена. Так защищенный, нет причин, почему профессиональный солдат, одетый в полную форму, от шпор до перьев, и профессиональный морской волк в синем и золотом кружеве не должны расхаживать по миру, «защищая» нас всех, до самого конца времени.

Добродетельные предложения Президента Кулиджа о дальнейшем военно-морском соглашении открыты для точно такого же возражения, как и эти женевские схемы. Они запретили бы изобретение. Они профессионализировали бы и профсоюзировали бы войну. За исключением как плательщика и жертвы, они устранили бы гражданское лицо.

Мой друг, мистер Дж. Б. С. Холдейн, назвал эту склонность военных властей придавать приятное и почетное качество войне «Баярдизмом», потому что шевалье Баярд, этот несравненный рыцарь, чувствовал такой страх и отвращение к пороху, что он предавал смерти каждого мушкетера, который попадал в его руки. Донн, с другой стороны, говорит бригадный генерал Хартли — который на самом деле не такой солдат, как это звучит, видя, что он является членом Королевского общества и выдающимся химиком — проповедуя в соборе Святого Павла в 1621 году, благодарил Бога за артиллерию, потому что она приводила войны к более быстрому концу. Мистер Холдейн написал одну из самых поучительных и хорошо информированных книг о Химической войне, которые существуют; он знает примерно в десять раз больше в этой области, чем большинство достойных джентльменов в золотых галунах, петлицах, значках, этикетках, мечах, ремнях и тому подобных украшениях, которые на практике должны были бы неправильно управлять ею, и его мозги, безусловно, в десять раз лучше. Следовательно, его книга, которая выдает каждый пункт важности, касающийся газовой войны, рассматривается как легкая литература, и настоящие профессиональные солдаты будут пытать и убивать десятки тысяч призывников, прежде чем они узнают, ужасно и медленно, то, что он так очаровательно рассказывает им в своем маленьком томе.