«Куда идет мир»

Точно так же, как в Великую войну — когда в 1914 году французские и британские солдаты отставали на четверть века с окопной войной, и ни один военный эксперт в Европе не пытался использовать танк до 1916 года, хотя его использование и необходимость как решение окопной блокады были довольно ясно обсуждены и изложены гражданскими лицами еще в 1903 году. Бригадный генерал Хартли все еще возвращается временами, чтобы читать доклады о газовой войне армейским людям, которых он так эффективно дополнял во время войны, хотя никто не предполагает, что они хотят воспринимать его всерьез сейчас. Он дал понять, что страна, в которой каждый, мужчина, женщина и ребенок, имеет специально эффективный противогаз под рукой, может встретить следующую великую войну с определенным квалифицированным спокойствием, и его беспокойство о газовой дисциплине войск, обученных с 1918 года, только слишком очевидно во всем, что он говорит и делает в этой связи. Тем временем в Королевском колледже науки в Лондоне молодых инженеров и химиков отвлекают от их учебы, чтобы научиться салютовать и щеголять с мечами, штыками и боевыми топорами в кадетском корпусе.

В настоящее время британская армия, которая, возможно, является самой живой, самой трудолюбивой технически и, согласно своим взглядам, самой близкой к современности из всех старых армий, ныне выживающих в мире, разрабатывает методы борьбы, которые не намного больше, чем на двадцать лет отстают от уровня современной мысли и интеллекта. Сопротивляясь танку в течение двенадцати лет, провалив танк возмутительно в войне, британская армия теперь, очевидно, совершенно порабощена танком. Она играет с танками весь день и мечтает о них по ночам. Она выставляет их с детской гордостью перед колониальными премьерами и индийскими принцами. У нее есть дэнди одноместные танки сейчас и большие большие сухопутные линкоры и транспортные танки и ударные танки. Кавалерия наконец-то в немилости, и Воздушные силы практикуют смертельные трюки и делают музыкальную муштру на парадах очень красиво. Возможно, новое поколение военных людей, привыкших в свои молодые дни к вождению автомобилей к общественной опасности, ответственно за эту перемену сердца, это внезапное прославление некогда ненавистного танка. Но следует надеяться ради Англии и всего мира, что эти упражнения никогда не выйдут за рамки серьезности дорогого развлечения для британских военных властей.

Потому что, совершенно отдельно от аэропланной газовой атаки, которая является действительно современным способом войны, если война у нас должна быть, есть два десятка способов противодействия танковому натиску. Этот танковый натиск, о котором британская армия, кажется, мечтает сейчас, так же устарел, как те огромные кавалерийские атаки, которые германский император любил репетировать до 1914 года. Есть ловушки, есть волочащиеся сухопутные торпеды, газоотравленные пояса и зоны внезапного пламени, которые сделали бы танки просто котелками. Комитет из полудюжины бдительных и умных специалистов типа мистера Холдейна и генерала Хартли, людей, которые отдали свои умы биологии, химии, механике и тому подобным разумным занятиям вместо простого солдафонства, могли бы разработать двадцать схем, чтобы сделать танки невозможными за месяц или около того. Танк, возможно, был очень хорош в 1907 году или около того; 1914 год был временем для него. Это была выигрышная карта в дни, когда лорд Китченер отверг его как «механическую игрушку». Сейчас единственное оправдание для того, чтобы думать о нем вообще, — это то, что профессиональные солдаты, против которых будут выставлены британские профессионалы, вероятно, будут еще более отсталыми и неумными, чем они. Учитывая войну на основе «Назад к 1903 году», и все может быть хорошо с Англией.

В наши дни, однако, гораздо больше опасности, чем когда-либо прежде, что какая-то странная новая изгой-страна, Советская Россия, например, с немецкой наукой, чтобы помочь ей — или даже с ее собственной усердно стимулируемой наукой — откажется играть в признанную игру солдат по правилам и прибегнет непосредственно к химикам, биологам и инженерам для какого-то совершенно нерыцарского способа уничтожения военной силы. Предположим, этот эксцентричный изгой сосредоточится на этом. Ему нужно было бы иметь хороший запас авиаторов и аэропланов, но никто еще не обнаружил, как предотвратить мгновенное превращение гражданского аэроплана в военный; и также ему нужно было бы иметь доступ к большим химическим заводам. Но учитывая эти вещи, и людей, чтобы управлять ими, этому врагу не нужно иметь десять тысяч солдат в форме. Он мог бы задержать огромный танковый натиск несколькими простыми средствами типа тех, на которые я взглянул выше, и он мог бы заняться поиском, преследованием и уничтожением всякого рода главного штаба и политического и директивного центра ортодоксальных военных людей — с газом и микробами.

Идея заключалась бы в том, чтобы запятнать, задушить, покрыть волдырями и сжечь джентльменов в золотых галунах и их политических соратников позади них до степени полной дезорганизации. Не было бы необходимости докучать вражескому населению, кроме как в регионах химического индустриализма. Тот выдающийся воздушный археолог, мистер О. Г. С. Кроуфорд, может научить любого наземного солдата, который хочет учиться, как трудно, как почти невозможно, было бы скрыть расположение жизненно важных военных центров от острого воздушного наблюдателя. Еще менее легко было бы скрыть завод для накопления и распределения боеприпасов. Через некоторое время окопы первой линии звонили бы в глухие уши, и танки великого наступления, пока их бензин не был бы весь израсходован, блуждали бы назад, как овцы без пастуха.

Такого рода вещь, оборонительная система окопов и танковых ловушек, и воздушное и газовое наступление против жизненно важных точек, — это действительно современная форма войны — если у нас должна быть война. Это лучший способ достижения катастрофы для другой стороны. Это, от начала до конца, работа для техников и ремесленников. Нет больше пользы для обученных войск в ней, чем для греческой фаланги. Военные эксперты как класс ненавидят и презирают новые методы и сделают все, что могут, чтобы установить хлипкий барьер договоров против их использования, по простой причине, что они упраздняют военный класс. Весь мир обязан благодарностью американскому Сенату за то, что он сорвал их усилия.

Это может показаться парадоксальным на первый взгляд, но это не почти так парадоксально, как звучит, сказать, что эволюция войны упраздняет солдата вообще. Предположим, мы бросим рассматривать, устарела ли война или окупается ли она, и предположим, что это все еще текущее дело. Из этого вовсе не следует, что мы все еще хотим солдат, чтобы вести ее. Я склонен думать, что по большинству пунктов мы не хотим. Если бы мы не были так глубоко одержимы традицией и романтикой, я думаю, мы пришли бы к тому, чтобы увидеть, что сейчас, даже для прямых целей войны, для защиты государства от злоумышленников, для уничтожения народов и институтов, которые вызвали нашу враждебность до уровня убийства, и для навязывания какой-то национальной или имперской воли на непокорные популяции, все эти красивые индивидуумы, бегающие или скачущие в петлицах и пуговицах и золотых галунах, не имеют никакой земной пользы вообще. Мы держим их, потому что мы существа привычки и обычая. Мы терпим их, потому что мы все еще должны осознать, насколько они ненужны. Но солдат в форме сегодня так же устарел, как человек в доспехах был в 1600 году.

Муштра, форма, салюты и сегрегация солдат от большинства человеческих интересов и всех ментальных стимулов в казармах и лагерях всегда были так глубоко запечатлены в наших умах как правильный способ войны, что только в наши дни этот вопрос становится дискуссионным. Мало кто из нас осознает, сколько старого солдафонства уже вытеснено. Флаги давно исчезли с современного поля боя. Сегодня они развеваются главным образом для общественных случаев, на политических собраниях и в рекламе товаров, не привлекательных иначе. Военные оркестры оставляют свои инструменты дома или берут их только до базы, и обычный солдат лишен всех своих заметных полковых характеров и хлопается в строго практический наряд, как только начинается борьба. Но мы все еще думаем, что дисциплины и узнаваемые формы, требуемые массовой борьбой ушедших условий, как-то императивны, если война должна продолжаться. Мы еще не сделали полную скидку на тот факт, что, хотя победа в прошлом обычно уступалась жесткости, упрямству и слепому послушанию, она теперь все больше и больше является наградой гибкости, знаний, изобретения и остроумного использования современных ресурсов. Это страна, которая имеет мужество сдать свою армию наиболее полно, которая может подойти ближе всего к победе в следующей великой войне — если человеческая глупость действительно устроит еще одну великую войну и окончательный бред.

Но хотя отказ от армии как инструмента войны и передача дела оборонительного и наступательного убийства как специальной проблемы химикам, биологам и инженерам, вероятно, увеличили бы военную эффективность страны очень значительно, это также значительно уменьшило бы ее склонность к войне. Человек науки и организационных способностей был бы гораздо более склонен рассматривать войну как утомительное отвлечение, чем как великую и славную возможность. Потребности и амбиции классов, носящих форму, перестали бы быть силой в стране, потому что они перестали бы быть в стране. Они выпали бы совсем в пользу Холдейнов и Хартли и практических людей такого рода, которые, вероятно, предпочли бы работать в лабораторных комбинезонах.

Мне кажется почти уверенным, что ни война 1870 года, ни Великая война не произошли бы, если бы Франция и Германия оставались республиками после 1848 года. Франция поддалась Наполеону III, который был ничем, если не наполеоновским. Германия после 1870 года начала быть великим современным государством, и она обнаружила себя фатально запутанной с династией, чей главный интерес в жизни был выставлять себя в воинственных костюмах и позах. Каждая из стран, когда она вернулась к монархии, разразилась яркой сыпью форм, и после этого болезнь должна была пройти свой курс. Германский милитаризм не был необходимостью для расширяющейся Германии; это был возврат, который разрушил расширяющуюся Германию. Германия сегодня гораздо более вероятно займет великое место в объединенной Европе, чем она когда-либо была раньше, из-за здоровой хирургии, которая была сделана над ней. У нее были удалены ее Гогенцоллерны. Ее состояние здоровья будет отображено и оценено исчезновением форм с ее цвета лица.

Несколько европейских стран, несмотря на чудовищные тщетные победы и неэффективные поражения Великой войны, все еще серьезно заражены этими устаревшими армиями и их традициями и сентиментальностями. Но ввиду того, что было выдвинуто в этой статье, вполне возможно, что свободное продвижение воинственной науки может быть истинным способом достижения мира человечества. Улучшение войны может быть синонимично окончанию войны.

6 марта 1927 г.

XIII. ЗАБЛУЖДЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО МИРОВОГО МИРА. ЦЕНА МИРА

Давайте предположим, что огромное количество людей в мире хочет мира, прочного мирового мира. Мы вынуждены это предположить, поскольку доказать это невозможно, и это вызывает весьма серьезные сомнения. Но утверждать подобное — распространенная привычка. Если это правда, то удивительно мало усилий прилагается для реализации этого стремления. Те люди, которые хотят прочного мирового мира, слишком далеко заходят в своей неагрессивности. Нигде в мире я не нахожу никаких свидетельств реальных, напряженных усилий по установлению мира во всем мире на прочном фундаменте. Нигде я не нахожу по-настоящему здравомыслящих, решительных усилий в масштабах, соразмерных этой задаче, по сдерживанию процессов, которые неизбежно приведут к войне в не столь отдаленном будущем.

Многие читатели, несомненно, восстанут против этого утверждения. Они укажут на Лигу Наций, союзы и общества Лиги Наций, бесчисленные декларации видных деятелей, организации «Больше никакой войны» и так далее и тому подобное. Я признаю распространенную сентиментальность в этом вопросе. Я даже могу поверить, что если бы мир во всем мире можно было обеспечить навсегда поднятием рук, то за это проголосовало бы значительное большинство. Я также убежден, что будущие войны, даже в самом начале, не будут предприниматься с тем рвением, с которым мы все ввязались в Великую войну. Но если у человека в доме завелся безумный поджигатель, ему нет никакого толку ходить и говорить: «Больше никакого огня», если только он не запер спички, не обезопасил очаги и не установил наблюдение за безумцем. С 1914 года, несмотря на огромные объемы благочестивых намерений, почти ничего практически ценного не было сделано для предотвращения будущих войн.

Разговоры о мире многих утомляют. И интересно отметить, что они их утомляют. Среди сотен тысяч тех, кто проглядит эту статью, есть тысячи, особенно среди молодежи, которые, вероятно, будут убиты или искалечены на войне. У нынешнего читателя довольно высокие шансы получить заряд, который снесет ему затылок, или раздробит бедра в щепки, или довольно болезненно разбросает внутренности, или пережить какой-нибудь подобный удивительный опыт — это всегда кажется им удивительным — от одного из снарядов, которые будут летать в большом изобилии, когда начнется следующая бойня. Трогательным проявлением безрассудной храбрости нашей расы является то, что эта вероятность, по-видимому, не побуждает их к каким-либо заметным усилиям, чтобы предотвратить такой финал их карьеры. Пока это не случится, они, кажется, скорее наслаждаются перспективой, а после того, как это случилось, их мнение теряет всякий вес в этом вопросе.

Еще больше моих читателей будут искалечены, обеднеют и будут истощены грядущей войной, но они никогда не думают, что им выпадет несчастливый билет, пока он им не выпадет, а после того, как они его получили, подобно лисе, потерявшей хвост, их обычная реакция, по-видимому, заключается в более или менее осознанном желании увидеть, как этот опыт распространится на тех, кто еще цел. А для большинства женщин и девушек война — это как хороший, богато сентиментальный фильм, который трогает их до слез и жалости. В то время как она превращает огромные массы мужчин в грязную смесь из лохмотьев плоти и униформы, она значительно повышает экономическую значимость женщин и их ценность в качестве медсестер, военных жен и вдохновительниц героических жертв. Женское неодобрение войны — это внешняя и видимая мягкость, которая вполне совместима с весьма значительной готовностью мужественно встретить ее и препятствовать эффективным усилиям по ее предотвращению. Это широко распространенное возражение против войны, о котором мы так много слышим, не проникает глубоко в сердца людей; оно, безусловно, не волнует их так, как могут волновать религиозная ненависть или непривычные обычаи, и считать его само по себе действующей причиной, предотвращающей войну, — полное заблуждение.

Один из реальных тестов на искренность пацифизма можно найти в позиции по отношению к национальной независимости. Любому, кто сядет на пять минут и прямо посмотрит фактам в лицо, должно быть очевидно, что организация мирового мира, при которой войны станут невозможными, а разоружение — надежным, предполагает некую федеральную власть в мировых делах. В какой-то момент должна быть уверенность в принятии решения по всем спорам между расами, народами и нациями, которые в противном случае потребовали бы войны. И эта власть, очевидно, должна обладать силой для обеспечения исполнения своих решений. Какие бы военно-морские и сухопутные силы ни сохранились, помимо полицейских сил для локальных и определенных целей, они должны находиться под контролем этой центральной власти. Это может быть комитет национальных представителей или что угодно, но центральная власть должна быть. Pax Mundi, подобно Pax Romana или Pax Britannica, должна быть единственной суверенной властью в своих пределах. Если вы не готовы видеть свою собственную страну и свой собственный флаг настолько подчиненными коллективному контролю, то любые ваши протесты о мирных намерениях либо делаются неразумно, либо являются недобросовестными. Ваша страна не может быть одновременно независимой и ограниченной. Либо вы за Космополис, либо вы за войну.

Интересно отметить, как много превосходных людей спотыкаются об эту очевидную альтернативу. Они заявляют, что они за мир, прежде всего, в последнюю очередь и всегда; они принадлежат к той или иной ассоциации всеобщего арбитража или пропаганды в пользу Лиги Наций, они выступают за разоружение, и все это время они уклоняются от прямых логических последствий этих претензий, которыми является, одним словом, нелояльность к собственному правительству. Идея лояльности — это беспрекословное повиновение, полная преданность; «наша страна, права она или нет». Мы отбрасываем легкие и естественные позы и вытягиваемся в механическом салюте при первых звуках государственного гимна. Этим мы показываем, что прежде всего остального, и даже ценой наших жизней, мы готовы служить, поддерживать и отстаивать свободное и отдельное существование, предполагаемое коллективное процветание, естественную судьбу, необходимое расширение, честь и славу нашего собственного суверенного правительства, его Империи и его подданных, вопреки праву, разуму, справедливости, плутовским уловкам иностранцев (а практически это все, что, как предполагается, делают иностранцы), звездам в их движении или благополучию человечества. Мы ставим нашу национальность на первое место в наших сердцах, душах и жизнях. Мы рассматриваем нашу страну как нечто первичное и вечное. Мы никогда не должны думать о ней как о подчиненной или воображать, что ее обособленность может закончиться. Она должна продолжаться вечно, точно так же, как она есть, только еще больше. Остальной мир может катиться к черту. Если патриотизм — это не все это, то что же такое патриотизм?

Теперь я утверждаю, что в этом вопросе нельзя и вашим, и нашим. Вы не можете быть сторонником организованного мирового мира и одновременно полным и всецелым патриотом. Огромное количество достойных людей пытаются достичь этой невозможности. Если мы вычтем их из общего числа тех, кто «работает ради мирового мира», я сомневаюсь, что останется большое количество людей. Патриотическая позиция кажется гораздо более естественной и удовлетворительной, чем космополитическая. Гораздо легче придерживаться правительства, которое существует, чем вступать в противоречие со всей честью и процедурами вашей собственной страны, чтобы работать на то, которое не существует и, возможно, никогда не будет существовать. Патриотизм богат ассоциациями; он романтичен и поэтичен. Всегда приятно и укрепляет дух ненавидеть и презирать что-то, и патриотизм дает вам для этого весь внешний мир. Его главный недостаток в том, что он ведет вас по дорогам, которые рано или поздно заканчиваются войной, и что, несмотря на профессиональных военных, война с каждым годом становится все более ужасной, отвратительной, разрушительной и бесполезной. И еще один недостаток в том, что он ограничивает ваши передвижения вашей собственной дорогой страной, и что на остальной части этой маленькой планеты вы должны путешествовать как скрытый враг и потенциальный шпион.

Логические последствия стремления к мировому миру не заканчиваются жертвой полной национальной свободы в вопросах разоружения и дипломатических действий. Они касаются лишь материальной стороны и форм войны. Основной причиной большинства недавних войн, по-видимому, является отношение к каждому суверенному сообществу как к отдельной экономической системе, находящейся во враждебной конкуренции со всеми остальными, и, как следствие, борьба за обеспечение приоритета на рынках и исключительный или привилегированный доступ к источникам сырья. Договоренности о разоружении и арбитраже могут отсрочить конфликты и сделать ведение войны более неуклюжим, вялым, изнурительным и болезненным, но они мало что сделают или вовсе ничего не сделают для предотвращения окончательного перехода к войне, пока мы живем с допущением, что существует борьба за существование, неизбежная конкуренция за жизненно важные материалы между суверенными государствами. Пока люди не будут готовы принять идею о том, что экономическая жизнь мира может рассматриваться и контролироваться как единая система на общее благо расы, их стремления к всеобщему миру останутся самыми нереальными из всех возможных стремлений. Отдельные экономические системы должны конкурировать, должны толкаться, должны действовать на опережение и должны, вопреки всем своим добродетельным протестам, двигаться к схватке.

Несомненно, реорганизация мировых дел и мировых идей в форму экономического единства — это гигантская задача. Но нет никакого смысла готовить пальмовые ветви и осанны для окончательного умиротворения человечества, если мы не верим и не намерены сделать так, чтобы эта гигантская задача была выполнена.

Когда некий центральный орган будет определять распределение сырья и основных товаров по всему миру, когда эти перемещения будут смазываться сделками в общей валюте, тогда, и только тогда, прочный мировой мир станет разумным предложением.

И не только торговлю и бизнес нужно привести к масштабам мировых дел, но и перемещения населения требуют аналогичного единого контроля. Мы должны помнить, что идея мирового мира идет вразрез с общими процессами природы. Способ природы в отношении видов, по-видимому, всегда заключался в размножении до пределов средств к существованию и, как следствие, в борьбе за выживание. Это не всегда приводило к счастливым или достойным результатам; гиена, бородавочник, тысячи видов паразитов, которые кажутся нам очень жестокими, отвратительными и подлыми, были доведены до своего нынешнего состояния эффективности выживания этой борьбой. Война, как внутренняя, так и внешняя, — это путь природы. Но нам говорят движущие силы того, что называется движением за контроль над рождаемостью, что человечество больше не нужно подгонять давлением населения. Если они правы, говоря это, то мировой мир возможен. Если они неправы, то нет. Если они неправы, то итальянцы и японцы оправданы в том, что плодятся как кролики, требуя захватить землю у более сдержанных популяций и угрожая войной. Если они неправы, есть оправдание итальянским угрозам в адрес французов и японским притязаниям на плацдарм в Австралии и Калифорнии. Но если их рост — это предотвратимый рост, вызванный греховным невежеством, поощряемым репрессивным правительством, то эти ищущие «расширения» люди перестают казаться героическими агрессорами и становятся вместо этого просто плодовитыми помехами в общем благосостоянии человечества. По-видимому, рождаемость падает по мере роста знаний; чем ниже уровень жизни, тем больше размножение. Ясно, что если не будет общей защиты знаний и информации во всем мире, это биологическое удушение возможностей мира должно продолжаться. Цивилизация останется ограниченной воинственными защитными необходимостями, навязанными ей такими рассадниками трущоб, как фашистская Италия, Япония и Бенгалия. Потребляющие пространство сообщества должны вооружаться против них. Так что здесь мы снова видим явную несовместимость между любой надеждой на мировой мир и суверенной свободой отдельных государств.

Я полагаю, что эта статья — то, что любезные сторонники дорогой Лиги Наций в Женеве назовут «пессимистической» статьей. Она нисколько не пессимистична, но она действительно пытается указать на масштаб и качество задачи, если мир действительно должен быть установлен навсегда. Англосаксонское сообщество, в частности, страдает от заблуждения, что дневные собрания (с чаем), небольшие регулярные взносы в общества с благородными намерениями, распространение красиво напечатанных отчетов и вежливое и почтительное отношение ко всему, что уважаемо и влиятельно в жизни, могут рассматриваться не просто как прогрессивная деятельность, а как все, что требуется в плане прогрессивной деятельности. Эта работа требует чего-то гораздо более грубого и фундаментального. Я не вижу, как мы можем избежать вывода, что поиск мирового мира, поскольку это проект по подчинению нашего суверенного правительства чему-то большему, приближается к юридическому определению государственной измены или переходит его. Более того, необходимые условия для мирового мира приводят нас к острому конфликту не просто с обычным патриотом, но и со многим, что рассматривается большими слоями людей как текущая мораль. И, как дополнительное препятствие, такие взгляды должны неизбежно настраивать против себя крупные интересы, окопавшиеся за тарифными стенами и валютными преимуществами. Настоящее движение за мировой мир должно быть революционным движением в политике, финансах, индустриализме и повседневной жизни в равной степени. Это не предлагаемое изменение в определенных формальных аспектах жизни; это предложение изменить всю жизнь. Людям сейчас разрешено ходить и говорить о мировом мире не потому, что их взгляды считаются приемлемыми, а потому, что они считаются бессвязными и неэффективными. По мере того как условия мирового мира становятся яснее, а движение за мировой мир становится более отчетливо осуществимым, эта нынешняя терпимость вряд ли сохранится. Первая фаза, когда любое созидательное движение переходит из сферы пустых разговоров к реализации, — это сопротивление и преследование. Первый признак того, что атака приближается к своей цели, — это то, что выстрелы и снаряды достигают цели, любительство исчезает, люди падают, а напряжение и усилия резко возрастают до кульминации. Мое впечатление таково, что в настоящее время движение за мировой мир все еще находится на значительном расстоянии от своей цели. Можно сомневаться, действительно, можно ли считать какой-либо из этих различных союзов Лиги Наций и обществ «Больше никакой войны», которые играют на солнце общественного одобрения, даже предварительным собранием для главной атаки. Великие революции в человеческих делах нуждаются во времени для созревания, и цена мира во всем мире означает усилие, продолжительность которого придется измерять поколениями. Я верю, что такое усилие будет сделано, но я считаю заблуждением говорить, что оно даже началось.

12 июня 1927 г.

XIV. ВОЗМОЖНОСТЬ ВОЙНЫ МЕЖДУ БРИТАНИЕЙ И АМЕРИКОЙ. ТАКАЯ ВОЙНА ГОТОВИТСЯ СЕЙЧАС. ЧТО ДЕЛАТЬ ПО ПОВОДУ ЭТОГО РАЗУМНЫМ ЛЮДЯМ?

Капитан-лейтенант Кенуорти — один из самых ярких и провокационных членов Палаты общин. Он компенсирует большие способности определенной бестактностью, которая принесла ему непопулярность, совершенно не соответствующую его заслугам. На днях, например, когда он был в Америке, он признался интервьюеру, который процитировал какой-то тривиальный комментарий, сделанный мной о Лейбористской партии, что я «выжил из ума». Таким образом он выказал почтение к моему двадцатилетнему стажу. Теперь он просит меня сказать что-нибудь для его готовящейся к выходу книги «Рухнет ли цивилизация?». Это, я полагаю, передышка от приговора о выживании из ума; и я с радостью останавливаюсь на пути к доктору Воронову или крематорию, чтобы поприветствовать все еще не утратившую остроты энергию интеллекта моего друга.

Он написал очень полезную, очень компетентную, очень стимулирующую книгу. Я счастлив рекомендовать ее. Не думаю, что было бы легко улучшить его резюме комплекса сил, которые сегодня ведут к войне в мире. У него хорошее ясное чувство факта, размера факта и веса факта; и если в его заключительной главе «Единственный путь» он немного кажется блеклым, то только там, где мы все блекнем. Потому что, хотя предзнаменования еще одной великой войны сейчас так же ясны, как они были в 1907 году, силы, к которым можно обратиться, чтобы остановить этот дрейф, кажутся относительно даже более запутанными и слабыми, чем они были в дни, когда король Эдуард Миротворец любезно порхал по континенту. Дэвид Любин заключал свои договоры об экономическом контроле с каждой страной на земле, Общество Лиги Наций собиралось редко, чтобы выслушать сдержанные советы сэра Уиллоби Дикинсона и мистера Анейрина Уильямса, а сэр Чарльз Уолстон проповедовал федеральную конституцию для Европы.

В те дни полагались очень сильно на здравый смысл человечества. Признаюсь, Великая война застала меня врасплох. И все же я задолго видел, как это может случиться, и сочинял фантастические истории об этом, я позволял своему воображению играть вокруг этого, но в глубине души я не чувствовал и не верил, что ей действительно позволят случиться. Я не подозревал, что лорд Грей, германский император и остальные из них были некомпетентны до такой степени. И когда это наконец случилось, и этой профессии безжалостных нечувствительных посредственностей, военной профессии, была дана власть на четыре года глупой, неуклюжей и безрезультатной бойни и разрушения, я все еще цеплялся за заблуждение, что в конце концов здравый смысл человечества скажет совершенно определенно: «Никогда больше» — любому такому опыту, и будет готов пересмотреть свои идеи о национальности, имперской лояльности, расовой конкуренции и размножении, основательно и эффективно, как только сможет хоть на мгновение выбраться из грязи, крови и вони, в которых он был запутан. Была ли фраза «война, чтобы положить конец войне» моим вкладом в мир или нет, я сейчас не могу вспомнить. Моя ошибка заключалась в том, что я приписывал человечеству какой-либо здравый смысл.

Сегодня огромное большинство людей в мире думает о предотвращении войны не больше, чем кроличья нора думает о подавлении ружей и хорьков. Их просто не беспокоит это. Удивительно, как они принимают вещи, которые вскоре их уничтожат.

На днях мы с женой сидели на лужайке приятного приморского отеля. Очаровательные молодые люди в красивых накидках бежали к воде купаться; другие болтали, возвращаясь с теннисных кортов. Набережная внизу была полна счастливой толпы; пески радовали детей. Слабые звуки далекого оркестра на пирсе довольно причудливо перемежались учебной стрельбой из далекого форта. Вокруг нас, в креслах самого удобного типа, сидели зрелые и процветающие люди, приятно улыбаясь трем военным аэропланам, которые маневрировали над головой. «Замечательно!» — говорили они.

Из сотен людей, которых мы видели тогда, многие десятки, безусловно, будут убиты ужасными способами, если война придет в ближайшие двадцать лет; они будут задушены смертоносными газами, разорваны в клочья взрывчаткой, оставлены хромать и взывать о помощи с ужасными смертельными увечьями, погребены и раздавлены и оставлены умирать под рухнувшими зданиями. Многие другие будут искалечены; большинство, возможно, обеднеет. Но они не волновались. Они не воспринимали жизнь так серьезно. Через ухоженный дерн прошла группа военных офицеров, обсуждая какую-то олуховатую «идею» высадки, «операций» и так далее, и не отбрасывая никакой тени на улыбающихся людей вокруг них. Те же самые прекрасные парни, приятно тупоумные, как те, что отправили сотни тысяч англичан на жестокие и бесполезные смерти во Франции.

Они прошли, и мы услышали ноту тревоги из соседнего кресла-каталки. Значит, все-таки был кто-то, кто видел это так же, как и мы! Мы прислушались, но это был всего лишь старый джентльмен, обеспокоенный утренней газетой, раздосадованный последней отсрочкой Сакко и Ванцетти и встревоженный очередным падением рождаемости в Британии. Он высказывал это своей полной пожилой жене, которая кивала по привычке и, казалось, была занята главным образом своим вязанием.

Он не знал, к чему катится мир, сказал он. Счастливчик, старик! Он может никогда и не узнать.

Я сомневаюсь, что в поле зрения был хоть один человек, который когда-либо собирался прочитать восхитительную главу капитана Кенуорти о применении науки в бою или другую — о войне в воздухе, и узнать о удовольствиях, ожидающих тех, чья доля в следующей войне может включать глоток дифенилхлорарсина. Возможно, они узнают все практически важное об этом восхитительном веществе задолго до того, как узнают его название. Они могут даже попытаться назвать его каким-нибудь совершенно неправильным именем, прежде чем задохнутся. Оно очень удобно доставляется авиабомбой в виде интенсивно раздражающего дыма, который может проникнуть через большинство разработанных противогазов. Говорится в «Руководстве по химической войне 1926 года», процитированном капитаном Кенуорти:—

«У человека легкое и преходящее раздражение носа ощутимо после пятиминутного воздействия всего одной части дифенилхлорарсина на двести миллионов частей воздуха, и по мере увеличения концентрации раздражение проявляется быстрее и с быстро возрастающей тяжестью. Выраженные симптомы вызываются воздействием одной части дифенилхлорарсина на пятьдесят миллионов частей воздуха, и можно в целом утверждать, что эта концентрация составляет предел переносимости обычных людей при пятиминутном воздействии. Концентрация в одну часть на десять миллионов, вероятно, выведет человека из строя в течение минуты из-за боли и дистресса, а тошнота и рвота сопровождают воздействие от двух до трех минут при этой концентрации.... Эти вещества обычно используются для того, чтобы вызвать такое сенсорное раздражение, что жертва не в состоянии терпеть респиратор».

Тогда жертва срывает его, и другой газ, которым был пропитан регион, убивающий газ, настигает ее.

Когда капитан-лейтенант поднял вопрос об обучении детей использованию противогазов в детских садах во время дебатов по смете на авиацию в Палате общин в 1927 году, он был встречен смехом присутствующих членов. Ничто не могло лучше проиллюстрировать счастливую беспечность, с которой мы движемся к следующей катастрофе. Воздушные маневры над Лондоном прошлым летом ясно показали, что будет почти невозможно предотвратить обильное отравление газом этого огромного муравейника в течение нескольких часов после начала любого нового европейского конфликта первого ранга.

Самые серьезные главы в этой книге — это не столько перечисление нового и усиленного ужаса, как для гражданских лиц, так и для солдат, следующей войны, сколько превосходное и тревожное исследование растущего соперничества Соединенных Штатов и Британии в военно-морских делах и обсуждение возможности войны между этими двумя половинами англоязычного мира. Глупый профессионализм экспертов во многом виноват, как и еще более глупая готовность нынешних правительств как в Британии, так и в Америке следовать примеру этих одержимых джентльменов. Считается ли война между Соединенными Штатами и Великобританией допустимой возможностью — не входит в философию военно-морских мономанов по обе стороны океана. Их дело — сделать Британию «безопасной» от Соединенных Штатов, а Соединенные Штаты — «безопасными» от Британии, и они вполне способны рассчитывать на Японию как на союзника в такой войне. Здоровая братская ревность наших двух народов должна поощряться и разжигаться во имя вооружения и готовности до боевого накала. Соперничество промышленников и нефтяных манипуляторов должно быть втянуто в этот усложняющийся спор.

Читатель должен обратиться к книге капитана-лейтенанта Кенуорти, чтобы понять, как далеко зашло это непристойное дурачество с благополучием человечества и как легко оно может зайти дальше. Он показывает, как шаг за шагом беда может раздуваться до тех пор, пока две великие массы англоязычных людей не окажутся по разные стороны в союзах новой войны, которая превзойдет все разрушения и страдания 1914 года, как та превзошла наполеоновские войны.

Очень хорошим и убедительным является также резюме деятельности Лиги Наций и совершенно полное доказательство того, что это плохо спланированное и плохо поддерживаемое собрание отступило даже от слабой смелости своих ранних предприятий. Как средство урегулирования мелких международных трудностей, которые заинтересованные государства хотят урегулировать, оно имеет значительную полезность, но как гарантия против более серьезных ссор оно ниже всякой критики.

Оно более чем бесполезно, потому что опасно; огромное количество людей в Европе и Америке убеждены, что это своего рода средство предотвращения войны, и что, заплатив взнос в местное отделение Союза Лиги Наций и посетив лекцию или садовую вечеринку раз в год под его эгидой, они сделали все, что от них можно разумно требовать для обеспечения мирового мира навсегда. На многих таких отличных людей существование Лиги Наций действует как вредный опиат. Они работали бы гораздо активнее и разумнее против поджигателей войны, если бы она не существовала, чтобы убаюкивать их ложной безопасностью.

Но когда я дохожу до девятнадцатой главы, которая должна рассказать нам, что нужно делать, я обнаруживаю, как я уже отмечал, некоторое угасание в тонах голоса нашего автора. Он за союз для подавления войны; и он очень ясно указывает, что Соединенные Штаты, Великобритания, Голландия и Швейцария могли бы запретить войну всему остальному миру завтра — если бы захотели. Между ними они

«контролируют финансы всего мира. Никакие нации, нарушающие мир, не могли бы надеяться на какую-либо финансовую помощь против их объединенного бойкота. Англия, Америка и Голландия между собой контролируют большую часть мировых запасов нефти, причем Россия является единственным крупным производителем нефти в независимом положении. Англия и Голландия между собой контролируют мировые запасы каучука. Англия и Америка между собой контролируют большую часть мировых запасов хлопка и меди, Россия опять же производит сравнительно небольшие количества хлопка и меди независимо. Англия, Франция и Бельгия, если она присоединится, что весьма вероятно, контролируют большую часть тропических пищевых жиров. Большая часть шерсти и джута контролируется Британской империей.

«Без денег, нефти, хлопка, шерсти, каучука, меди, цинка, джута, олова или пищевых жиров никакая война в современном масштабе не могла бы вестись очень долго. Очень большая доля мяса и пшеницы в мире также контролировалась бы этой группой миротворцев. Давайте не будем ввязываться в сложности по поводу агрессивных держав или того, кто виноват в какой-либо войне. Сделать это означало бы просто затуманить суть вопроса».

Короче говоря, давайте просто коллективно топнем ногой и скажем: «Прекратите эту войну!», и она прекратится.

Это превосходный отрывок. Его следует давать как урок диктанта в каждой школе англоязычного мира. Мы, просто мы сами, можем остановить войну почти полностью.

Но кто такие «мы»?

Америка, Британия, Голландия, Бельгия и Швейцария, при согласии Франции и Германии, будет ответом. Но в какой форме они должны это сделать? Здесь капитан-лейтенант спотыкается и остается расплывчатым. Потому что, видите ли, нет способа собрать эти державы вместе, кроме как собрав их вместе, а это означает федеральное слияние такой части их независимого суверенитета, которая касается их внешних отношений. Прежде чем у нас может быть мир, эти державы должны сформировать лигу для обеспечения мира. Это означает не жестяное дискуссионное общество каждого государства, большого или малого, варварского или цивилизованного, сильного или слабого, в Женеве, без каких-либо полномочий, о которых стоит говорить, а настоящую постоянную лигу и союз этих, единственно действительно способных к войне государств, и искренний отказ от независимых действий со стороны всех них ради общего блага. Что ж, ни одно из названных сообществ даже слегка не готово к такому шагу. Это шокировало бы их больше, чем любое объявление войны могло бы сделать. И пока здравый смысл этих сообществ не будет поднят до уровня осознания этого, они будут продолжать дрейфовать, как дрейфуют сейчас, — к еще одной сокрушительной военной катастрофе.

Я подозреваю, что автор этой книги передо мной знает это так же хорошо, как и я. Но есть Халл, который нужно учитывать. Что случилось бы с большинством капитана-лейтенанта, если бы он открыто и просто выступил за подчинение Империи более великой Лиге? Я прекрасно понимаю, что он не может позволить себе пойти на такой серьезный риск исчезновения и разочарования.

Фраза, ныне популярная в Америке, захватила его в последующем колебании, и на тот момент это было «Единственный путь». И все же это не путь выхода или что-то похожее на путь. Это просто еще один кусок пустого, бесплодного американского «идеализма», совершенно бесполезного для мира в целом. Война должна быть «объявлена вне закона». Замечательное слово! Сенатор Бора находит, что фраза подходит его голосу, и я полагаю, она имеет одобрение того чемпиона международных визитов и собирателя иностранных орденов и почетных степеней, президента Николаса Мюррея Батлера. Между этими джентльменами и капитаном-лейтенантом Кенуорти, я замечаю, существует много дружелюбия и близости. Он был в ветреной, несущественной компании, где фразы и добрые чувства значат больше, чем эффективные действия. Вы должны «объявить вне закона» войну. Вы просто должны заключить договор между заинтересованными державами, говорящий об этом — и вот вы здесь! Вы оставляете эти державы совершенно не связанными их декларацией. Действительно, вы оставляете все как было раньше. Но вы говорите это.

Капитан-лейтенант Кенуорти приводит договор, спроектированный мистером Хоутоном, «выступающим в своем частном качестве как гражданин» — и только так серьезно — который, вероятно, является самым пустым договором, когда-либо предлагавшимся. В настоящее время мир, на неопределенный период, существует юридически между всеми этими великими державами; тем не менее «соглашение о столетнем мире между Соединенными Штатами и Великобританией и, возможно, другими державами» должно быть подписано с большой суетой и церемонией — «самым торжественным образом». Я вижу впечатляющие собрания, которые можно было бы навязать этому делу, вечеринки, речи в мегафоны и трансляции, рукопожатия, благородные, богатые, респектабельные эмоции. Королевские особы должны были бы присутствовать, и Вашингтон — это, безусловно, был бы Вашингтон — был бы полон шелковых шляп и униформ, как садовая вечеринка в Букингемском дворце. Никаких намеков на какой-либо метод окончательного урегулирования всех возможных вопросов без войны не делается в этом резонирующем призраке предложения. Сделать это означало бы ограничить суверенитет.

Мне жаль, что я не могу разделить веру капитана-лейтенанта Кенуорти в это волшебное слово «вне закона» и его величественную торжественность. Я принимаю все его предчувствия еще одной великой войны; они слишком убедительны; но я верю, что прекращение войны — это гораздо более сложная, трудоемкая и трудная задача, чем подразумевают такие простые жестикуляции, как эта. Необходимы большие изменения в преподавании истории и подготовке молодого гражданина, замена чисто экономической и политической концепции человеческой жизни биологической, прежде чем мы сможем начать надеяться на надежное установление этих мировых контролей, на которых одних может поддерживаться прочный мировой мир.

Тем временем самое эффективное сопротивление приближению еще одной великой войны заключается в выраженной решимости сейчас как можно большего числа людей, что они не будут иметь с ней ничего общего, что они не будут воевать в ней, работать на нее, ни платить налоги, когда она придет — какой бы ни была эта война.

Пацифизм очень неэффективен и имеет неприятный привкус, если он принят после того, как война наступила; время для активного пацифизма — пока еще царит мир. Люди, которые не приложили усилий для предотвращения войны, не могут очень хорошо сопротивляться и ворчать, когда по их молчаливому приглашению война овладевает ими. Последняя война была войной, чтобы положить конец войне, и политики и государственные деятели не преуспели. Так что сейчас самое время для больших пацифистских усилий. Сейчас самое время для людей, которые хотят отсрочить и предотвратить катастрофу, прежде чем можно будет достичь более продуманной организации мирового мира, дать понять, что поджигателям войны придется считаться с огромными дезертирствами. Это действительно практически осуществимая антивоенная мера, которую стоит предпринять сейчас, но она гораздо скорее приведет в тюрьму, чем к впечатляющим церемониальным гуляниям в Белом доме.

2 октября 1927 г.

XV. ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ МОДА НА РАДИОВЕЩАНИЕ: ПРОДОЛЖИТСЯ ЛИ ОНА?

Когда я думаю о том, как человечество в целом принимает дары науки, дары действительные и дары условные, мне вспоминается мое собственное, пожалуй, самое раннее столкновение с этими дарами. Оно приняло форму коробки под названием, если я правильно помню, «Юный химик», недорогой коробки с неграмотными и плохо напечатанными инструкциями для извлечения чудес науки к «радости всех зрителей», которых можно было убедить посмотреть. Мы вызывали «свинцовое дерево», которое на практике оказалось лишь проростком, который завял, и немного вялого пороха, и несколько весьма приятных зловоний и запахов, и мы закончили тем, что смешали все и приготовились к грандиозному краху, который так и не произошел. И еще одним очень ранним даром был телефон, сделанный из двух коробочек от пилюль и туго натянутого куска хлопка между ними.

Я до сих пор помню чувство удивления, выхода за пределы обычного опыта во время тех пионерских экспериментов с этим великим современным удобством. Мой старший брат и я должны были общаться тайно и чудесно с помощью этого инструмента. Я не сомневался, и он не сомневался, что вещи будут вибрировать вдоль этого натянутого хлопка, гораздо более прекрасные и живые, чем обычная речь и шепот каждого дня. Он подошел к верхнему окну, из которого кричал мне указания через вульгарный воздух, а я стоял в заднем дворе. Аппарат был настроен, и я приготовился услышать такие вещи, каких никогда раньше не слышал. Брат наверху, как было видно, шептал. «Ничего не слышу», — крикнул я в ответ. «Ты натянул недостаточно туго», — сказал мой брат и попробовал снова. Все еще никаких эльфийских голосов. «Туже!» — заорал мой брат с той знакомой ноткой братской угрозы в голосе. Я сделал отчаянное усилие. И дно вылетело из коробочки от пилюль! Голова моего брата исчезла из окна, и я сделал вывод, что он спускается вниз.

Тогда, как и сейчас, я ненавидел споры. Я был ближе к входной двери. Я сразу же отправился на приятную долгую одиночную прогулку.

С тех ранних дней наука осыпала дарами мой мир и меня. Наука, подкрепленная изобретениями и стимулируемая коммерческим предприятием. Я понял, что «Юный химик» и телефон из коробочек от пилюль пришли лишь косвенно из сублимированного здравого смысла человечества. Наука может освещать, раскрывать, констатировать, развивать и предлагать, но в получателе нужно что-то, прежде чем даже коробку «химикатов» за полкроны можно будет заставить дать свои лучшие результаты. Для неисправимо детских натур, таких как господа Эмери и Уинстон Черчилль, химия никогда не будет чем-то большим, чем поиском зловоний, а химическая промышленность, которая может производить прекраснейшие цвета, изысканные и тонко полезные вещества и самые обогащающие удобрения, будет лишь необходимым источником взрывчатки и ядовитого газа. А для мира в целом возможность излучать и принимать электромагнитные волны означает почти в точности то, что обещание того телефона из коробочек от пилюль передало моему детскому воображению. Надежда на неопределенное чудо, за которой следует разочарование.

Должно быть, прошло почти полвека с тех пор, как стало понятно, что беспроводная передача электрических фаз возможна, и только в нынешнем столетии беспроводная телеграфия стала практической реальностью. Беспроводной телефон и все это дело с радиовещанием — это послевоенная вспышка. Оно пришло, вместе с мадемуазель Сюзанн Ленглен, чтобы отвлечь демократический ум от слишком сложных проблем организации мирового мира. Мы бросили эту утомительную и спорную тему до окончания следующей войны и вышли наружу, чтобы закрепить нашу антенну между дымоходом и старой елью.

И когда она была закреплена, мы собирались просто сесть и слушать, и слушать. Мы должны были слышать лучшую музыку, когда пожелаем. Шаляпин и Мельба пели бы нам; президент Кулидж и мистер Болдуин говорили бы с нами, просто, искренне, прямо; самые августейшие в мире желали бы нам доброго вечера и говорили дружеское слово; если бы случился пожар или кораблекрушение, мы должны были бы услышать рев пламени и крики о помощи; Анита Лус и Чарли Чаплин (до сих пор такие молчаливые) щекотали бы наш юмор, а А. А. Милн и сэр Джеймс Барри присоединились бы к нам, чтобы порадовать малышей, когда наступал детский час. Будь мы серьезны, Эйнштейн приспособился бы к доступным мощностям передачи, или президент Николас Мюррей Батлер, подлинный голос Америки, великий командор всех существующих орденов, почетный доктор каждого достижимого университета в мире, напоминал бы нам о широких основах мудрости и благородства. Были бы дебаты, и за компактные десять минут Джулиан Хаксли, например, и Бернард Шоу решили бы вопрос о дарвинизме навсегда. И затем, наконец, к религии, и мы слышали бы массы проповедников, как мы выбирали, декан Индж на своей кафедре или Палестрина, исполняемый из самого собора Святого Петра. Все спортивные результаты перед тем, как мы ложились спать, были бы включены, прогноз погоды, советы по нашим садам, лечение от гриппа и точное время. Человек жил бы в новом мире и приглашал бы всех соседей. Такова была мечта тысяч людей, тяжело дышащих на своих лестницах и довольно раздраженных и нетерпеливых, чтобы правильно закрепить эту антенну.

Все вышло не так. Вместо первоклассного пришло десятое; музыка была в исполнении оркестра пирса Маленького Уинклбича; таинственные неизвестные, дядя Брей и тетя Тводдл, узурпировали наш час с детьми, тот самый драгоценный час, когда родители и дети сближались ментально; нам рассказывали короткие истории и читали научные статьи такого качества, которое отверг бы любой журнал; мистер Шоу, когда пытался говорить с нами, подвергался цензуре властей, какими бы они ни были, а профессор Джулиан Хаксли был прерван; президент Николас Мюррей Батлер, как выяснилось, мог говорить только крупным шрифтом на супертонкой бумаге; собака начинала лаять не вовремя, а новости заглушались «осцилляциями» возбужденного соседа. Поверх всего этого дорогая старая Матушка Природа набросила свою сеть «атмосфериков» с юмором, присущим только ей. Мы начали спрашивать себя впервые, что именно дает нам радиовещание, чего мы не могли бы получить гораздо лучше каким-то другим способом.

Музыку теперь можно иметь дома, очень совершенно и красиво исполняемую граммофоном. Некоторые из новых пластинок удивительно верны. Там, действительно, можно получить самых лучших исполнителей и музыку по своему выбору. Можно вызвать музыку, когда сочтешь нужным, днем или ночью, повторить ее, контролировать ее, закончить ее, как пожелаешь. Даже для джаза и танцевальной музыки радиовещание имеет лишь одно очень небольшое преимущество — что, как только оно начато, оно продолжается без какой-либо смены пластинки. Но танцевальная музыка продолжается лишь малую часть вечера, и в любой момент она может уступить место доктору Флатуленту, который будет вдумчивым и добрым в несектантском ключе.

Религиозные службы также более совершенно доступны в виде граммофонных пластинок. Новости, сигналы времени и так далее могли бы быть отправлены в дом гораздо удобнее, если бы существовал бесшумный записывающий аппарат, такой как тикер. Радиовещание выкрикивает свою информацию один раз, и ее нельзя отозвать. Если вы пропустили слово, это слово пропущено навсегда; имена и цифры легко пропустить. Если вы не слышите новости в то время, вы даже не знаете, что они были переданы. Абсурдно предполагать, что наука и изобретения не могли бы снабдить нас бесшумным записывающим устройством, таким же дешевым и управляемым, как слушающее устройство, если бы эта сторона радиопредприятий была передана обычной передаче тикером.

Много обсуждаемые «беседы» и дебаты и так далее, как мы обнаруживаем, являются просто устным журнальным материалом; их можно гораздо эффективнее изучать в самом журнале, где диаграммы и иллюстрации могут использоваться в сочетании с ними. Количество людей, которые никогда не учились читать или которые слишком ленивы, чтобы читать, и все же интеллектуально достаточно активны, чтобы интересоваться «серьезными» темами, когда они озвучены, должно быть очень мало. Я сомневаюсь, что такие люди действительно следят за тем, что слышат. Книга — единственный адекватный носитель современной мысли и дискуссии и для передачи точного знания. Между ее страницами нет цензуры и нет прерывающего мальчика-чиновника. Litera scripta manet.

Как средство рекламы, опять же, радиовещание страдает от того недостатка, что каждый выключает шум, как только начинается реклама. Рев громкоговорителей, как я слышал его на улицах некоторых французских городов, настолько очевидно сбивает с толку движение, что он неизбежно будет подавлен законодательством.

Во всех этих вопросах радиовещание является неполноценной заменой лучшим системам передачи новостей и вызова звука. О том, что технически известно как «юмористическое развлечение», я буду мягко молчать. «Радиодрама», в которой вы не можете видеть ни лиц, ни жестов актеров, ни сцены, в которой они играют, — это новое и полезное искусство, если только потому, что оно учит нас, какова должна быть жизнь для слепых. Слушание кукушек, которые, возможно, случайно кукуют, или львов, которые могут любезно порычать рядом со слушающим микрофоном, или подобных звуков природы должно быть трудно организовать и непривлекательно как частое развлечение. Остаются только определенные возможные использования радиовещания для слепых, одиноких и страдающих людей. К ним я вернусь.

Большинство из нас рано или поздно были вовлечены в обладание какой-либо формой принимающего аппарата, и было бы интересно узнать, сколько из этих проданных комплектов аппаратуры все еще используются. В Великобритании, где радиовещание было централизованно организовано и где существует одна национальная система лицензирования, не должно быть трудно в скором времени определить среднюю продолжительность жизни радиослушателя. Я склонен подозревать, что очень большая часть комплектов, разосланных с самого начала, должна быть уже сломана или неисправна. И что жизнь обычного слушателя настолько коротка, что скоро может возникнуть серьезная нехватка слушателей. Но это может быть потому, что я не могу представить себя терпеливым слушателем даже на один день, и я еще больше теряюсь в догадках, как какой-либо человек может стать зависимым от прослушивания как частого развлечения. Другие люди могут быть менее беспокойными. Я вполне понимаю стадию инаугурации и нетерпения, первоначальный восторг от новой игрушки. А потом может возникнуть своего рода борьба за то, чтобы продолжать заниматься вещью, которая началась с такой надеждой и доставила столько хлопот. Но рано или поздно скука и разочарование этими бедными потоками незначительных звуков должны наступить. Есть ли действительно какие-либо неутомимые слушатели, которые придерживаются этого развлечения с самого начала? Если так, я думаю, они, вероятно, очень оседлые люди, живущие в плохо освещенных домах или иным образом неспособные читать, которые никогда не осознавали возможностей граммофона и пианолы и у которых нет способности или возможности для мысли или разговора.

Остальная часть доступного населения, я полагаю, быстро проходит через стадию слушателя от удивления к разочарованию. Когда они проплывут мимо, тогда, я предполагаю, вся индустрия радиовещания начнет иссякать. Британское правительство создало важный оплачиваемый официальный орган для председательства над программами радиовещания, и оно полагается на эту службу во времена кризиса для распространения тенденциозной официальной информации. В конце концов этот замечательный комитет может обнаружить, что организует схемы развлечений для призрачной армии истекающих лицензий, последние живые слушатели рассеялись и перешли к другим вещам. Эфир будет пульсировать, не услышанный, беседами перед сном дядей, которые потеряли своих племянников и племянниц, и «комиками», совершенно не осознающими пустоту своего приема, и окончательная хитрость официальной дезинформации будет пульсировать в пустоте невнимания, как если бы это был последний из динозавров, зовущий свою пару.