Нельзя, конечно, предполагать, что немцы пренебрегли altogether возможностью того, что Англия может присоединиться к Альянсу против них, хотя есть очень веские основания для веры в то, что они были в значительной степени удивлены тем, что мы будем сражаться с ними из-за «клочка бумаги». Но они пошли на риск, и они пошли на него тем более охотно, потому что годами были уверены, что Англия, если не слишком горда, чтобы сражаться, была по крайней мере слишком богата и слишком ленива, чтобы иметь какой-либо аппетит к такому предприятию, как вооруженный конфликт со сверхлюдьми Германии. Отсюда наглые предложения, которые были сделаны, чтобы откупиться от нас за счет Франции. И нет сомнений, что немцы верили, что даже если мы действительно вступим, мы будем иметь ничтожное значение в сухопутной войне, в то время как они рассчитывали, что смогут по крайней мере сохранить свой флот в безопасности, пока их подводные лодки либо не заставят нас голодом подчиниться, либо не ослабят наш флот настолько, что он сможет надеяться действовать в море с разумным шансом на успех. Они думали, фактически, что как фактор в континентальной войне Англией можно безопасно пренебречь. Несомненно то, что они ни на мгновение не мечтали, что Англия может собрать и вывести в поле армии в масштабе миллионов, которые в отношении оборудования и обучения будут соперничать или затмевать все, что Германия могла показать миру.
И все же это именно то, что сделала Англия. Человек за человеком британская армия превосходит армию Германии, и она лучше обучена и лучше оснащена. И она еще не развила свою полную боевую силу, в то время как армии Германии, ослабленные восемнадцатью месяцами ужасающих боев, давно прошли свой зенит. Германия растратила свои лучшие войска и начинает наконец полагаться на низшие организации; у нас есть миллионы лучших представителей нации, которые еще не вышли в поле. Они сделают это в свое время, и с достаточными резервами за спиной. «Презренная маленькая армия генерала Френча» стала сюрпризом для кайзера.
Столько о немецких ошибках на суше; что мы можем сказать об их ошибках на море? Политика истощения провалилась плачевно, и мы еще не заморены голодом подводными лодками и не сильно встревожены угрозами новой «политики устрашения», которые периодически исходят из Берлина. Наш флот фактически сильнее, чем был, когда началась война; Германия потеряла гораздо больше в пропорции, и ее потери в крейсерах — глазах и ушах боевых эскадр — были особенно катастрофическими. Немецкий флаг, за исключением того, что показывают подводные пираты и случайные рейдеры, исчез с океанов мира, и с ним ушла гигантская заморская торговля Германии, которая была самой жизненной кровью ее промышленного процветания.
Вероятное отношение Англии к войне должно было быть предметом большого количества спекуляций в Вильгельмштрассе, прежде чем Германия бросила перчатку миру, и здесь снова у нас есть отличный пример ошибок немецкой дипломатии. Мы никогда не узнаем точно, какой совет принц Лихновский давал из Лондона своему Императорскому хозяину. Говорят, что он предупреждал кайзера не позволять себе увлечься идеей, что Англия слишком занята внутренними спорами, чтобы сражаться. Как бы то ни было, есть все основания думать, что те, кто в то время проповедовал возможность гражданской войны в Ирландии, сделали многое, чтобы убедить Германию, что время созрело для великого приключения. Немцы не смогли, в ошибочной немецкой манере, осознать, что в то время как неприятности Англии — это ее собственные неприятности, ее дело — это дело человечества и цивилизации, и что первая угроза нападения на любое из них приведет ее враждующие стороны к одному грозному сплочению, которое бросит вызов любой возможной угрозе неприятностей изнутри. Это именно то, что произошло, и это должно было быть сюрпризом их жизней для немецких дипломатов.
Колонии, как мы знаем, представляли в глазах немцев так много спелых фруктов, готовых при прикосновении упасть с гнилого родительского дерева. Индия кипела восстанием — согласно немецкой военной партии; Южная Африка была представлена как готовая броситься в объятия Германии ради того, чтобы сбросить очень призрачное британское иго. Может ли какая-либо из ошибок, которые мы совершили в политике или стратегии, сравниться с этим рекордом ошибочной некомпетентности? Мы знаем, как Индия, Доминионы и Южная Африка откликнулись на призыв Империи. Индия, Канада и Австралия заново скрепили своей кровью связь, которая связывает их с Матерью-страной; сегодня голландский южноафриканец занят тем, что выгоняет немцев из последнего кусочка, который остается им от их некогда огромной Колониальной Империи. Возможно, мы ошиблись в нашей дипломатии на Балканах, но по крайней мере мы не ошиблись, как это сделали немцы, в каждой части мира, где возможность ошибиться была открыта для нас.
До сих пор я имел дело только с немецкими ошибками, политическими и военными, в ожидании войны. Давайте обратимся теперь к некоторым из их ошибок в реальном ведении операций в поле. Я не имею в виду ошибки подчиненных, но ошибки стратегии и политики, которые способны погубить самую спланированную и самую тщательно продуманную кампанию.
Нарушение нейтралитета Бельгии могло быть преимуществом с точки зрения стратегии; было ли это так или нет, немцы думали, что было, и этого было достаточно для них. Если бы это было преимуществом для Германии, они были готовы предпринять это, и договорные обязательства не беспокоили их ни на йоту. То, что это мгновенно настроит все цивилизованное мнение против них, кажется, никогда не приходило им в голову. Но даже после того, как они пересекли Бельгию, их великая стратегия была плачевной. Они поддались соблазну Парижа в то время, когда должны были думать исключительно о северных портах Франции, которые были практически открыты для них, и Париж оказался магнитом, который потянул их к их погибели.
Угроза Парижу разозлила французов до ярости и вызвала сверхчеловеческие усилия, которые состязание на почве Франции в другом месте, очень возможно, не вызвало бы. Более того, немецкая угроза Парижу дала англичанам время вступить в действие с тем, что оказалось решающим эффектом. Не было ли здесь немецкой ошибки? Каков, я удивляюсь, был бы результат, если бы немцы в те ранние дни войны бросили все свои силы на побережья Северной Франции? Как бы мы встретили угрозу с морскими базами, в значительной степени находящимися в немецких руках? Какова была бы наша позиция в морской войне сегодня?
И даже с Парижем почти в их руках, немцы провалились — провалились так плачевно, как только могли. Они даже не подозревали о существовании той великой армии Парижа, которую генерал Манури сформировал у них под носом, так сказать. И когда в тот роковой день фон Клюк обнаружил, что столкнулся с новой опасностью от той великой армии, которая вышла из ворот французской столицы, что он сделал? Он совершил ошибку, которая была осуждена каждым военным писателем, пытаясь маршировать своими отступающими колоннами через фронт британской армии, которая лежала параллельно линии его отступления. Без сомнения, он рассчитывал, что после своего ужасающего изматывания в великом отступлении британская армия была не в форме, чтобы предпринять наступательные действия против него. Но его делом было знать, а не думать; вероятно, его тевтонское высокомерие привело его к убеждению, что никакие войска после такого отступления не могут противостоять лучшим немецким армиям. Он был вскоре разочарован. Генерал Жоффр ударил немедленно и изо всех сил, ухватив с истинным военным гением и проницательностью психологический момент. Французы и британцы бросились на плохо потрясенного врага, и за несколько коротких дней победа на Марне была выиграна.
Что бы мы ни думали о том, что произошло с тех пор, несомненно, что битва на Марне будет признана в будущем как одна из великих решающих битв мира. Ибо она сокрушила без возможности восстановления немецкую стратегическую схему. Немецкая ошибка одна сделала победу возможной, ибо в то время, когда битва была выиграна, немцы были, несомненно, превосходящими союзников во всех факторах, которые должны были дать им победу, если бы они действовали на здравых линиях. Машина была там — машина, на которую немцы все время полагались, — но человеческий контроль сломался, и последовала катастрофа. Среди всех ошибок, которые были совершены союзниками, может ли самый острый критик обнаружить что-либо, чтобы сравнить с этим?
Видной чертой немецкой стратегии была атака их пехоты в плотных массах; их командиры бросали людей вперед в сплошных колоннах в надежде сокрушить своих врагов чистым весом чисел. Это было делом обдуманной политики; атака в этом формировании практиковалась на немецких маневрах годами. Немецкие командиры не обращали внимания на тех военных критиков других наций, которые уверяли их, что с современным оружием такая тактика может встретить только неисправимую катастрофу. С истинной прусской самоуверенностью, и не зная ничего о войне со времен, когда скорострельные пушки и магазинные винтовки революционизировали войну, они настаивали, что они правы и что немецкая выносливость будет доказательством против даже самых ужасающих потерь. Они практиковали то, что проповедовали, так как не было возможности переобучить своих людей во время войны, и результатом была бойня в таком масштабе, какого мир никогда не видел. Не раз, но сотню раз немецкие массовые атаки через открытую местность просто таяли перед огнем, который встречал их, и таким образом Германия потеряла неисчислимые тысячи людей, которые, если бы они были разумно использованы, могли бы пойти далеко, чтобы выиграть войну.
Это, опять же, не пример ошибок, совершенных подчиненными командирами в поле, но установленное дело политики, одобренное высшими немецкими военными экспертами, и доказанное безнадежно неправильным под реальным тестом войны. Атаки массовыми пушками, а не массовой пехотой, были самыми мощными факторами в завоевании немецких успехов. Мы видели в ужасающей бойне великой битвы при Ипре, как мало пехота, решительная и хорошо управляемая, должна бояться продвижения людей, которые просто идут в сплошных массах, чтобы быть расстрелянными.
Долгое время было частью немецкого кредо, что «политика устрашения» в войне окупается. Заявленная немецкая политика состоит в том, что завоеванная нация должна быть оставлена «ни с чем, кроме ее глаз, чтобы плакать». Идея, конечно, в том, что любая нация, которая имеет несчастье навлечь на себя негодование Германии, должна быть настолько полностью терроризирована и угнетена, что что-либо в форме духа сопротивления должно быть полностью сокрушено в водовороте крови и дикости, перед которым цивилизованное сообщество должно пасть в ужасе. Здесь у нас есть простое объяснение преступлений, которые потрясли мир после вторжения в Бельгию. Это все было частью немецкой политики, чтобы бельгийские гражданские лица были замучены, изнасилованы и убиты, чтобы их города были опустошены, чтобы памятники древней цивилизации, которые даже гунны прошлого уважали, были разрушены новейшими апостолами «культуры». Восемьсот гражданских лиц были вырезаны в Динане в холодной крови, чтобы показать бельгийцам, как безнадежно сопротивляться Германии; сотни женщин были изнасилованы в той же причине; сотни церквей были разрушены; десятки деревень были превращены в пепел. И все это, пусть будет помниться — пусть, действительно, никогда не будет забыто, — было результатом не одурманенных войной солдат, теряющих свои головы и свое человеческое достоинство, но преднамеренной политики, преднамеренно принятой правителями Германии.
В каждой войне и в каждой армии случаются, в горячей крови, инциденты, о которых человечество плачет; человеческая природа будучи тем, что она есть, эксцессы иногда неизбежны. Но это было оставлено современной Германии возвести убийство и насилие и разрушение в науку; она в этом отношении установила рекорд, который пристыдил бы краснокожего индейца, и от которого великие воюющие и грабящие нации прошлого отпрянули бы в ужасе. История войны на протяжении веков не дала нам ничего, чтобы приблизиться в ужасе к немецкому опустошению Бельгии и Польши, если мы не исключим массовые убийства армян немецкими турецкими союзниками с немецкого попустительства и одобрения.
Теперь я совершенно уверен, что преступность этих действий не беспокоит немецкую нацию ни на йоту. Но я в равной степени уверен, что они будут серьезно обеспокоены, когда осознают, что «политика устрашения» — это то, что в их глазах гораздо хуже, чем преступление; это ошибка. Когда немецкий Хайд оправится от своего разгула скотства и насилия, мы можем ожидать, что немецкий Джекил начнет уверять нас, что он на самом деле очень приличный парень в конце концов. Ибо Джекил придет однажды к осознанию, что преступления Хайда не помогли его делу, что Хайд был на самом деле не просто дикарем — это он мог принять без боли, — но что он был жалким ошибающимся. Это, для немца, есть настоящий непростительный грех. И ошибающимся в своей кампании «политики устрашения» немец, безусловно, был и есть. Политика терроризма была полным провалом; она провалилась в Бельгии, она провалилась во Франции, она провалилась в Сербии, она провалилась в Польше, она провалилась на плаву, и она провалилась в воздухе. Это рекорд крови и убийства, не искупленный ни одним успехом; она закалила сердца и решимость всех, к кому она была применена, и среди нейтральных наций она вызвала чувства, которые вызывают тошноту, когда упоминается Германия.
Перед лицом невыразимых ужасов — невыразимых, кроме как на страницах официальных отчетов, — Бельгия твердо отказалась иметь какие-либо дела с гуннами; ее солдаты готовятся сегодня взять свою полную меру мести тем, кто сделал пустыню из ее улыбающейся земли. Сербия все еще не завоевана, хотя ее земля оккупирована и опустошена. Польша презирает немецкое иго. Британия не только не встревожена, но более твердо решилась, чем когда-либо, положить конец навсегда немецким претензиям. Россия наносит ловкие удары и будет бить еще сильнее в ближайшем будущем. Италия твердо готовится к большим вещам. Франция — это ее собственная великая сущность, и она ждет с непобедимой решимостью назначенного часа. Только в Германии и ее союзниках мы обнаруживаем растущий дух опасения и ослабевающей цели. Можем ли мы сказать перед лицом всех этих вещей, что политика «политики устрашения» была чем-то иным, чем ошибкой первой величины?
Обычно предполагается, что немецкая дикость достигла своего пика в потоплении «Лузитании», и, конечно, это преступление поразило совесть цивилизации более сильно, чем ужасы в Бельгии, отчасти потому, что это был прямой наглядный урок глубин, до которых современная Германия была способна опуститься. Но в трезвой правде насилие над «Лузитанией» было ничем по сравнению с тем, что было сделано в Бельгии. Там рекорд ужасов Германии был настолько чудовищным, что ни одна уважающая себя газета не могла воспроизвести доказательства, собранные Французской официальной комиссией, и только те, кто читал оригинал, могли сформировать какое-либо представление о том, какой должна была быть реальность. Жертвы «Лузитании» по крайней мере умерли быстро и сравнительно безболезненно; участь Бельгии была во многих случаях такой, что смерть была бы бесконечно предпочтительнее. Но потоплению «Лузитании» следует приписать восстание гнева Соединенных Штатов, которые увидели, как более сотни их граждан были просто убиты в холодной крови.
Не нам критиковать действия, которые Соединенные Штаты могут счесть нужным предпринять для защиты своего народа, но несомненно, что девять американцев из десяти в своем мнении о том, что должно быть сделано, значительно опережают свое правительство. Что будет сделано — это дело самих американцев, и мы не имеем права вмешиваться. Но, по крайней мере, вызывает сожаление в интересах международной морали и добросовестности тот факт, что Соединенные Штаты, как первая среди нейтральных держав, не сочли нужным протестовать против нарушения Германией международного права до тех пор, пока интересы американских граждан не подверглись прямому нападению. Отказ нейтральных стран выступить с таким протестом, вероятно, нанес неисчислимый вред перспективам международных соглашений в будущем. Какую ценность, например, будет придавать мир в грядущие дни решениям Гаагской конвенции, чьи торжественные соглашения Германии было позволено нарушать без единого слова протеста со стороны нейтральных стран, которые участвовали в ее обсуждениях и соглашались с ее решениями?
Пренебрежение Германией приличиями международной жизни и ее непонимание чувств других наций были в полной мере продемонстрированы в заговоре запугивания, который осуществлялся в Соединенных Штатах. Немцам казалось вполне естественным, что их посольство в Вашингтоне должно стать главным центром заговоров, которые были рассчитаны и направлены на то, чтобы спровоцировать конфликт между Соединенными Штатами и Великобританией. Они, по-видимому, были совершенно неспособны осознать, что Соединенные Штаты могут возражать против того, чтобы их использовали как орудие немецкой дипломатии, точно так же, как они, по-видимому, считали, что взрыв американских военных заводов с целью предотвращения поставок союзникам — это действие, по поводу которого у американцев не может быть реальных причин для жалоб. Таким же образом они, по-видимому, считали, что подделка паспортов Соединенных Штатов для использования их шпионами в Англии — это сущая мелочь, не заслуживающая ни малейшего порицания, невзирая на тот факт, что ни одна другая нация в мире не опустилась бы до такой невыразимой низости.
Результатом их неуклюжести стало то, что они оказались на расстоянии вытянутой руки от войны с Америкой, и если бы не терпение президента Вильсона, война разразилась бы уже давно. Конечно, полагают, что по некоторым причинам война с Соединенными Штатами послужила бы немецким целям в настоящий момент, дав им предлог для заключения мира на правдоподобном основании, что они не могли воевать со всем миром; но какова бы ни была правда об этом сейчас, это, безусловно, не было правдой в первые дни войны, когда немцы были чрезмерно уверены в том, что смогут победить. Даже тогда они всячески попирали Соединенные Штаты и выказывали величайшее презрение к величайшей из нейтральных наций. Все это было частью той неуклюжей дипломатии, которая проявлялась в каждой части света.