«Воля к вере и другие очерки популярной философии»

Перейдем теперь от этих широких вопросов о добре к определенному классу вопросов факта, вопросов, касающихся личных отношений, состояний ума между одним человеком и другим. Нравитесь ли вы мне или нет? — например. То, нравитесь ли вы мне или нет, зависит в бесчисленных случаях от того, иду ли я вам навстречу, готов ли я предположить, что вы должны меня любить, и показываю ли я вам доверие и ожидание. Предварительная вера с моей стороны в существование вашей симпатии в таких случаях и есть то, что заставляет вашу симпатию появиться. Но если я стою в стороне и отказываюсь сдвинуться хоть на дюйм, пока у меня не будет объективных доказательств, пока вы не сделаете что-то подходящее, как говорят абсолютисты, ad extorquendum assensum meum (чтобы вырвать мое согласие), десять к одному, что ваша симпатия никогда не появится. Сколько женских сердец покорено одним лишь оптимистичным настаиванием какого-нибудь мужчины на том, что они должны любить его! Он не согласится с гипотезой, что они не могут. Желание определенного рода истины здесь вызывает к жизни существование этой особой истины; и так происходит в бесчисленных случаях других видов. Кто получает повышения, блага, назначения, как не человек, в чьей жизни они играют роль живых гипотез, кто делает на них ставку, жертвует другими вещами ради них, прежде чем они пришли, и идет на риск ради них заранее? Его вера действует на силы над ним как требование и создает свою собственную верификацию.

Социальный организм любого рода, большой или малый, является тем, что он есть, потому что каждый член приступает к своему долгу с доверием, что другие члены одновременно выполнят свои. Везде, где желаемый результат достигается сотрудничеством многих независимых лиц, его существование как факта является чистым следствием предварительной веры друг в друга тех, кто непосредственно вовлечен. Правительство, армия, коммерческая система, корабль, колледж, спортивная команда — все существуют на этом условии, без которого не только ничего не достигается, но даже ничего не предпринимается. Целый поезд пассажиров (индивидуально достаточно храбрых) будет ограблен несколькими разбойниками просто потому, что последние могут рассчитывать друг на друга, в то время как каждый пассажир боится, что если он сделает движение к сопротивлению, его застрелят раньше, чем кто-либо другой поддержит его. Если бы мы верили, что весь вагон восстанет сразу вместе с нами, мы бы каждый по отдельности восстали, и ограбление поезда никогда бы даже не было предпринято. Существуют, таким образом, случаи, когда факт не может появиться вообще, если не существует предварительной веры в его появление. И там, где вера в факт может помочь создать этот факт, была бы безумной логика, которая сказала бы, что вера, опережающая научные доказательства, — это «низший вид аморальности», в который может впасть мыслящее существо. Но такова логика, с помощью которой наши научные абсолютисты претендуют на регулирование наших жизней!

X.

В истинах, зависящих от нашего личного действия, вера, основанная на желании, является, следовательно, безусловно законной и, возможно, незаменимой вещью.

Но теперь, скажут, это все детские человеческие случаи, и они не имеют ничего общего с великими космическими вопросами, такими как вопрос о религиозной вере. Давайте тогда перейдем к нему. Религии так сильно различаются в своих случайных чертах, что при обсуждении религиозного вопроса мы должны сделать его очень общим и широким. Что же мы теперь подразумеваем под религиозной гипотезой? Наука говорит, что вещи существуют; мораль говорит, что некоторые вещи лучше других; а религия говорит, по сути, две вещи.

Во-первых, она говорит, что лучшие вещи — это более вечные вещи, перекрывающие вещи, вещи во вселенной, которые, так сказать, бросают последний камень и говорят последнее слово. «Совершенство вечно» — эта фраза Шарля Секретана кажется хорошим способом выразить это первое утверждение религии, утверждение, которое, очевидно, еще не может быть верифицировано научно вообще.

Второе утверждение религии заключается в том, что нам лучше даже сейчас, если мы верим, что ее первое утверждение истинно.

Теперь давайте рассмотрим, каковы логические элементы этой ситуации в случае, если религиозная гипотеза в обеих ее ветвях действительно истинна. (Конечно, мы должны признать эту возможность с самого начала. Если мы вообще собираемся обсуждать этот вопрос, он должен включать живой вариант. Если для кого-то из вас религия — это гипотеза, которая не может быть истинной ни при какой живой возможности, тогда вам не нужно идти дальше. Я обращаюсь только к «спасающему остатку».) Так действуя, мы видим, во-первых, что религия предлагает себя как судьбоносный вариант. Мы предполагаем обрести, даже сейчас, благодаря нашей вере, и потерять из-за нашего неверия, определенное жизненное благо. Во-вторых, религия — это вынужденный вариант, насколько это благо касается. Мы не можем избежать проблемы, оставаясь скептичными и ожидая большего света, потому что, хотя мы действительно избегаем заблуждения таким образом, если религия неистинна, мы теряем благо, если она истинна, так же верно, как если бы мы позитивно решили не верить. Это как если бы человек бесконечно колебался, просить ли определенную женщину выйти за него замуж, потому что он не был полностью уверен, что она окажется ангелом после того, как он привезет ее домой. Разве он не отрезал бы себя от этой конкретной возможности ангела так же решительно, как если бы он пошел и женился на ком-то другом? Скептицизм, таким образом, не является избеганием варианта; это вариант определенного особого рода риска. Лучше рискнуть потерей истины, чем шансом заблуждения — такова точная позиция вашего «вето-на-веру». Он активно делает свою ставку так же, как и верующий; он ставит на поле против религиозной гипотезы, точно так же, как верующий ставит на религиозную гипотезу против поля. Проповедовать нам скептицизм как долг до тех пор, пока не будут найдены «достаточные доказательства» для религии, равносильно, следовательно, тому, чтобы говорить нам, находясь в присутствии религиозной гипотезы, что поддаться нашему страху перед тем, что она может быть заблуждением, мудрее и лучше, чем поддаться нашей надежде, что она может быть истинной. Это не интеллект против всех страстей, тогда; это только интеллект с одной страстью, устанавливающий свой закон. И чем, в самом деле, гарантирована высшая мудрость этой страсти? Обман за обман, какое есть доказательство, что обман через надежду намного хуже, чем обман через страх? Я, со своей стороны, не вижу никаких доказательств; и я просто отказываюсь подчиняться команде ученого имитировать его вид выбора в случае, где моя собственная ставка достаточно важна, чтобы дать мне право выбирать свою собственную форму риска. Если религия истинна и доказательства для нее все еще недостаточны, я не хочу, накладывая ваш огнетушитель на мою природу (которая чувствует, что у нее все-таки есть какое-то дело в этом вопросе), лишиться своего единственного шанса в жизни оказаться на выигрышной стороне — этот шанс зависит, конечно, от моей готовности рискнуть действовать так, как если бы моя страстная потребность воспринимать мир религиозно могла быть пророческой и правильной.

Все это основано на предположении, что она действительно может быть пророческой и правильной, и что даже для нас, кто обсуждает этот вопрос, религия является живой гипотезой, которая может быть истинной. Теперь, для большинства из нас религия приходит еще более далеким путем, который делает вето на нашу активную веру еще более нелогичным. Более совершенный и более вечный аспект вселенной представлен в наших религиях как имеющий личностную форму. Вселенная для нас больше не просто «Оно», но «Ты», если мы религиозны; и любое отношение, которое может быть возможным от личности к личности, может быть возможным здесь. Например, хотя в одном смысле мы являемся пассивными частями вселенной, в другом мы проявляем любопытную автономию, как если бы мы были маленькими активными центрами сами по себе. Мы чувствуем также, как если бы призыв религии к нам был обращен к нашей собственной активной доброй воле, как если бы доказательства могли быть вечно скрыты от нас, если бы мы не пошли навстречу гипотезе. Чтобы привести тривиальную иллюстрацию: точно так же, как человек, который в компании джентльменов не делал никаких шагов, требовал гарантии для каждой уступки и не верил ничьему слову без доказательств, отрезал бы себя такой грубостью от всех социальных наград, которые заслужил бы более доверчивый дух, — так и здесь, тот, кто заперся бы в ворчливой логичности и пытался заставить богов вырвать его признание волей-неволей, или не получить его вовсе, мог бы отрезать себя навсегда от своей единственной возможности познакомиться с богами. Это чувство, навязанное нам, мы не знаем откуда, что, упрямо веря в то, что боги существуют (хотя не делать этого было бы так легко как для нашей логики, так и для нашей жизни), мы оказываем вселенной глубочайшую услугу, какую можем, кажется частью живой сущности религиозной гипотезы. Если бы гипотеза была истинной во всех своих частях, включая эту, тогда чистый интеллектуализм с его вето на наши добровольные шаги был бы абсурдом; и некоторое участие нашей сочувствующей природы было бы логически необходимо. Я, поэтому, со своей стороны, не вижу возможности принять агностические правила для поиска истины или добровольно согласиться держать свою волевую природу вне игры. Я не могу сделать это по той простой причине, что правило мышления, которое абсолютно предотвратило бы меня от признания определенных видов истины, если бы эти виды истины действительно существовали, было бы иррациональным правилом. Это для меня и есть суть формальной логики ситуации, независимо от того, какими могут быть виды истины материально.

Признаюсь, я не вижу, как можно избежать этой логики. Но печальный опыт заставляет меня бояться, что некоторые из вас все еще могут уклоняться от того, чтобы радикально сказать вместе со мной, in abstracto (в абстрактном), что мы имеем право верить на свой страх и риск в любую гипотезу, которая достаточно жива, чтобы искушать нашу волю. Я подозреваю, однако, что если это так, то это потому, что вы вообще ушли от абстрактной логической точки зрения и думаете (возможно, не осознавая этого) о какой-то конкретной религиозной гипотезе, которая для вас мертва. Свободу «верить во что хотим» вы применяете к случаю какого-то явного суеверия; и вера, о которой вы думаете, — это вера, определенная школьником, когда он сказал: «Вера — это когда ты веришь в то, что, как ты знаешь, не является правдой». Я могу только повторить, что это недоразумение. In concreto (в конкретном), свобода верить может охватывать только живые варианты, которые интеллект индивида не может сам по себе разрешить; и живые варианты никогда не кажутся абсурдностями тому, кто должен их рассматривать. Когда я смотрю на религиозный вопрос так, как он действительно ставится перед конкретными людьми, и когда я думаю обо всех возможностях, которые он включает как практически, так и теоретически, тогда эта команда, что мы должны поставить заслон нашему сердцу, инстинктам и мужеству, и ждать — действуя, конечно, тем временем более или менее так, как если бы религия не была истинной — до судного дня, или до такого времени, когда наш интеллект и чувства, работая вместе, могли бы собрать достаточно доказательств, — эта команда, я говорю, кажется мне самым странным идолом, когда-либо изготовленным в философской пещере. Если бы мы были схоластическими абсолютистами, могло бы быть больше оправданий. Если бы у нас был безошибочный интеллект с его объективными достоверностями, мы могли бы чувствовать себя нелояльными к такому совершенному органу знания, не доверяя ему исключительно, не ожидая его освобождающего слова. Но если мы эмпирики, если мы верим, что никакой колокол в нас не звонит, чтобы дать нам знать наверняка, когда истина в наших руках, тогда кажется куском праздной фантастичности проповедовать так торжественно наш долг ждать колокола. Действительно, мы можем ждать, если хотим, — я надеюсь, вы не думаете, что я отрицаю это, — но если мы делаем это, мы делаем это на свой страх и риск, так же, как если бы мы верили. В любом случае мы действуем, беря свою жизнь в свои руки. Никто из нас не должен накладывать вето на другого, и мы не должны обмениваться словами оскорблений. Мы должны, напротив, деликатно и глубоко уважать ментальную свободу друг друга: только тогда мы создадим интеллектуальную республику; только тогда у нас будет тот дух внутренней терпимости, без которого вся наша внешняя терпимость бездушна, и который является славой эмпиризма; только тогда мы будем жить и давать жить другим, как в спекулятивных, так и в практических вещах.

Я начал со ссылки на Фицджеймса Стивена; позвольте мне закончить цитатой из него. «Что вы думаете о себе? Что вы думаете о мире?... Это вопросы, с которыми каждый должен иметь дело так, как ему кажется правильным. Это загадки Сфинкса, и так или иначе мы должны иметь с ними дело.... Во всех важных сделках жизни мы должны совершить прыжок в темноту.... Если мы решим оставить загадки без ответа, это выбор; если мы колеблемся в нашем ответе, это тоже выбор: но какой бы выбор мы ни сделали, мы делаем его на свой страх и риск. Если человек решает полностью повернуться спиной к Богу и будущему, никто не может помешать ему; никто не может показать вне разумных сомнений, что он ошибается. Если человек думает иначе и действует так, как он думает, я не вижу, чтобы кто-то мог доказать, что он ошибается. Каждый должен действовать так, как он считает лучшим; и если он неправ, тем хуже для него. Мы стоим на горном перевале посреди кружащегося снега и ослепляющего тумана, сквозь который мы получаем проблески время от времени путей, которые могут быть обманчивыми. Если мы будем стоять на месте, мы замерзнем до смерти. Если мы выберем не ту дорогу, мы будем разбиты вдребезги. Мы точно не знаем, есть ли какая-то правильная. Что мы должны делать? «Будьте сильными и мужественными». Действуйте ради лучшего, надейтесь на лучшее и принимайте то, что приходит.... Если смерть заканчивает все, мы не можем встретить смерть лучше».

[1] Обращение к философским клубам Йельского и Брауновского университетов. Опубликовано в New World, июнь 1896 г.

[2] Сравните замечательную страницу 310 в книге С. Х. Ходжсона «Время и пространство», Лондон, 1865 г.

[3] Сравните эссе Уилфрида Уорда «Желание верить» в его книге «Свидетели невидимого», Macmillan & Co., 1893 г.

[4] Поскольку вера измеряется действием, тот, кто запрещает нам верить в истинность религии, обязательно также запрещает нам действовать так, как мы должны были бы, если бы мы верили в ее истинность. Вся защита религиозной веры зависит от действия. Если действие, требуемое или вдохновленное религиозной гипотезой, ничем не отличается от того, что продиктовано натуралистической гипотезой, тогда религиозная вера — это чистая избыточность, которую лучше отсечь, а споры о ее легитимности — это пустяковое дело, недостойное серьезных умов. Я сам верю, конечно, что религиозная гипотеза дает миру выражение, которое специфически определяет наши реакции и делает их в значительной части непохожими на то, какими они могли бы быть при чисто натуралистической схеме веры.

[5] Свобода, равенство, братство, стр. 353, 2-е издание. Лондон, 1874 г.

СТОИТ ЛИ ЖИТЬ?[1]

Когда книга г-на Мэллока с таким названием появилась около пятнадцати лет назад, шутливый ответ, что «это зависит от печени» (liver), имел большое хождение в газетах. Ответ, который я предлагаю дать сегодня вечером, не может быть шутливым. Словами одного из прологов Шекспира —

«Я пришел не для того, чтобы заставить вас смеяться; вещи теперь, которые носят тяжелый и серьезный вид, печальные, высокие и действенные, полные величия и горя»,

должны быть моей темой. В глубочайшем сердце каждого из нас есть уголок, в котором окончательная тайна вещей работает печально; и я не знаю, что намеревается такая ассоциация, как ваша, и что вы просите от тех, кого приглашаете выступить перед вами, если не увести вас от поверхностного очарования существования и хотя бы на час заставить вас не обращать внимания на жужжание, суету и вибрацию мелких интересов и волнений, которые составляют ткань нашего обычного сознания. Без дальнейших объяснений или извинений, тогда, я прошу вас присоединиться ко мне, обратив внимание, обычно слишком неохотное, к более глубокой басовой ноте жизни. Давайте поищем в одиноких глубинах в течение часа вместе и посмотрим, какие ответы в последних складках и тайниках вещей может найти наш вопрос.

У многих людей вопрос о ценности жизни решается темпераментным оптимизмом, который делает их неспособными верить, что может существовать что-то серьезно злое. Работы нашего дорогого старого Уолта Уитмена являются постоянным учебником этого вида оптимизма. Сама радость жизни настолько огромна в жилах Уолта Уитмена, что она уничтожает возможность любого другого вида чувства:—

I

«Дышать воздухом, как это восхитительно! Говорить, ходить, схватить что-то за руку!... Быть этим невероятным Богом, которым я являюсь!... О изумление вещей, даже мельчайшей частицы! О духовность вещей! Я тоже пою Солнцу, возвещенному или в полдень, или как сейчас, заходящему; Я тоже пульсирую в такт мозгу и красоте земли и всех произрастаний земли....»

«Я пою до последнего равенства, современные или старые, Я пою бесконечные финалы вещей, Я говорю, что Природа продолжается — слава продолжается. Я восхваляю электрическим голосом, Ибо я не вижу ни одного несовершенства во вселенной, И я не вижу ни одной причины или результата, достойных сожаления в конце».

Так Руссо, описывая девять лет, которые он провел в Анси, не имея ничего, кроме своего счастья, чтобы рассказать:—

«Как рассказать о том, что не было ни сказано, ни сделано, ни даже подумано, а только вкушено и почувствовано, не имея иного объекта моего блаженства, кроме самой эмоции блаженства! Я вставал с солнцем, и я был счастлив; я шел гулять, и я был счастлив; я видел «Маман», и я был счастлив; я оставлял ее, и я был счастлив. Я бродил по лесам и по виноградным склонам, я блуждал по долинам, я читал, я бездельничал, я работал в саду, я собирал фрукты, я помогал в домашней работе, и счастье следовало за мной повсюду. Оно не было ни в одной определенной вещи; оно было все внутри меня; оно не могло оставить меня ни на одно мгновение».

Если бы такие настроения можно было сделать постоянными, а такие конституции — универсальными, никогда не было бы повода для таких дискуссий, как эта. Ни один философ не стремился бы доказать членораздельно, что жизнь стоит того, чтобы жить, ибо факт, что она абсолютно такова, ручался бы за себя, и проблема исчезла бы в исчезновении вопроса, а не в приходе чего-либо похожего на ответ. Но мы не маги, чтобы сделать оптимистический темперамент универсальным; и наряду с высказываниями темпераментного оптимизма относительно жизни всегда существуют высказывания темпераментного пессимизма, и они противопоставляют им постоянное опровержение. В том, что называется «циркулярным безумием», фазы меланхолии сменяют фазы мании, без какой-либо внешней причины, которую мы могли бы обнаружить; и достаточно часто для одного и того же здорового человека жизнь будет представлять воплощенное сияние сегодня и воплощенное уныние завтра, в соответствии с колебаниями того, что старые медицинские книги называли «смешением гуморов». Говоря словами газетной шутки, «это зависит от печени». Несбалансированная конституция Руссо претерпевает изменение, и вот он в свои последние злые дни становится жертвой меланхолии и черных заблуждений подозрительности и страха. Некоторые люди кажутся заброшенными в мир даже с рождения с душами, столь же неспособными к счастью, как душа Уолта Уитмена была неспособна к мрачности, и они оставили нам свои послания в еще более долговечных стихах, чем его, — изысканный Леопарди, например; или наш современник, Джеймс Томсон, в той патетической книге «Город страшной ночи», которая, я думаю, менее известна, чем должна была бы быть из-за своей литературной красоты, просто потому, что люди боятся цитировать ее слова, — они такие мрачные и в то же время такие искренние. В одном месте поэт описывает собрание, собравшееся послушать проповедника в большом неосвещенном соборе ночью. Проповедь слишком длинна, чтобы цитировать ее, но она заканчивается так:—

«О братья печальных жизней! они так кратки; Несколько коротких лет должны принести нам всем облегчение: Не можем ли мы вынести эти годы тяжелого дыхания. Но если вы не хотите исполнить эту бедную жизнь, Смотрите, вы свободны закончить ее, когда захотите, Без страха пробуждения после смерти».—

«Органоподобные вибрации его голоса Дрожали через сводчатые проходы и замирали; Тоска тонов, которые призывали радоваться, Была печальной и нежной, как реквием: Наша призрачная паства покоилась неподвижно, Как будто размышляя над этим «Закончи, когда захочешь».

«Наша призрачная паства покоилась неподвижно, Как будто размышляя над тем посланием, которое мы слышали, И размышляя над этим «Закончи, когда захочешь», Возможно, ожидая еще какого-то другого слова; Когда острая, как молния сквозь приглушенное небо, Вырвалась пронзительная и жалобная мольба;—

*****

«Человек говорит правду, увы! человек говорит правду: У нас нет личной жизни за могилой; Нет Бога; Судьба не знает ни гнева, ни жалости: Могу ли я найти здесь утешение, которого жажду?

«Во всей вечности у меня был один шанс, Один срок в несколько лет милостивой человеческой жизни, — Великолепие продвижения интеллекта, Сладость дома с детьми и женой;

«Социальные удовольствия с их остроумным остроумием; Очарование миров искусства; Славы миров Природы, освещенные Пылающим сердцем великого воображения;

«Восторг простого бытия, полного здоровья; Беззаботное детство и пылкая юность; Напряженная мужественность, добывающая различное богатство, Почтенная старость, безмятежная с долгой истиной жизни;

«Все возвышенные прерогативы Человека; Исторические воспоминания времен старых, Терпеливое отслеживание великого плана мира Через последовательности и изменения мириады раз.

«Этот шанс никогда не предлагался мне раньше; Для меня бесконечное прошлое пусто и немо; Этот шанс никогда не повторится, никогда; Пусто, пусто для меня бесконечное Будущее.

«И этот единственный шанс был сорван с моего рождения, Насмешка, заблуждение; и мое дыхание Благородной человеческой жизни на этой земле Так мучает меня, что я вздыхаю о бессмысленной смерти.

«Мое вино жизни — это яд, смешанный с желчью, Мой полдень проходит в кошмарном сне, Я хуже чем теряю годы, которые являются всем моим: Что может утешить меня в потере высшей?

«Не говори об утешении там, где нет утешения, Не говори вовсе: могут ли слова сделать грязные вещи чистыми! Наша жизнь — это обман, наша смерть — черная бездна: Тише, и будь нем, созерцая отчаяние».

«Этот неистовый голос исходил из северного прохода, Быстрый и пронзительный до своего резкого конца; И никто не отвечал некоторое время, Ибо слова должны съежиться перед этими самыми безмолвными горестями; Наконец проповедник просто сказал, С влажными глазами и задумчивой, опущенной головой,—

«Мой Брат, мои бедные Братья, это так: Эта жизнь не содержит ничего хорошего для нас, Но она скоро заканчивается и никогда больше не может быть; И мы ничего не знали о ней до нашего рождения, И ничего не будем знать, когда будем преданы земле; Я обдумываю эти мысли, и они утешают меня».

«Она скоро заканчивается, и никогда больше не может быть», «Смотрите, вы свободны закончить ее, когда захотите», — эти стихи правдиво текут из-под пера меланхоличного Томсона и являются, по правде, утешением для всех, для кого, как и для него, мир гораздо больше похож на постоянное логово страха, чем на непрерывный фонтан восторга. Что жизнь не стоит того, чтобы жить, провозглашает целая армия самоубийц — армия, чья перекличка, подобно знаменитому вечернему выстрелу британской армии, следует за солнцем вокруг света и никогда не заканчивается. Мы тоже, сидя здесь в нашем комфорте, должны «обдумывать эти вещи» также, ибо мы одной субстанции с этими самоубийцами, и их жизнь — это жизнь, которую мы разделяем. Самая простая интеллектуальная честность — нет, более того, простейшее мужество и честь, запрещают нам забывать об их случае.

«Если внезапно», — говорит г-н Раскин, — «посреди наслаждений вкуса и легкости сердца лондонского званого обеда стены комнаты раздвинулись, и через их пролом ближайшие человеческие существа, которые голодали и были в нищете, были внесены в середину компании, пирующей и беззаботной; если, бледные от смерти, ужасные в нищете, сломленные отчаянием, тело за телом они были положены на мягкий ковер, одно рядом со стулом каждого гостя, — неужели только крошки лакомств были бы брошены им; неужели только мимолетный взгляд, мимолетная мысль были бы удостоены им? И все же фактические факты, реальное отношение каждого Богача и Лазаря не изменяются вмешательством стены дома между столом и больничной койкой — несколькими футами земли (как мало!), которые, действительно, являются всем, что отделяет веселье от нищеты».

II.

Чтобы немедленно перейти к сути моей темы, тогда, я предлагаю представить, что мы рассуждаем с собратом-смертным, который находится в таких отношениях с жизнью, что единственное утешение, оставшееся ему, — это размышлять над заверением: «Ты можешь закончить ее, когда захочешь». Какие причины мы можем привести, которые могут сделать такого брата (или сестру) готовым снова взять на себя бремя? Обычные христиане, рассуждая с потенциальными самоубийцами, могут предложить им немного больше, чем обычное отрицание: «Не убий». Только Бог является хозяином жизни и смерти, говорят они, и это богохульный акт — предвосхищать его отпускающую руку. Но можем ли мы найти что-то более богатое или более позитивное, чем это, никаких размышлений, чтобы побудить самоубийцу действительно увидеть и со всей печальной серьезностью почувствовать, что, несмотря на неблагоприятные проявления, даже для него жизнь все еще стоит того, чтобы жить? Есть самоубийства и самоубийства (в Соединенных Штатах около трех тысяч из них каждый год), и я должен откровенно признаться, что, возможно, с большинством из них мои предложения бессильны справиться. Там, где самоубийство является результатом безумия или внезапного неистового импульса, размышление бессильно остановить его ход; и случаи, подобные этим, принадлежат к окончательной тайне зла, относительно которой я могу предложить только соображения, направленные к религиозному терпению в конце этого часа. Моя задача, позвольте мне сказать сейчас, практически узка, и мои слова должны иметь дело только с тем метафизическим tedium vitae (отвращением к жизни), которое свойственно размышляющим людям. Большинство из вас преданы, к добру или к худу, рефлексивной жизни. Многие из вас — студенты философии и уже почувствовали на себе скептицизм и нереальность, которые порождает слишком много копания в абстрактных корнях вещей. Это, действительно, один из регулярных плодов чрезмерно прилежной карьеры. Слишком много вопросов и слишком мало активной ответственности ведут, почти так же часто, как и слишком много чувственности, к краю склона, внизу которого лежат пессимизм и кошмарный или самоубийственный взгляд на жизнь. Но болезням, которые порождает рефлексия, дальнейшая рефлексия может противопоставить эффективные средства; и именно о меланхолии и Weltschmerz (мировой скорби), порожденных рефлексией, я теперь приступаю говорить.

Позвольте мне сказать немедленно, что мой окончательный призыв — это не что иное, как религиозная вера. Насколько мой аргумент должен быть разрушительным, он будет состоять не более чем в сметании определенных взглядов, которые часто держат источники религиозной веры сжатыми; и насколько он должен быть конструктивным, он будет состоять в том, чтобы поднять на свет дня определенные соображения, рассчитанные на то, чтобы высвободить эти источники нормальным, естественным путем. Пессимизм — это по существу религиозная болезнь. В той форме, к которой вы наиболее склонны, он состоит не более чем в религиозном требовании, на которое нет нормального религиозного ответа.

Теперь, есть две стадии выздоровления от этой болезни, два разных уровня, на которых можно выйти из ночного взгляда к дневному взгляду на вещи, и я должен рассмотреть их по очереди. Вторая стадия более полная и радостная, и она соответствует более свободному проявлению религиозного доверия и фантазии. Есть, как известно, люди, которые естественно очень свободны в этом отношении, другие, которые совсем не таковы. Есть люди, например, которых мы находим предающимися от всего сердца перспективам бессмертия; и есть другие, которые испытывают величайшую трудность в том, чтобы сделать такое понятие реальным для себя вообще. Эти последние люди привязаны к своим чувствам, ограничены своим естественным опытом; и многие из них, более того, чувствуют своего рода интеллектуальную лояльность к тому, что они называют «твердыми фактами», которая положительно шокирована легкими экскурсиями в невидимое, которые другие люди совершают по простому зову чувства. Умы любого класса могут, однако, быть интенсивно религиозными. Они могут одинаково желать искупления и примирения, и жаждать согласия и общения с общей душой вещей. Но жажда, когда ум заперт в твердых фактах, особенно как наука сейчас открывает их, может породить пессимизм, так же легко, как она порождает оптимизм, когда она вдохновляет религиозное доверие и фантазию лететь своим путем в другой и лучший мир.

Вот почему я называю пессимизм по существу религиозной болезнью. Кошмарный взгляд на жизнь имеет множество органических источников; но его великим рефлексивным источником во все времена было противоречие между феноменами природы и жаждой сердца верить, что за природой стоит дух, чьим выражением является природа. То, что философы называют «естественной теологией», было одним из способов утоления этой жажды; та поэзия природы, которой так богата наша английская литература, была другим способом. Теперь, предположим ум второго из наших двух классов, чье воображение ограничено, следовательно, и который воспринимает свои факты «твердо»; предположим, более того, что он сильно чувствует жажду общения, и все же осознает, как отчаянно трудно истолковать научный порядок природы либо теологически, либо поэтически, — и какой результат может быть, кроме внутреннего раздора и противоречия? Теперь, этот внутренний раздор (просто как раздор) может быть облегчен одним из двух способов: стремление читать факты религиозно может прекратиться и оставить голые факты сами по себе; или могут быть обнаружены или приняты на веру дополнительные факты, которые позволяют религиозному чтению продолжаться. Эти два способа облегчения — это две стадии выздоровления, два уровня побега от пессимизма, на которые я намекнул мгновение назад, и которые продолжение, я надеюсь, сделает более ясными.

III.

Начиная с природы, мы, если испытываем религиозную потребность, естественно склонны сказать вместе с Марком Аврелием: «О Вселенная! чего желаешь ты, того желаю и я». Наши священные книги и предания рассказывают нам об одном Боге, который сотворил небо и землю и, взглянув на них, увидел, что они хороши. Однако при более близком знакомстве видимые поверхности неба и земли вовсе не желают складываться в какое-либо понятное нам единство. Каждое явление, которое мы хотели бы там восхвалить, существует бок о бок с каким-то противоположным явлением, сводящим на нет весь его религиозный эффект на ум. Красота и безобразие, любовь и жестокость, жизнь и смерть живут вместе в неразрывном партнерстве; и постепенно нас охватывает — вместо прежнего теплого представления о человеколюбивом Божестве — представление об ужасной силе, которая не ненавидит и не любит, а бессмысленно катит все вещи к общей гибели. Это жуткий, зловещий, кошмарный взгляд на жизнь, и его своеобразная unheimlichkeit, или ядовитость, заключается именно в том, что мы удерживаем в сознании две вещи, которые никак не могут согласиться друг с другом, — в том, что мы цепляемся, с одной стороны, за требование, чтобы существовал живой дух целого, а с другой — за веру в то, что ход природы должен быть адекватным проявлением и выражением такого духа. Именно в противоречии между предполагаемым бытием духа, который охватывает и владеет нами и с которым мы должны иметь некое общение, и характером такого духа, каким он открывается в ходе видимого мира, кроется этот парадокс жизни-в-смерти и эта загадка, порождающая меланхолию. Карлейль выражает этот результат в той главе своего бессмертного «Sartor Resartus», которая озаглавлена «Вечное Нет». «Я жил, — пишет бедный Тойфельсдрёк, — в постоянном, неопределенном, томительном страхе; трепетный, малодушный, опасающийся неизвестно чего: казалось, будто все вещи на небесах вверху и на земле внизу хотят причинить мне вред; будто небеса и земля — лишь безграничные челюсти пожирающего чудовища, в которых я, трепеща, лежал в ожидании, когда меня поглотят».

Это первая стадия умозрительной меланхолии. Ни одно животное не может испытывать такого рода меланхолию; ни один человек, лишенный религиозного чувства, не может стать ее жертвой. Это болезненная дрожь неудовлетворенной религиозной потребности, а не просто необходимый результат животного опыта. Сам Тойфельсдрёк мог бы вполне приспособиться к общему хаосу и неразберихе жизненного опыта этого мира, если бы не был жертвой изначально безграничного доверия и привязанности к ним. Если бы он мог встречать их по частям, не подозревая о каком-либо целом, выражающем себя в них, избегая горьких моментов и сберегая сладкие, по мере возможности, в зависимости от того, был ли день ненастным или ясным, он мог бы зигзагами двигаться к легкому концу и не чувствовать обязанности оглашать воздух своими сетованиями. Настроение легкомыслия, «мне все равно», является для земных бедствий верным и практическим анестетиком. Но нет! Что-то глубоко внутри Тойфельсдрёка и в остальных из нас говорит нам, что в вещах есть Дух, которому мы обязаны верностью и ради которого мы должны сохранять серьезное настроение. И поэтому внутренний жар и разлад также сохраняются; ибо природа, взятая со своей видимой поверхности, не обнаруживает такого Духа, а за пределами фактов природы мы на данной стадии нашего исследования не предполагаем заглядывать.

Теперь я без колебаний, откровенно и искренне признаюсь вам, что этот реальный и подлинный разлад, как мне кажется, влечет за собой неизбежное банкротство естественной религии, если понимать ее наивно и просто. Были времена, когда Лейбницы с головами, утопающими в чудовищных париках, могли сочинять теодицеи, а сытые чиновники государственной церкви могли доказывать с помощью клапанов сердца и круглых связок тазобедренного сустава существование «Морального и Разумного Устроителя Мира». Но эти времена прошли; и мы, люди девятнадцатого века, с нашими эволюционными теориями и механистическими философиями, уже слишком беспристрастно и слишком хорошо знаем природу, чтобы безоговорочно поклоняться любому Богу, чьим адекватным выражением она могла бы быть. Поистине, все, что мы знаем о добре и долге, исходит из природы; но не в меньшей степени и все, что мы знаем о зле. Видимая природа — это сплошная пластичность и безразличие, моральный мультиверсум, как можно было бы его назвать, а не моральная вселенная. Такой блуднице мы не обязаны верностью; с ней как с целым мы не можем установить никакого морального общения; и мы вольны в своих отношениях с ее отдельными частями повиноваться или разрушать, и не следовать никакому закону, кроме закона благоразумия, приходя к соглашению с теми другими частными особенностями, которые помогут нам в достижении наших личных целей. Если существует божественный Дух вселенной, то природа, какой мы ее знаем, никак не может быть его последним словом человеку. Либо в природе не открывается никакой Дух, либо он открывается в ней неадекватно; и (как предполагали все высшие религии) то, что мы называем видимой природой, или этим миром, должно быть лишь завесой и поверхностным явлением, полное значение которого заключается в дополнительном невидимом или ином мире.

Поэтому я не могу не считать в целом приобретением (хотя для определенных поэтических натур это может показаться очень печальной потерей) то, что натуралистическое суеверие, поклонение Богу природы, просто взятому как таковому, начало ослаблять свою хватку над образованным умом. На самом деле, если я должен безоговорочно выразить свое личное мнение, я бы сказал (несмотря на то, что для некоторых ушей это поначалу звучит богохульно), что первым шагом к установлению здоровых окончательных отношений со вселенной является акт восстания против идеи о том, что такой Бог существует. Такое восстание по сути есть то, что в процитированной мною главе из Карлейля описывается следующим образом:—

«Почему же ты, как трус, вечно пищишь и хнычешь, и ходишь, съежившись и дрожа? Презренный двуногий!.. Разве у тебя нет сердца; разве ты не можешь вынести все, что бы это ни было; и, как Дитя Свободы, пусть даже изгой, попирать ногами сам Тофет, пока он пожирает тебя? Пусть приходит, тогда я встречу его и брошу ему вызов!» И пока я так думал, поток огня пронесся по всей моей душе; и я навсегда стряхнул с себя низкий Страх...

«Так Вечное Нет властно прозвучало во всех тайниках моего существа, моего Я, и тогда все мое Я встало в своем исконном, Богом созданном величии и заявило свой Протест. Такой Протест, важнейший акт в жизни, можно с психологической точки зрения справедливо назвать тем же самым Возмущением и Вызовом. Вечное Нет сказало: «Смотри, ты сирота, изгой, и Вселенная — моя»; на что все мое Я теперь ответило: «Я не твое, но Свободное, и вечно ненавижу тебя!» С того часа, — добавляет Тойфельсдрёк-Карлейль, — я начал быть человеком».

И наш бедный друг, Джеймс Томсон, пишет подобным же образом:—

«Кто самый жалкий в этом скорбном месте? Думаю, что я, но я предпочел бы быть Моим жалким «я», чем Им, чем Тем, Кто создал таких существ себе на позор.

Самое подлое должно быть менее подлым, чем Ты, от Кого оно получило бытие, Бог и Господь! Творец всех бед и грехов! отвратительный, Злобный и неумолимый! Я клянусь

Что ни за всю Твою мощь, явленную и скрытую, Ни за все храмы, воздвигнутые во славу Твою, Я не принял бы позорной вины За то, что создал таких людей в таком мире».

Мы достаточно хорошо знакомы в этом обществе со зрелищем людей, ликующих от своего освобождения от веры в Бога их предков-кальвинистов — того, кто создал сад и змея и заранее назначил вечные адские муки. Некоторые из них нашли себе более человечных богов для поклонения, другие просто обратились из всякой теологии; но и те, и другие уверяют нас, что избавление от софистики мысли о том, что они могут испытывать хоть какое-то благоговение или долг перед этим невозможным идолом, принесло их душам огромное счастье. Теперь, сделать идола из духа природы и поклоняться ему — это тоже ведет к софистике; и в душах, которые религиозны и в то же время хотели бы быть научными, эта софистика порождает философскую меланхолию, из которой первый естественный шаг к спасению — это отрицание идола; и с падением идола, какой бы недостаток позитивной радости ни оставался, приходит также падение хнычущего и съежившегося настроения. Со злом, просто взятым как таковое, люди могут быстро покончить, ибо их отношения с ним тогда носят лишь практический характер. Оно больше не вырисовывается так призрачно, оно теряет все свое преследующее и сбивающее с толку значение, как только ум атакует его проявления по отдельности и перестает беспокоиться об их происхождении от «единой и единственной Силы».

Здесь, на этой стадии простого освобождения от монистического суеверия, потенциальный самоубийца может уже получить обнадеживающие ответы на свой вопрос о ценности жизни. В большинстве людей есть инстинктивные источники жизненной силы, которые здоровым образом откликаются, когда бремя метафизической и бесконечной ответственности спадает. Уверенность в том, что вы теперь можете уйти из жизни, когда вам угодно, и что делать это не богохульно и не чудовищно, сама по себе является огромным облегчением. Мысль о самоубийстве теперь больше не является виновным вызовом и навязчивой идеей.

«Эта короткая жизнь — все, что мы должны вынести; Могильный святейший покой всегда верен»,

говорит Томсон; добавляя: «Я обдумываю эти мысли, и они утешают меня». Тем временем мы всегда можем продержаться еще двадцать четыре часа, хотя бы для того, чтобы увидеть, что будет в завтрашней газете или что принесет следующий почтальон.

Но гораздо более глубокие силы, чем это простое жизненное любопытство, могут быть пробуждены даже в пессимистически настроенном уме; ибо там, где любящие и восхищающиеся импульсы мертвы, ненавидящие и борющиеся импульсы все еще будут откликаться на подходящие призывы. Это зло, которое мы так глубоко чувствуем, — это то, что мы также можем помочь свергнуть; ибо его источники, теперь, когда за ними нет никакой «Субстанции» или «Духа», конечны, и мы можем иметь дело с каждым из них по очереди. Действительно, примечательный факт, что страдания и невзгоды, как правило, не уменьшают любви к жизни; они, напротив, обычно придают ей более острый вкус. Главный источник меланхолии — пресыщение. Нужда и борьба — вот что возбуждает и вдохновляет нас; наш час триумфа — вот что приносит пустоту. Не евреи плена, а те, кто жил во дни славы Соломона, — вот от кого исходят пессимистические высказывания в нашей Библии. Германия, когда она лежала растоптанная под копытами кавалеристов Бонапарта, произвела, пожалуй, самую оптимистичную и идеалистическую литературу, которую видел мир; и только после того, как французские «миллиарды» были распределены после 1871 года, пессимизм захлестнул страну в том виде, в каком мы видим его там сегодня. История нашей собственной расы — это один длинный комментарий к бодрости, которая приходит вместе с борьбой с бедами. Или возьмите вальденсов, о которых я недавно читал, как примеры того, что могут вынести сильные люди. В 1483 году папская булла Иннокентия VIII предписала их истребление. Она освобождала тех, кто должен был предпринять крестовый поход против них, от всех церковных наказаний и взысканий, освобождала их от любой клятвы, узаконивала их право на всю собственность, которую они могли незаконно приобрести, и обещала отпущение грехов всем, кто убьет еретиков.

«Нет города в Пьемонте, — говорит вальденский писатель, — где не были бы казнены некоторые из наших братьев. Джордан Тербано был сожжен заживо в Сузе; Ипполит Россиеро в Турине, Михаил Гонето, восьмидесятилетний старик, в Сарсене; Вилермин Амброзио повешен на Коль-ди-Меано; у Уго Кьямбса из Фенестрелле вырвали внутренности из живого тела в Турине; у Петра Геймарали из Боббио таким же образом вырвали внутренности в Люцерне, и свирепую кошку засунули на их место, чтобы мучить его еще больше; Мария Романо была похоронена заживо в Рокка-Патия; Магдалена Фауно подверглась той же участи в Сан-Джованни; Сюзанна Микелини была связана по рукам и ногам и оставлена умирать от холода и голода на снегу в Сарсене; Бартоломео Фаче, изрубленный саблями, имел раны, заполненные негашеной известью, и погиб таким образом в агонии в Пениле; Даниэлю Микелини вырвали язык в Боббио за то, что он славил Бога; Джеймс Баридари погиб, покрытый серными спичками, которые были вогнаны в его плоть под ногти, между пальцами, в ноздри, в губы и по всему телу, а затем подожжены; Даниэль Ровелли имел рот, наполненный порохом, который, будучи подожженным, разнес его голову на куски;... Сара Ростиньоль была разрезана от ног до груди и оставлена так умирать на дороге между Эйралем и Люцерной; Анна Шарбонье была посажена на кол и пронесена так на пике от Сан-Джованни до Ла-Торре».

Und dergleichen mehr! В 1630 году чума унесла половину вальденского населения, включая пятнадцать из семнадцати их пасторов. Места этих были восполнены из Женевы и Дофине, и весь вальденский народ выучил французский язык, чтобы следовать их службам. Более одного раза их число падало в результате непрекращающихся преследований с нормального уровня в двадцать пять тысяч до примерно четырех тысяч. В 1686 году герцог Савойский приказал трем тысячам оставшихся отказаться от своей веры или покинуть страну. Отказавшись, они сражались с французскими и пьемонтскими армиями, пока только восемьдесят их бойцов не остались в живых или не были захвачены в плен, после чего они сдались и были отправлены в полном составе в Швейцарию. Но в 1689 году, поощряемые Вильгельмом Оранским и ведомые одним из своих пасторов-капитанов, от восьмисот до девятисот из них вернулись, чтобы снова завоевать свои старые дома. Они с боями пробились к Боби, сократившись до четырехсот человек в первой половине года, и встречали каждую силу, посланную против них, пока, наконец, герцог Савойский, отказавшись от своего союза с этой мерзостью запустения, Людовиком XIV, не восстановил их в сравнительной свободе, — с тех пор они множились и размножались в своих бесплодных альпийских долинах по сей день.

Что наши беды и страдания по сравнению с этими? Не наполняет ли нас рассказ о такой борьбе, так упорно ведомой против таких шансов, решимостью против наших мелких сил тьмы — машинных политиков, мародеров и остальных? Жизнь стоит того, чтобы жить, независимо от того, что она приносит, если только такие сражения могут быть доведены до успешного завершения и чья-то пятка поставлена на горло тирана. К самоубийце, таким образом, в его предполагаемом мире многообразной и аморальной природы, вы можете обратиться — и обратиться во имя тех самых зол, которые делают его сердце больным там, — чтобы подождать и увидеть свою часть битвы до конца. И согласие продолжать жить, которое вы просите у него при этих обстоятельствах, — это не софистическая «покорность», которую проповедуют приверженцы съежившихся религий: это не покорность в смысле лизания руки деспотичного Божества. Это, напротив, покорность, основанная на мужественности и гордости. Пока ваш потенциальный самоубийца оставляет зло собственного производства неисправленным, до тех пор он строго не имеет никакого дела со злом в абстрактном и широком смысле. Подчинение, которое вы требуете от себя общему факту зла в мире, ваше кажущееся согласие с ним, здесь есть не что иное, как убеждение, что зло в целом не ваше дело, пока ваше дело с вашими частными конкретными бедами не ликвидировано и не улажено. Вызов такого рода, с надлежащим обозначением деталей, — это тот, который нужно только сделать, чтобы он был принят людьми, чьи нормальные инстинкты не разрушены; и ваш рефлексирующий потенциальный самоубийца может быть легко побужден им снова встретить жизнь с определенным интересом. Чувство чести — очень проницательная вещь. Когда вы и я, например, осознаем, сколько невинных зверей должны были страдать в вагонах для скота и на бойнях и отдать свои жизни, чтобы мы могли вырасти, все откормленные и одетые, чтобы сидеть здесь вместе в комфорте и вести этот разговор, это действительно ставит наше отношение к вселенной в более торжественный свет. «Не предполагает ли, — как однажды написал молодой философ из Амхерста (Ксенос Кларк, ныне покойный), — принятие счастливой жизни на таких условиях вопрос чести?» Не обязаны ли мы взять на себя некоторые страдания, совершить некоторое самоотверженное служение своими жизнями в обмен на все те жизни, на которых построены наши? Услышать этот вопрос — значит ответить на него единственно возможным образом, если у кого-то есть нормально устроенное сердце.

Таким образом, мы видим, что простое инстинктивное любопытство, воинственность и честь могут сделать жизнь на чисто натуралистической основе стоящей того, чтобы жить изо дня в день для людей, которые отбросили всю метафизику, чтобы избавиться от ипохондрии, но которые полны решимости пока ничего не быть должными религии и ее более позитивным дарам. Бедная промежуточная стадия, могут быть склонны сказать некоторые из вас; но, по крайней мере, вы должны признать ее честной стадией; и никто не должен осмеливаться говорить пренебрежительно об этих инстинктах, которые являются лучшим оснащением нашей природы и к которым сама религия должна в конечном счете обращать свои особые призывы.

IV.

А теперь, переходя к тому, что религия может сказать по этому вопросу, я подхожу к тому, что является душой моего рассуждения. Религия означала много вещей в человеческой истории; но когда с этого момента я использую это слово, я намерен использовать его в сверхъестественном смысле, как объявляющее, что так называемый порядок природы, который составляет опыт этого мира, является лишь одной частью всей вселенной, и что за пределами этого видимого мира простирается невидимый мир, о котором мы сейчас не знаем ничего позитивного, но в отношении к которому состоит истинное значение нашей нынешней мирской жизни. Религиозная вера человека (какие бы более специальные пункты доктрины она ни включала) означает для меня по существу его веру в существование невидимого порядка какого-то рода, в котором загадки естественного порядка могут быть объяснены. В более развитых религиях естественный мир всегда рассматривался как простые леса или вестибюль более истинного, более вечного мира и утверждался как сфера образования, испытания или искупления. В этих религиях нужно в некотором роде умереть для естественной жизни, прежде чем можно будет войти в жизнь вечную. Представление о том, что этот физический мир ветра и воды, где солнце встает и луна заходит, является абсолютно и окончательно божественно нацеленной и установленной вещью, — это то, что мы находим только в очень ранних религиях, таких как религия самых примитивных евреев. Именно эта естественная религия (все еще примитивная, несмотря на то, что поэты и люди науки, чья добрая воля превышает их проницательность, продолжают публиковать ее в новых изданиях, настроенных на наши современные уши) — это то, что, как я сказал некоторое время назад, потерпело окончательное банкротство в мнении круга лиц, к которым я должен причислить себя и которые становятся все более многочисленными с каждым днем. Для таких лиц физический порядок природы, взятый просто так, как его знает наука, не может считаться раскрывающим какой-либо один гармоничный духовный замысел. Это просто погода, как называл ее Чонси Райт, делающая и переделывающая без конца.

Теперь я хочу, чтобы вы почувствовали, если смогу в короткий остаток этого часа, что мы имеем право верить, что физический порядок — это лишь частичный порядок; что мы имеем право дополнить его невидимым духовным порядком, который мы принимаем на веру, если только благодаря этому жизнь может показаться нам снова более стоящей того, чтобы жить. Но поскольку такое доверие покажется некоторым из вас печально мистическим и отвратительно ненаучным, я должен сначала сказать слово или два, чтобы ослабить вето, которое, как вы можете считать, наука противопоставляет нашему акту.

В человеческую природу включен укоренившийся натурализм и материализм ума, который может признавать только факты, которые фактически осязаемы. Для такого рода ума сущность, называемая «наукой», является идолом. Любовь к слову «ученый» — одна из примет, по которой вы можете узнать ее приверженцев; и ее короткий путь к убийству любого мнения, в которое она не верит, — называть его «ненаучным». Нужно признать, что для этого есть немалое оправдание. Наука совершила такие славные скачки за последние триста лет и расширила наше знание природы так колоссально как в общем, так и в деталях; люди науки, кроме того, как класс проявили такие восхитительные добродетели, — что неудивительно, если поклонники науки теряют голову. В этом самом Университете, соответственно, я слышал, как не один преподаватель говорил, что все фундаментальные концепции истины уже найдены наукой и что будущему остается только заполнить детали картины. Но малейшее размышление о реальных условиях будет достаточно, чтобы показать, насколько варварскими являются такие представления. Они показывают такой недостаток научного воображения, что трудно понять, как тот, кто активно продвигает какую-либо часть науки, может совершить ошибку столь грубую. Подумайте, сколько абсолютно новых научных концепций возникло в нашем собственном поколении, сколько новых проблем было сформулировано, о которых никогда не думали раньше, а затем бросьте взгляд на краткость карьеры науки. Она началась с Галилея, не триста лет назад. Четыре мыслителя со времен Галилея, каждый из которых информировал своего преемника о том, какие открытия были достигнуты за его собственную жизнь, могли бы передать факел науки в наши руки, пока мы сидим здесь, в этой комнате. Действительно, если на то пошло, аудитория гораздо меньшая, чем нынешняя, аудитория из пяти или шести сотен человек, если каждый человек в ней мог бы говорить за свое собственное поколение, унесла бы нас в черную неизвестность человеческого вида, к дням без документа или памятника, чтобы рассказать свою историю. Достоверно ли, что такое грибное знание, такой рост за одну ночь, может представлять больше, чем мельчайший проблеск того, чем вселенная действительно окажется, когда будет адекватно понята? Нет! наша наука — это капля, наше невежество — море. Что бы еще ни было достоверным, это по крайней мере достоверно, — что мир нашего нынешнего естественного знания окутан большим миром какого-то рода, о чьих остаточных свойствах мы в настоящее время не можем составить никакого позитивного представления.

Агностический позитивизм, конечно, признает этот принцип теоретически в самых сердечных выражениях, но настаивает на том, что мы не должны превращать его в какое-либо практическое использование. Мы не имеем права, говорит нам эта доктрина, видеть сны или предполагать что-либо о невидимой части вселенной только потому, что это может быть для того, что нам угодно называть нашими высшими интересами. Мы должны всегда ждать разумных доказательств для наших убеждений; и там, где такие доказательства недоступны, мы не должны строить никаких гипотез вообще. Конечно, это достаточно безопасная позиция in abstracto. Если бы у мыслителя не было доли в неизвестном, никаких жизненных потребностей, чтобы жить или чахнуть в зависимости от того, что содержал невидимый мир, философская нейтральность и отказ верить в ту или иную сторону были бы его самым мудрым сигналом. Но, к сожалению, нейтральность не только внутренне трудна, она также внешне нереализуема, где наши отношения к альтернативе практичны и жизненно важны. Это потому, что, как говорят нам психологи, вера и сомнение — это живые отношения и включают поведение с нашей стороны. Наш единственный способ, например, сомневаться или отказываться верить в то, что определенная вещь есть, — это продолжать действовать так, как если бы ее не было. Если, например, я отказываюсь верить, что комната остывает, я оставляю окна открытыми и не зажигаю огонь, как если бы все еще было тепло. Если я сомневаюсь, что вы достойны моего доверия, я держу вас в неведении обо всех моих секретах, как если бы вы были недостойны того же. Если я сомневаюсь в необходимости страхования моего дома, я оставляю его незастрахованным, как если бы я верил, что нет никакой необходимости. И так, если я не должен верить, что мир божественен, я могу выразить этот отказ только тем, что буду отказываться действовать так, как если бы это было так, что может означать только действие в определенные критические моменты так, как если бы это было не так, или иррелигиозным образом. Существуют, видите ли, неизбежные моменты в жизни, когда бездействие — это своего рода действие, и должно считаться действием, и когда не быть «за» — значит практически быть «против»; и во всех таких случаях строгая и последовательная нейтральность — вещь недостижимая.