«Письма Чарльза и Мэри Лэмб (1821–1842)»

Что ж, Байрон ушел, и ——— теперь лучший поэт в Англии. Заполните пробел по своему вкусу. Барри Корнуолл наконец добился прелестной А. С. Они как раз в медовом месяце. Надеюсь, это не склеит его крылья — «gaum», как мы говорили в школе.

Мэри, моя сестра, измотала меня восьминедельной простудой и зубной болью, ее обычный зимний комплект, и это не проходит. В остальном она здорова и целыми днями читает романы. У нее был год без приступов, хороший год, за который, забыв о мелких невзгодах, она и я премного благодарны.

Алсейджер живет в процветающем доме, с женой и детьми, на Мекленбург-сквер — почти слишком шикарно для визитов.

Бэррон Филд вернулся из Сиднея, но пока я не слышал никаких вестей о пенсии. Он полон и дружелюбен, его жена — действительно очень выдающаяся женщина. Он возвращается к адвокатской практике.

Я познакомился с мистером Ирвингом, шотландским проповедником, чья слава, должно быть, дошла до вас. Он смиренный ученик у ног Гамалиила С.Т.К. Судите сами, как должны таращиться его собственные сектанты, когда я говорю им, что он посвятил книгу С.Т.К., признаваясь, что узнал о природе Веры, Христианства и Христианской Церкви от него больше, чем от всех людей, с которыми когда-либо беседовал. В гостиной это самый любезный, искренний, скромный человек, этот Воанергес в храме. Миссис Монтегю сказала ему, что посвящение не принесет ему никакой пользы. «Это будет причиной, чтобы сделать это», — был его ответ. Судите теперь, является ли этот человек шарлатаном.

Дорогой Г., примите эту несовершенную записку вместо письма; она так похожа на беседу в более близких отношениях. Привет всем Хантам, старому другу Торнтону и всем остальным.

Всегда ваш, Ч. ЛЭМБ.

[Ли Хант все еще жил в Генуе. Шелли и Байрон, к которым он уехал из Англии, оба умерли. Лэмб, полагаю, послал ему второй экземпляр «Элии» с этим письмом.

Кардинал Гонсальви — Эрколе Гонсальви (1757-1824), секретарь Пия VII и покровитель искусств. Лоуренс написал его портрет.

О текущем состоянии «Лондонского журнала» см. следующее письмо. Ли Хант сотрудничал, среди прочего, с «Новым ежемесячным журналом» Колберна, где вел серию статей «Месяцы». Хант также написал отчет о семье Ханикомб под именем Гарри Ханикомба.

Под Мэри Изабеллой Лэмб имел в виду Мэри Сабиллу Новелло, жену Винсента Новелло. Старшая девочка — Мэри Виктория, впоследствии жена Чарльза Коудена Кларка, того самого мистера Кларка, о котором здесь упоминается. Новелло (живший тогда на Шаклфорд-Грин) оставался добрым католиком до конца. Холмс — Эдвард Холмс (1797-1859), ученик отца Коудена Кларка в Энфилде и школьный товарищ Китса. Он жил у Новелло, изучая музыку, а позже стал музыкальным писателем, педагогом и биографом Моцарта.

Миссис Бэррон Филд была мисс Джейн Карнкрофт, которой Лэмб посвятил несколько альбомных стихов (см. том IV этого издания). Ли Хант знал о возвращении Филда, так как ранее в том же году он опубликовал в «Новом ежемесячном журнале» стихотворное письмо к нему, в котором приветствовал его возвращение домой.

Ирвинг — Эдвард Ирвинг (1792-1834), впоследствии основатель секты католических апостолов, в то время привлекавший людей в часовню в Хаттон-Гарден, приписанную к Каледонскому приюту. Посвящение, на которое Лэмб не раз намекает в своей переписке, было посвящением его работы «Миссионерам после апостольской школы, серия ораций в четырех частях», … 1825 г. Оно гласит: —

ПОСВЯЩЕНИЕ КОМУ СЭМУЭЛЮ ТЕЙЛОРУ КОЛЛЕРИДЖУ, ЭСКВАЙРУ. МОЙ ДОРОГОЙ И ПОЧИТАЕМЫЙ ДРУГ, Неизвестный в истинном характере вашего ума или вашего сердца большей части ваших соотечественников, и представленный в ложном свете в ваших работах теми, кто имеет ухо черни, многим покажется удивительным, что я выбрал именно вас из круга моих друзей, чтобы посвятить вам эти начала моих мыслей по самому важному предмету этих или любых времен. И когда я заявляю, что причина в том, что вы были более полезны для моей веры в ортодоксальное учение, для моего духовного понимания Слова Божьего и для моего правильного представления о Христианской Церкви, чем кто-либо или все люди, с которыми я поддерживал дружбу и беседы, это, возможно, еще больше изумит ум и пошатнет веру тех, кто принял, как когда-то я сам, искажения, которые покупаются за плату и продаются за цену, касающиеся вашего характера и работ. Вам нужно лишь закрыть уши на то, что они невежественно говорят о вас, и искренне размышлять над глубокими мыслями, которыми вы одарены, и придать им подходящее тело и форму, чтобы они могли жить, затем молча вверить их здравому смыслу грядущих веков, чтобы в будущем занять место среди самых одаренных мудрецов и величайших благодетелей вашей страны. Наслаждайтесь и занимайте тот покой, который после многих испытаний даровало вам провидение Божье, в кругу ваших друзей; и да будете вы пощажены, пока не откроете множество ваших мыслей тем, кто в настоящее время ценит, или тем, кто в будущем возникнет, чтобы оценить их достоинство.

Я получил столько высокого интеллектуального наслаждения от того, что был допущен в близкое и доверительное общение, которым вы удостоили меня, и ваши многочисленные беседы об откровениях христианской веры были столь полезны для меня во всех смыслах, как для студента и проповедника Евангелия, как для духовного человека и христианского пастора, и ваш высокий интеллект и великие знания во все времена так любезно склонялись к моему невежеству и неопытности, что не только с привязанностью друга к другу и честью, должной от юности к опытной старости, но с благодарностью ученика к мудрому и великодушному учителю, тревожного искателя к доброму человеку, который помог ему на пути истины, я теперь осмеливаюсь предложить вам первые плоды моего ума с тех пор, как он получил новый импульс к истине и новое понимание ее глубин, слушая ваши рассуждения. Примите их благосклонно и будьте уверены, что, как бы ни были они незначительны сами по себе, они — подношение сердца, которое любит ваше сердце, и ума, который с благоговением взирает на ваш ум.

ЭДВАРД ИРВИНГ. "Старый друг Торнтон" — сын Ли Ханта, Торнтон Ли Хант, к которому Лэмб обратился в стихах в 1815 году как к «моему любимому ребенку». Ему было тогда четырнадцать лет.]

ПИСЬМО 358

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ И ЛЮСИ БАРТОН [Почт. штемпель: 1 декабря 1824 г.]

Дорогой Б.Б. — Если мистер Митфорд пришлет мне полное и обстоятельное описание желаемых им ваз, я передам его джентльмену, проживающему в Кантоне, у которого, думаю, достаточно влияния, чтобы позаботиться об их исполнении. Но мистеру М. нужно набраться терпения. Китай — это очень далеко, возможно, дальше, чем он думает; и его розам будущего года придется смириться с тем, что они завянут в веджвудском горшке. Пусть он соблаговолит сказать, хотел бы он видеть на них свой герб и т. д. Я посылаю вместе с этим несколько образцов, которые пришли мне в голову при первом же взгляде на предмет, но он, вероятно, в конечном итоге проконсультируется с собственным вкусом.

[Иллюстрация: Нарисованный от руки эскиз]

Последний образец явно подходит только для лютиков. Два предыдущих могут одинаково хорошо держать маргаритки, майоран, турецкую гвоздику и тому подобное. Мой друг в Кантоне — инспектор по чаю, его фамилия Болл; и я не могу придумать лучшего канала. Буду ждать решения мистера М.

Тейлор и Хесси, обнаружив, что их журнал очень плохо расходится по 2 шиллинга 6 пенсов, благоразумно собираются поднять цену еще на шиллинг; и, имея уже больше авторов, чем им нужно, намерены увеличить их число. Если они выступают против «Нового ежемесячного», им придется сменить нынешних сотрудников. Привязывание мертвого тела Обзора к полумертвому Журналу не поможет их делу. Это как Дж. Д., умножающий свои тома, чтобы они лучше продавались. Когда он обнаруживает, что один не расходится, он публикует два; два застревают, он пробует три; три не имеют успеха, он уверен, что у четырех будет больше шансов.

А теперь, мой дорогой сэр, отбросив пустяки, мрачная катастрофа вчерашнего утра вызывает более печальный настрой. Судьба несчастного Фонтлероя заставляет меня, хочу я того или нет, бросать задумчивые взгляды на тех из моих друзей, кто в силу схожести положения подвержен сходному искушению. Мой стиль, кажется мне самому, становится более впечатляющим, чем обычно, со сменой темы. Кто, стоя, знает, не упадет ли он? Ваши руки до сих пор, я очень хочу верить, никогда не посягали на чужую собственность. Вы думаете, что невозможно, чтобы вы когда-нибудь совершили столь гнусное преступление. Но так думал когда-то Фонтлерой; так думали многие, кроме него, кто в конце концов искупил вину, как он. Вы пока еще честны. Но вы банкир, по крайней мере, почти что. Я чувствую деликатность темы; но деньги должны проходить через ваши руки, иногда в больших количествах. Если в неосторожный час — но я буду надеяться на лучшее. Подумайте, какой скандал это навлечет на тех, кто разделяет ваши взгляды. Тысячи пошли бы посмотреть, как вешают квакера, и остались бы равнодушны к судьбе пресвитериана или анабаптиста. Подумайте, какой эффект это произвело бы на продажу одних только ваших стихов; не говоря уже о более высоких соображениях. Я дрожу, я уверен, за себя, когда думаю, что так много бедных жертв Закона в один момент своей жизни были так же уверены, что их никогда не повесят, как я в своем самонадеянности слишком готов думать о себе. Чем мы лучше их? Мы что, приходим в мир с другими шеями? Есть ли какой-то отличительный знак под нашими левыми ушами? Мы что, не поддаемся удушению? Я спрашиваю вас. Подумайте об этих вещах. Я иногда в шоке от формы собственных пальцев, не из-за их сходства с племенем обезьян (что-то есть), а из-за изысканной приспособленности их к целям воровства, ощупывания и т. д. Никто, кто так сложен, я настаиваю на этом, не должен не дрожать.

Постскриптум только для глаз вашей дочери.

Дорогая мисс —— Ваши милые маленькие письмеца заставляют меня стыдиться моего большого, размашистого, грубого почерка. Интересно, где вы берете перья, чтобы писать так мелко. Должно быть, это перья маленького крапивника или малиновки. Если вы так пишете в своем альбоме, вы должны дать нам очки, чтобы читать. Я видел подобную книгу одной леди, всю написанную в следующем стиле. Я нахожу это милым и причудливым.

"О, как я люблю на ранней заре Склонить свои шаги по цветочному лугу",

что, я думаю, имеет приятное разнообразие для глаза. Что я рекомендую вашему вниманию с наилучшими пожеланиями друга Элии.

[«Лондонский журнал» начал новую серию по полкроны с январского номера 1825 года. Он начал очень заметно приходить в упадок. «Новый ежемесячный журнал», в январский номер которого Лэмб внес свое эссе «Знаменитый покойник», был его самым серьезным соперником. Лэмб вернулся к некоторой своей прежней живости и многословности в «Лондонском журнале» за январь 1825 года. В этот номер он внес свою «Биографическую записку о мистере Листоне» и «Видение рогов»; а в февральский номер — «Письмо старому джентльмену», «Унитарианские протесты» и «Автобиографию мистера Мандена».

"Дж. Д." — снова Джордж Дайер.

"Фонтлерой". См. примечание выше. Судьба Фонтлероя, по-видимому, имела большое очарование для Лэмба. Он вернулся к этой теме в духе этого письма в «Последнем персике», небольшом эссе, напечатанном в «Лондонском журнале» за апрель 1825 года (см. том I этого издания); и в «Воспоминаниях старых друзей, являющихся выдержками из дневников и писем Кэролайн Фокс, … с 1835 по 1871 год», 1882 г., я нахожу следующую запись: —

25 октября [1839]. — Г. Уайтвик и другие обедали с нами. Он приятно говорил о смертной казни, сильно сомневаясь в том, что она имеет какой-либо эффект в предотвращении преступлений. Вскоре после того, как Фонтлерой был повешен, появилось объявление: «Ко всем добрым христианам! Молитесь за душу Фонтлероя». Это вызвало много домыслов о том, был ли он католиком, и на одном из вечеров Коллериджа это обсуждалось довольно долго; наконец Коллеридж, повернувшись к Лэмбу, спросил: «Вы что-нибудь знаете об этом деле?» «Я должен думать, что з-з-з-знаю», — сказал Элия, — «ибо я заплатил за это с-с-с-семь и шесть пенсов!»

Постскриптум Лэмба написан чрезвычайно мелкими буквами, и буквы двух строк стихов написаны попеременно красными и черными чернилами. Именно это письмо, как говорит нам Эдвард Фицджеральд, Теккерей прижал ко лбу со словами «Святой Чарльз!». До сих пор, поскольку постскриптум не считался достойным печати предыдущими редакторами, было немного трудно понять, почему именно это письмо было выбрано для эпитета Теккерея. Но когда думаешь о терпении, с которым, слегка подшутив над ее отцом, Лэмб сел развлекать Люси Бартон, и, как это делал Теккерей, думаешь также обо всей его жизни, это становится более понятным.

Здесь должно быть письмо к Аларику А. Уоттсу от 28 декабря 1824 года в ответ на просьбу о вкладе в один из альбомов этого закоренелого составителя альбомов. Лэмб соглашается. Позже он проклял эти вещи. Приведено в бостонском издании библиофилов.]

ПИСЬМО 359

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ [Почт. штемпель: 11 января 1825 г.]

Мой дорогой сэр — Пожалуйста, передайте мою искреннюю благодарность вашему отцу за его маленький томик. Он, как и все, что я видел у него, полон духа, добродушия и веет остроумием и юмором столетней давности. Ему следовало бы жить с Геем и его кругом. «Чессиада» так умна, что я наслаждался ею, несмотря на полное незнание игры. У меня ее нет перед глазами, но я помню отличное сравнение с прачкой, впускающей своего мужа-сторожа, которое лучше, чем омар Батлера, ставший красным. Хазард — великий персонаж, Юпитер на своем троне. Когда вы будете расположены покинуть свою одну комнату ради моих шести, Коулбрук там же, где и был, и моя сестра просит меня добавить, что, поскольку она разочарована тем, что не встретилась с вашей сестрой на вашем пути, мы будем очень рады видеть ее на нашем пути, когда у вас будет свободный вечер. Не стойте на церемониях и представлениях, а приходите сразу. Мне не нужно говорить, что если вы сможете убедить вашего отца присоединиться к компании, будет еще приятнее. Можете ли вы назвать вечер на следующей неделе? Я даю вам большой кредит.

Тем временем, как обычно, искренне ваш Ч.Л.

Ост-Индская компания 11 янв. 25 г.

Когда я увидел рекламу «Чессиады» К. Д. Младшего, я надеялся, что это может быть ваша. Какой титул остался для вас —

Чарльз Дибдин Младший, Младший.

О нет, вы Тимоти.

[Чарльз Дибдин Младший написал ироикомическую поэму «Чессиада», которая была опубликована вместе с «Комическими сказками» в 1825 году. Сравнение с прачкой звучит так: —

Теперь Утро, зевая, поднялось с постели, Накинуло синий халат и красный платок, И взяло у Ночи ключ от обители Сна; Ибо Ночь в этом особняке даровала Часы дня; теперь, по очереди, Утро берет ключ и выпускает Дневные часы; Смеясь, они выходят из эбеновых ворот, И Ночь входит. Как когда, в сонном состоянии, Какой-нибудь сторож, женатый на той, что стирает весь день, Направляется к двери своего жилища; Его ребро, поднимаясь, впускает его спать, Пока она выходит, чтобы тереть, пылесосить и подметать.

Это сравнение с омаром в «Гудибрасе», часть II, песнь 2, строки 29-32: —

Солнце давно уже, на коленях Фетиды, вздремнуло, И, как вареный омар, утро С черного на красный начало меняться.

Хазард — главный из богов в маленькой драме «Чессиады».

"Вы Тимоти". См. письмо к Дибдину выше.

Я включил в том I настоящего издания рецензию на книгу Дибдина в «Нью Таймс» от 27 января 1825 года, которую как по внутренним признакам, так и по цитированию отрывка о прачке я считаю принадлежащей Лэмбу, который писал для этой газеты в то время.]

ПИСЬМО 360

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ 17 января 1825 г.

Дорогой Олсоп — Подтверждаю с благодарностью получение тратты на Messrs. Wms. на сумму 81:11:3 фунтов стерлингов, которую спешу обналичить в нынешнем тревожном состоянии денежного рынка. Херст и Робинсон разорились. Я представил себе хор плохо используемых авторов, поющих по этому случаю:

Что нам делать, когда книготорговцы разоряются? Мы должны радоваться da Capo.

Мы чрезвычайно сожалеем, что миссис Олсоп нездоровится. Мэри или мы оба скоро придем навестить ее. Мороз жестокий, и мы оба простужены. Я снова принимаю таблетки, которые сражаются с вашим вином, и победа колеблется. Кстати, хотя я не против подарков, я помню наш уговор взять дюжину по цене продажи и должен возразить. Еще раз спасибо и наилучшие пожелания миссис А.

Переверните — Ваш, Ч. ЛЭМБ.

[Херст и Робинсон были издателями. Лэмб взял идею для своего хора из версии «Макбета» Давенанта, которую он описал в «Зрителе» в 1828 году (см. том I настоящего издания). Там это хор ведьм —

Мы должны радоваться, когда добрые короли истекают кровью.]

ПИСЬМО 361

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН [Почт. штемпель: 20 января 1825 г.]

Краткость этого письма объясняется тем, что я нацарапал его за своей конторкой среди ожидаемых прерываний. По привычке я могу писать письма только в офисе.

Дорогая мисс Х. Спасибо за благородного гуся, которому не хватало только массивной корочки, которую мы обычно вскрывали киркой в это время года на старом Глостер-плейс. Когда мы снова съедим вместе гусиный пирог? Фазана тоже нельзя забывать, вдвое больше и вдвое лучше куропатки. Вы спрашиваете о редакторе «Лонд.». Я таких не знаю. Этот первый образец достаточно плоский и дерзкий, чтобы оправдать подписчиков, которые жалеют о другом шиллинге. Пародия Де Куинси была представлена ему до печати и получила его Probatum. «Рога» в плохом вкусе, напоминая самые трудоемкие статьи в «Зрителе». Я подписал ее «Джек Хорнер»: но Тейлор и Хесси сказали, что это сочтут оскорбительной статьей, если я не поставлю под ней свою известную подпись; и вырвали у меня мое медленное согласие. Но читали ли вы «Мемуары Листона»? И угадали ли, чьи они? Из всех лживых историй, которые я когда-либо выдавал, я ценю эту больше всего. Это от корки до корки, каждый абзац, Чистый Вымысел; и сошло за Евангелие, было перепечатано в газетах и в ночных афишах за пенни как подлинный отчет. Я обязательно попаду к Лукавому однажды за свои выдумки. В следующем номере я фигурирую как теолог! и напал на своих бывших братьев, унитариев. Какие еще шутовские трюки я выкину, не знаю. Я почти на пределе своих возможностей.

Коллеридж вполне расцвел; но его книга еще не распустилась. Надеюсь, я теперь правильно написал Торкей, и что это письмо застанет вас всех поправляющимися и ожидающими лондонского перелета весной. Зимы у нас не было, но было полно скверной погоды. Я недавно подобрал эпиграмму, которая мне понравилась.

Два знатных графа, которых, если я процитирую, Некоторые люди могут назвать меня грешником; Один изобрел половину пальто; Другой — половину обеда.

План был хорош, как некоторые скажут, И приспособлен, чтобы утешить одного: Потому что в этот бедный голодный день, Мало кто может позволить себе целое.

Я сделал хромого еще более хромым из-за несовершенной памяти, но, несмотря на скудную дикцию, немного доработки могло бы превратить ее в хорошую. Вам больше нечего делать в [«Талк кей» здесь написано и зачеркнуто] Торкее. Попробуйте. Что ж, да благословит вас всех Бог, как желает Мэри, [самым] искренним образом, с большой благодарностью за письмо и т. д. ЭЛИЯ.

[Дом Монкхаусов в Лондоне находился на Глостер-плейс, 34.

Пародией Лэмба на Де Куинси было «Письмо старому джентльмену, чье образование было запущено».

«Книга Коллериджа» — «Пособия к размышлению», опубликованные в мае или июне 1825 года.

«Я недавно подобрал эпиграмму». Это Генри Мэн, старый клерк Южно-Морской компании, которого Лэмб упоминает как остроумца в своем эссе о Южно-Морской компании. Эпиграмму, которая относится к лорду Спенсеру и лорду Сэндвичу, можно найти в «Разных произведениях» Мэна, 1802 г.]

ПИСЬМО 362

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО [Почт. штемпель: 25 января 1825 г.]

Дорогой Корелли, простуда моей сестры так же упряма, как старый генделевец, которого современный любитель пытается обратить в моцартианство. Поскольку компания должна и всегда вредит ей, Эмма и я предлагаем прийти к вам завтра вечером, вместо того чтобы встречаться здесь. Ранний ужин с хлебом и сыром в половине девятого нас устроит. Любовь к Носителю многих детей. Ч. ЛЭМБ.

Вторник, Коулбрук.

Я подписываюсь черной печатью, чтобы вы могли подумать, что ее простуда убила Мэри, что будет приятной НЕОЖИДАННОСТЬЮ, когда вы прочтете записку.

[Это первое письмо к Новелло, который был особым поборником Моцарта и Гайдна. Лэмб называет его Корелли в честь Арканджело Корелли (1653-1713), скрипача и композитора. Частью шутки между Лэмбом и Новелло было то, что Лэмб притворялся, будто много знает о музыке. См. эссе Элии «Глава об ушах» для описания игры Новелло. Миссис Новелло была матерью одиннадцати детей.]

ПИСЬМО 363

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Датировано в конце: 10 февраля 1825 г.]

Дорогой Б.Б. — Я расстроен, что та уродливая статья могла оскорбить. Я держал ее как можно дальше от нежелательных фраз, и это была вина Хесси, и моя слабость, что она не появилась анонимно. Ради Бога, больше об этом ни слова.

«Дух времени» — Хэзлитта. Характеры Коллериджа и т. д. он сделал лучше в предыдущих публикациях, похвала и оскорбления гораздо сильнее и т. д., но новые сделаны капитально. Хорн Тук — бесподобный портрет. Мой совет — одолжить ее, а не читать [? покупать]. У меня она есть. Он наложил слишком много красок на мой портрет, но со мной так несправедливо поступали под моим собственным именем, что я взял за правило принимать столько сверх меры к Элии, сколько джентльмены считают нужным даровать. Накладывайте и не жалейте.

Ваш джентльмен-брат заставляет у меня слюнки течь по Свободе. О, если бы меня вышвырнули из Лиденхолла со всеми признаками позора и с приличной суммой в кармане. Птицы небесные не были бы так свободны, как я. Как бы я гарцевал и прыгал, собирал первоцветы и бродил бесцельно, как идиот! Автор-метр — хорошая фантазия. Я вызвал большие спекуляции в драматическом (не твоем) мире Лживой Жизнью Листона, все чистый вымысел. Город проглотил это, и это копируется в газетах, афишах и т. д. как подлинное. Вы не знаете этого шута и, возможно, пропустили статью (в нашем 1-м номере, Новая серия). Жизнь, более невероятную для него, было бы нелегко придумать. Но ваш упрек, в сочетании с «Мечтай о Дж. Баньяне», сдерживает меня. Я бы предпочел сделать больше в своем любимом стиле, но чувствую сухость. Я должен иногда смеяться. Я бедный Ипохондрик, а не Листон.

Наш 2-й номер — сплошной мусор. Что делают Т. и Х.? Это взбитые сливки, «скудно засеянные чем-либо полезным или приятным». Скудно засеянные! ни ростка плода или зерна. Почему бедный Скотт умер! Было утешение писать с такими соратниками, как его маленькая группа писак, некоторые ушли, некоторые были обижены, и я остался как одинокая вдова, ищущая водяной кресс.

Единственный умный человек у них — Дарли, который писал о драматургах под именем Джона Лейси. Но его деятельность, кажется, приостановлена.

Меня больше обычного изматывали в офисе, что в последнее время остановило мою переписку. Я пишу с больной головой, и вы должны принять это извинение за письмо.

Я скоро сделаю что-нибудь, если смогу, в качестве мирного подношения Королеве Восточных Англов. Что-то, о чем она не будет ругаться.

На данный момент прощайте.

Твой Ч.Л.

10 февр. 1825 г.

Мне сегодня пятьдесят лет. Пейте за мое здоровье.

[«Та уродливая статья» — «Видение рогов».

«Дух времени» Хэзлитта только что был опубликован, содержащий критику, среди прочих, Коллериджа, Хорна Тука и Лэмба. Лэмба очень высоко хвалили. Вот отрывок из статьи: —

Как восхитительно он набросал бывших обитателей Южно-Морской компании; какое «тонкое кружево он делает из их двойных и одинарных записей!» С каким твердым, но тонким карандашом он воплотил «Мнения миссис Бэттл о висте!» Как примечательно он бальзамирует побитого щеголя; как восхитительно оживает на его страницах любовь, которая остыла сорок лет назад! С каким хорошо замаскированным юмором он знакомит нас со своими родственниками и как свободно он подает своих друзей! Конечно, некоторые из его портретов — это фиксаторы, и их можно повесить как прочные и живые эмблемы человеческой немощи. Затем нет никого, у кого был бы такой верный слух на «куранты в полночь», даже не исключая мистера судьи Шеллоу; и мастер Сайленс не мог бы принять свой «сыр и яблоки» с более значительным и удовлетворительным видом. С каким вкусом мистер Лэмб описывает гостиницы и суды, Темпл и Грейс-Инн, как будто он был там студентом последние двести лет и был так же хорошо знаком с особой сэра Фрэнсиса Бэкона, как он знаком с его портретом или сочинениями! Трудно сказать, связаны ли Сент-Джонс-Гейт с более интенсивными и подлинными ассоциациями в его уме, как часть старой Лондонской стены, или как фронтиспис (с незапамятных времен) «Джентльменского журнала». Он охотится за Уотлинг-стрит как нежный дух; авеню к театрам густы от задыхающихся воспоминаний; и Госпиталь Христа все еще дышит бальзамическим дыханием младенчества в его описании!

«Ваш джентльмен-брат» — Джон Бартон, младший сводный брат Бернарда.

«Автор-метр». Я не обнаружил, к чему относится Лэмб.

«Мечтай о Дж. Баньяне». Вероятно, стихотворение Бартона, но я его не нашел.

«Т. и Х.» — Тейлор и Хесси.

«Бедный Скотт» — Джон Скотт, основавший «Лондонский журнал».

«Дарли» — Джордж Дарли (1795-1846), автор «Сильвии; или, Майской королевы», 1827 г.

«Королева Восточных Англов». Возможно, Люси Бартон, возможно, Энн Найт, подруга Бартона.]

ПИСЬМО 364

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ МЭННИНГУ [Без даты. ? Февраль 1825 г.]

Мой дорогой М., — Вы могли бы прийти некстати неделю назад, когда у нас был постоялец. В настоящее время и столько, сколько вы захотите, наш замок к вашим услугам. Я видел Татхилла вчера вечером, который сделал для меня то, что может

«Всем моим грядущим ночам и дням, Дай единолично суверенную власть и господство».

Но я не смею надеяться, из страха разочарования. Я не могу быть более откровенным в настоящее время. Но у меня есть его собственное подтверждение, что я недееспособен (я не могу написать это в) для бизнеса. О радостная немощь! Ни шепота об этом никому!

Любовь Мэри.

Ч. ЛЭМБ. [Лэмб только что сделал важнейший шаг в своей карьере и проконсультировался с Татхиллом по поводу своего здоровья в надежде, возможно, добиться увольнения и пенсии от Ост-Индской компании. Вскоре мы узнаем об этом больше.

Здесь могли бы быть две короткие записки Дибдину, не имеющие значения.]

ПИСЬМО 365

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН [Датировано в конце: 1 марта 1825 г.]

Дорогая мисс Хатчинсон, Ваше известие всех нас очень опечалило. Я до последнего питал надежды. Мне кажется, что я тревожу Вас в столь скорбный час даже своим ответом. Но я должен признать Вашу доброту, с которой Вы предположили, что мы все примем это близко к сердцу. Никто не почувствует этого сильнее, чем Робинсон, которому я написал. Никто, кроме него и нас, не осознавал в полной мере благородство и достоинство того, кого мы потеряли. Слова здесь совершенно бессильны. Мы можем лишь молиться о даровании смирения тем, кто остался. Наши самые искренние соболезнования миссис М——— в это тяжелое время. Да благословит Вас Бог. Мне нечего рассказать Вам о нас самих, а если бы и было, я не был бы столь непочтителен, чтобы докучать Вам этим. Мы все здоровы, вот и всё. Прощайте, ушедшие — и оставшиеся. Ваш и его, пока жива память, сердечно

Ч. ЛЭМБ. 1 марта 1825 г.

[Письмо касается смерти Томаса Монкхауса.

Здесь должна была быть недатированная записка от Лэмба к Проктеру, в которой Лэмб упоминает ту же утрату: «Мы будем очень рады видеть вас, хотя еще больше были бы рады видеть вас вдвойне».]

ПИСЬМО 366

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 23 марта 1825 г.]

Среда.

Дорогой Б.Б., последние недели у меня не было никакого желания писать или заниматься чем-либо, кроме самого себя. Моим единственным «я». Я сам по себе, я. Я сыт по горло надеждой, которая откладывается. Великое колесо, которое должно повернуть мою Фортуну, пришло в движение, но оно крутится и ничего не приносит. У меня забрезжил проблеск Свободы, возможность стать джентльменом без обязательств, но меня откладывают изо дня в день. Я подал прошение об отставке, и его ни принимают, ни отклоняют. Восемь недель я пребываю в этом мучительном ожидании. Представьте, насколько это поглощающая меня ставка. Я не осознаю существования друзей, присутствующих или отсутствующих. Только Директора Ост-Индской компании могут быть для меня всем — или ничем. —

Я только что узнал, что на этой неделе ничего не решится. Почему на следующей? Почему вообще когда-либо? Это довело меня до зуда в пальцах, я тру ими о бумагу и пишу Вам, лишь бы только унять эту «цингу».

Пока я могу писать, позвольте заклинать Вас не сомневаться в Ирвинге. Пусть мистер Митфорд оставит свое неуважение. Ирвинг предпослал посвящение (к 1-й части труда о миссионерстве) Коллериджу — самое прекрасное, сердечное и искреннее. Он признает там свой долг перед С.Т.К. за познание евангельских истин, природы христианской церкви и т.д., за беседы с С.Т.К. (у ног которого, как Гамалиила, он сидит еженедельно) [больше], чем перед кем-либо из ныне живущих. Это от него — великого, обласканного и избалованного сектанта — человеку с религиозными взглядами, столь сомнительными в глазах мира, как у С.Т.К., столь чуждыми оценке Кирка! — Может ли этот человек быть шарлатаном? Язык этого посвящения столь же трогателен, как и его дух. Какой-то друг сказал ему: «Это посвящение не принесет тебе добра», т.е. не в глазах мира или твоих прихожан. «Это и есть причина, чтобы сделать его», — ответил Ирвинг.

Я совершенно доволен им. Он тверд, прямолинеен, бесстрашен — и послушен, как ученик Пифагора.

Вы должны полюбить его.

Ваш, в трепете мучительной надежды,

Ч. ЛЭМБ. [В первых абзацах Лэмб ссылается на великий вопрос о своем увольнении из Ост-Индской компании.

В письме от 19 февраля 1825 года Мэри Рассел Митфорд, которая считала Ирвинга абсолютным шарлатаном, мы находим, как она обсуждает проповедника с Чарльзом Лэмбом.]

ПИСЬМО 367

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ [29 марта], 1825 г.

Я навсегда покинул эту проклятую Ост-Индскую компанию!

Порадуйтесь за меня.

Ч. ЛЭМБ. [Робинсон пишет в своих «Воспоминаниях о Коллеридже, Вордсворте и Лэмбе», хранящихся в рукописи в библиотеке доктора Уильямса: «Важнейшим событием в жизни Лэмба, хотя в конечном итоге не столь счастливым для него, как он ожидал, стало получение им увольнения с пенсией почти в 400 фунтов стерлингов в год из Ост-Индской компании. Об этом он сообщил мне запиской, опущенной в мой почтовый ящик: „Я покинул Ост-Индскую компанию. К черту время. Я весь в вечности“. Ему было чуть больше 50 лет. Я застал его и его сестру в приподнятом настроении, когда зашел поздравить их 22 апреля. „Я никогда не видел его таким спокойно-веселым, — гласит мой дневник, — каким он казался тогда“». См. следующие письма, где Лэмб сам рассказывает об этом событии.]

ПИСЬМО 368

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ Коулбрук-коттедж,

6 апреля 1825 г.

Дорогой Вордсворт, я несколько раз порывался написать Вам о том благом событии, что со мной приключилось, но мысль о бедняге Монкхаусе не давала покоя. Он был одним из тех, чьих поздравлений я с нетерпением ждал. Он и Вы должны были стать первыми, кто разделит эту радость, ибо с момента первых разговоров об этом прошло уже десять недель.

И вот я здесь, после 33 лет рабства, сижу в своей комнате в 11 часов утра этого прекраснейшего из апрельских дней, свободный человек, с 441 фунтом в год до конца моих дней, проживи я хоть столько же, сколько Джон Деннис, который пережил свою ренту и умер от голода в 90 лет. 441 фунт, т.е. 450, за вычетом 9 фунтов в качестве обеспечения для моей сестры, если она меня переживет, пенсия гарантирована Актом Георга III и т.д.

Я вернулся домой навсегда в прошлый вторник. Непостижимость моего положения ошеломила меня. Это было похоже на переход из жизни в Вечность. Каждый год теперь будет равен трем, т.е. в нем будет в три раза больше реального времени, времени, которое принадлежит мне! Я бродил вокруг, думая, что счастлив, но чувствуя, что это не так. Но эта суматоха проходит, и я начинаю понимать природу этого дара. Праздники, даже ежемесячный отпуск, всегда были беспокойными радостями: их осознанная мимолетность — жажда взять от них всё. Теперь, когда всё — праздник, праздников нет. Я могу сидеть дома в дождь или в солнечную погоду без беспокойного порыва куда-то идти. Я ежедневно обретаю устойчивость и скоро мне станет так же естественно быть самому себе хозяином, как было тягостно иметь господина. Мэри каждое утро просыпается с смутным ощущением, что с нами случилось что-то хорошее.

Ли Хант и Монтгомери после своего освобождения описывают шок от эмансипации почти так же, как я чувствую свой. Но это повредило их здоровью. Я же ем, пью и сплю так же крепко, как всегда. Я не строю тревожных планов о том, чтобы ехать туда или сюда, а принимаю вещи такими, какие они есть. Вчера я совершил прогулку на 20 миль, сегодня пишу несколько писем. Удовольствия были для мимолетных выходных, мои же мимолетны лишь в том смысле, что мимолетна сама жизнь. Свобода и жизнь сосуществуют.

В конце такого призыва к Вам о поздравлении мне стыдно упоминать о том печальном событии. Монкхаус был человеком, которого я научился любить медленно, но это чувство росло во мне с каждым годом, месяцем, днем. Какую брешь это пробило в наших приятных компаниях! Его благородное дружелюбное лицо всегда вставало передо мной, пока не случилось это стремительное событие в моей жизни, которое на время поглотило все интересы. На самом деле, это немного выбило меня из колеи. Мои старые товарищи по конторке, с которыми я провел столько веселых часов, кажется, упрекают меня за то, что я отделил свою судьбу от их. Они были приятными созданиями, но к тревогам бизнеса и грузу постоянно нависающего возможного худшего я был не готов. Татхилл и Гилман дали мне свои справки. Я посмеялся над дружеской ложью, подразумеваемой в них, но моя сестра покачала головой и сказала, что это чистая правда. Действительно, этой последней зимой я был измотан, зимы всегда были хуже других частей года, потому что настроение хуже, а дневного света не было. Летом у меня были светлые вечера. Облегчение было подсказано мне свыше, когда я, бедный раб, не имел надежды, кроме как ждать еще 7 лет с Иаковом — и вот! Рахиль, которой я жаждал, приведена ко мне —

Вы читали благородное посвящение «Миссионерских речей» Ирвинга С.Т.К.? Кто назовет этого человека шарлатаном после этого? Что об этом подумает Кирк, ни меня, ни Ирвинга не волнует. Когда кто-то намекнул ему, что это вряд ли принесет ему пользу, а именно среди его собственных прихожан, «Это и есть причина, чтобы сделать это» — был его благородный ответ.

Что Ирвинг считает, что он извлек главную пользу из С.Т.К., я не сомневаюсь. Сам стиль Посвящения это показывает.

Передайте мои новости Саути и попросите у него прощения за то, что я так долго не благодарил его за любезный подарок «Церкви», что было вызвано обстоятельствами, которые я не хочу объяснять, но не имеющими отношения к нему самому. Уверьте его в моем глубоком уважении и самых дружеских чувствах.

Разделите это, или, вернее, пусть каждый возьмет всё себе, я имею в виду Вас и всех Ваших. Мисс Хатчинсон я должен написать отдельно. Какой у нее адрес? Я хочу узнать о миссис М.

Прощайте! И конец наконец, длинное эгоистичное письмо!

Ч. ЛЭМБ. [Лэмб расширил первую часть этого письма в эссе Элии «Человек на пенсии», которое следует прочитать в связи с ним (см. том II настоящего издания).

Ли Хант и Джеймс Монтгомери, поэт, оба отбывали тюремное заключение за клевету.

На заседании Совета директоров Ост-Индской компании, состоявшемся 29 марта 1825 года, было решено: «что отставка мистера Чарльза Лэмба из бухгалтерии, по причине подтвержденного плохого состояния здоровья, принимается, и, поскольку он верно служил Компании в течение 33 лет и в настоящее время получает доход в 730 фунтов стерлингов в год, ему назначается пенсия в размере 450 (четырехсот пятидесяти) фунтов стерлингов в год, согласно положениям акта 53 Георга III, гл. 155, начиная с сегодняшнего дня».]

ПИСЬМО 369

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 6 апреля 1825 г.]

Дорогой Б.Б., мое настроение настолько бурное от новизны моего недавнего освобождения, что у меня едва хватает твердости руки, не говоря уже о разуме, чтобы составить письмо.

Я свободен, Б.Б. — свободен, как воздух.

Маленькая птичка, что парит в небе, не знает такой Свободы!

Я был освобожден в прошлый вторник в 4 часа.

Я вернулся домой навсегда!

Я описывал свои чувства, как мог, Вордсворту в длинном письме и не хочу повторяться. Скажу кратко: несколько дней я был болезненно подавлен столь могучей переменой, но с каждым днем она становится для меня всё естественнее.

Вчера утром я пошел и посидел среди них всех за своим старым 33-летним столом; и черт возьми, если у меня не было тоски при мысли о том, чтобы оставить всех моих старых товарищей по перу и чернилам, веселых общительных парней, оставить их в беде, вкалывать, вкалывать, вкалывать.

Сравнение с моим собственным превосходным счастьем доставило мне что угодно, только не удовольствие.

Б.Б., я бы не прослужил еще 7 лет за семьсот тысяч фунтов!

Я получил 441 фунт чистыми на всю жизнь, санкционировано Актом Парламента, с обеспечением для Мэри, если она переживет меня.

Я проживу еще 50 лет; или, если я проживу всего 10, они будут как тридцать, если считать количество реального времени в них, т.е. времени, которое принадлежит человеку.

Скажите мне, как Вам «Барбара С.» — будет ли она принята в искупление за глупое Видение, я имею в виду Леди?

Кстати, я никогда в жизни не видел миссис Кроуфорд, тем не менее, всё это правда о ком-то.

Адресуйте мне в будущем: Коулбрук-коттедж, Ислингтон.

Я действительно нервничаю (но это пройдет), так что примите это краткое объявление.

Искренне Ваш Ч.Л.

[«Барбара С.», эссе Элии, было напечатано в «Лондонском журнале» в апреле 1825 года (см. том II этого издания). Оно претендует на то, чтобы быть эпизодом из жизни актрисы миссис Кроуфорд, но на самом деле произошло с Фанни Келли.]

ПИСЬМО 370

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН [Почт. штемпель: 18 апреля 1825 г.]

Дорогая мисс Хатчинсон — Вы хотите знать всё о моем освобождении из тюрьмы. Получайте. Около 12 недель назад я получил своего рода намек, что отставка может быть благосклонно принята от меня. Это был своего рода птичий шепот. На этот намек я и ответил. Гилман и Татхилл снабдили меня справками об истощенном здоровье и больной душе — не намного больше, чем правда, уверяю Вас — и в течение 9 недель я был в страхе — я зашел слишком далеко, чтобы отступить, и они могли воспользоваться этим и уволить меня с гораздо меньшей суммой, чем я рассчитывал. Однако Свобода пришла наконец с щедрым обеспечением. Я отказался от того, на что мог бы жить в деревне, но имею достаточно, чтобы жить здесь, управляясь и изредка пописывая. Я бы не вернулся в свою тюрьму еще на семь лет за 10 000 фунтов в год. 7 лет после того, как тебе исполнилось 50, — это не пустяк, чтобы от них отказываться. Тем не менее, я молодой Пенсионер и прослужил всего 33 года, очень немногие, уверяю Вас, уходят на пенсию до 40, 45 или 50 лет службы.

Вы спросите, как я переношу свою свободу. Верите, несколько дней я был ошеломлен. Не мог осознать величину своего избавления, был сбит с толку, головокружение, не знал, на голове я или на ногах, как говорится. Но эти головокружительные чувства прошли, и мой барометр стоит на градус или два выше

СОДЕРЖАНИЕ Я хожу тихо и не имею той беспокойной погони за развлечениями, которая делала праздники раньше беспокойными радостями. Поскольку всё — праздники, я чувствую, как будто у меня их нет, как на небесах, где все дни — красные даты календаря.

Я получил доброе письмо от Вордсвортов, поздравляющее не на шутку.

Это омрачает, уверяю Вас, среди всех моих перспектив то, что я не могу получить поздравлений от той стороны, на которую рассчитывал, пожалуй, больше, чем на любую другую. Я начал любить беднягу М. всё больше и больше. Я не уважаю ни одну душу, живущую или не живущую, теплее, чем я начал уважать и ценить его. Но слова тщетны. Никому из нас не стоит рассчитывать на многие годы. Это единственное лекарство от грустных мыслей. Если бы умирали только некоторые, а остальные оставались на земле навсегда, что за вещь была бы тогда смерть друга!

Я должен попрощаться, отложив ответ на [кучу] писем до этого утра, и это, увы! первое. Наши самые добрые воспоминания миссис Монкхаус, и верьте нам

Ваши самые искренние, Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 371

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Почт. штемпель: 2 мая 1825 г.]

Дорогой Хоун, — посылаю Вам безделицу; Вы видели мои строки, я полагаю, в «Лондоне». Не могу сказать, как сильно мне нравятся «Колодцы Св. Чада».

Искренне Ваш

Ч. ЛЭМБ. P.S. Почему Вы не остались или не пришли снова вчера?

[Эти слова сопровождают вклад Лэмба «Замечательный корреспондент» в «Повседневную книгу» Хоуна (см. том I настоящего издания). Лэмб помогал Хоуну в его новом начинании, насколько мог; а Хоун в ответ посвятил ему первый том. «Колодцы Св. Чада» были статьей Хоуна в номере за 2 марта.]

ПИСЬМО 372

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Без даты. Май 1825 г.]

Дорогой У., пишу на почтовых, чтобы обеспечить франкировку. Спасибо за Ваши сердечные поздравления. Я могу теперь вести отсчет с 6-й недели моей Хиджры или Бегства из Лиденхолла. Я так много прожил в ней, что лето кажется уже прошедшим, а ведь у Вас и других людей еще только начало мая. Как я смотрю сверху вниз на рабов и трудяг мира! Его обитатели — огромная хлопковая паутина прядильщиков. О, эти грызущие заботы! О, вечные стяжатели-черви!

Вашего Вергилия я упустил из виду, но подозреваю, что он в руках сэра Дж. Бомонта. Думаю, обстоятельства заставили меня стесняться просить его раньше. Напишете ли Вы ему об этом? И Ваши распоряжения будут исполнены в точности.

Коллеридж только что закончил свое призовое эссе, за которое, если он получит приз, он, полагаю, получит дополнительные 100 фунтов. Его книга тоже (комментарий к епископу Лейтону) полностью закончена и находится у Тейлора и Хесси.

В «Лондоне», который только что вышел (1 мая), есть 2 статьи под названием «Человек на пенсии», которые я хочу, чтобы Вы увидели, а также от 1 апреля маленькая вещь под названием «Барбара С.», история, почерпнутая у мисс Келли. «Л.М.», если Вы сможете его достать, избавит меня от необходимости распространяться на тему моего освобождения.

Я должен поскрипеть, чтобы восполнить свой hiatus crumenae (пустоту кошелька), ибо есть так много способов, благочестивых и распутных, избавиться от денег в этом огромном городе и пригородах, что я пропущу свою треть: но couragio. Я не отчаиваюсь. Ваш добрый намек на Коттедж был хорошо брошен. Якорь для старости и школа экономии, когда придет нужда. Но без последней у меня непреодолимый ужас перед сменой Места. Это нам не подходит. Говорю это по убеждению. Иначе — я иногда мечтаю о сельской жизни.

Пришли какие-то проклятые люди, и я должен закончить внезапно. Под «проклятыми» я имею в виду лишь «чертовы». Это эти женихи Пенелопы, которые делают необходимым немного авторизоваться ради джина, баранины и прочих пустяков.

Извините мою неудачную писанину.

Ваш, не столько в спешке, сколько от сердца Ч.Л.

Любовь и приветы всем Уильямам, Дорам, Мэри вокруг Вашего Рикина.

Мэри чувствует себя превосходно.

Напишите сэру Дж. Б., ибо я стесняюсь обращаться к нему.

[Коллеридж был назначен одним из десяти Королевских ассоциированных членов недавно учрежденного Королевского литературного общества, тем самым получив право на аннуитет в 100 гиней. От каждого ассоциированного члена ожидалось эссе. Коллеридж написал о «Прометее» Эсхила и прочитал его 18 мая. Его книга называлась «Пособие к размышлению». См. примечание на стр. 734.

«Я пропущу свои трети». Пенсия Лэмба составляла две трети его жалованья.

«Какие-то проклятые люди». Намек на «Популярные заблуждения» Лэмба о Доме, которые вскоре будут написаны.

«Вокруг Вашего Рикина». Лэмб повторяет эту фразу дважды в следующие несколько месяцев. Он взял ее из Посвящения к пьесе Фаркуара «Вербовщик» — «Всем друзьям вокруг Рикина».

Здесь, возможно, должно было быть письмо миссис Норрис, напечатанное в бостонском издании «Библиофил», содержащее несколько очень интересных комических стихов об Англии, в некотором роде в манере «Дон Жуана» —

Мне нравится погода, когда она не слишком дождливая, То есть мне нравятся два месяца каждого года,

и так далее.]

ПИСЬМО 373

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ ЧЕМБЕРСУ [Без даты. ? Май 1825 г.]

Что касается солнечника, о котором Вы желаете быть особо информированным, я чту эту рыбу, но это скорее из-за Куина, который покровительствовал ей, и чьему вкусу (мертвого человека) я бы доверился так же, как и любому другому (за исключением Апиция и Гелиогабала — последний ввел языки соловьев и мозги павлинов в качестве гарнира).

Иначе же, сама по себе, и доверяя моему собственному бедному суждению, она не обладает тем влажным, мягким, маслянистым, плавно скользящим спуском с языка на нёбо, а оттуда в желудок и т.д., что есть у Вашего брайтонского тюрбо, который я считаю самым дружелюбным и знакомым вкусом из всех, что плавают — самым приятным и родным для нёба.

И нет у него, с другой стороны, той тонкой распадающейся слоистости, того маслянистого отслаивания (как будто, как морской лук), которое делает голову и плечи трески такими милыми для некоторых аппетитов; той мужской твердости, сочетающейся с своего рода женственной рассыпчатостью, которая есть у той же головы и плеч трески, где всё легко отделяется, податливо ножу или ложке, но каждый отдельный слой оказывает приятное сопротивление противостоящему зубу. Вы понимаете меня — эти деликатные предметы неизбежно темны.

Но у него есть третий вкус, свой собственный, совершенно отличный от трески или тюрбо, который, надо признать, для некоторых не лишенных суждения нёб может сделать его приемлемым — но моему неискушенному зубу он представил скорее грубый вкус речной рыбы, как у Вашей щуки или карпа, и, возможно, как и их, его следовало бы укротить и исправить каким-нибудь трудоемким и хорошо подобранным соусом. Все же я всегда подозреваю рыбу, которая требует так много искусственных прикрас. Ваши самые изысканные лакомства (как прелесть природы) не нуждаются в чужеродной помощи украшений, но когда они не украшены (то есть ничем, кроме небольшого количества простого анчоуса и капли лимона), тогда они украшены больше всего. Однако я поеду в Брайтон снова следующим летом и буду иметь возможность исправить свое суждение, если оно недостаточно информировано. Я могу только сказать, что когда Природе было угодно сделать солнечника столь прискорбно лишенным внешних граций (ведь он, конечно, самый настоящий Носорог среди рыб, самый уродливый пес, что плавает, за исключением, пожалуй, Морского Сатира, которого я никогда не видел, но говорят, он ужасен), когда она сформировала его с таким малым количеством внешних преимуществ, она могла бы придать более тщательную отделку его внутренним частям и дать ему вкус, аромат, чтобы рекомендовать его, как она сделала Поупа Поэтом, чтобы компенсировать то, что сделала его кривым.

Мне жаль обнаружить, что у Вас появилась привычка говорить вещи, которые не являются правдой, чтобы показать свой ум. Если бы у меня не было ума, кроме того, который я должен показывать за счет своей добродетели или скромности, я бы предпочел быть таким же глупым, как * * * на Чайном складе. Поверьте мне, мой дорогой Чемберс, что унция честности на нашем смертном одре будет стоить нам больше, чем весь ум Конгрива или… Например, Вы рассказываете мне прекрасную историю о Трассе и его игре в Лимингтоне, которую я знаю как ложную, потому что у меня есть известие из Дерби, что его выпороли через весь город в тот самый день, когда Вы говорите, что он появился в каком-то персонаже или другом, за кражу у старухи в церкви кольца с печаткой. А доктор Парр умер два месяца назад. Так что не стоит разбрасывать эти неправдивые истории среди людей, которые хоть что-то знают. Кроме того, Ваш конек — не изобретение. Это суждение, особенно проявленное в Вашем выборе блюд. Мы, кажется, в этом случае родились под одной звездой. Мне нравится, что Вам нравится заяц. Я уважаю Вас за нелюбовь к фаршу из телятины. «Нравится» — слишком холодное слово. — Я люблю Вас за Вашу благородную привязанность к жирным маслянистым сокам оленины и зеленому невыразимому черепахи. Я чту Вас за Ваши старания оценить и одобрить моего любимца, которого я рискнул рекомендовать Вам в качестве замены зайцу, бычье сердце, и я не обижен, что Вы не можете попробовать его моим нёбом. Истинный сын Эпикура должен сохранить один вкус, присущий только ему. Долгое время я хранил секрет о необычайной вкусности костного мозга вареного телячьего сустава, пока мой язык слабо не пустился в его восхваления, и теперь он стал проституткой и обыденностью. — Но я сделал одно открытие, которое не сообщу, пока моя смертная сцена не закончится, возможно, это будет мой последний кусок в этом мире: восхитительная мысль, достаточная, чтобы подсластить (или, скорее, сделать пикантным) час смерти. Это маленький квадратный кусочек вот такого размера в или около коленного сустава жареного куска… жирным я не могу назвать его, ни постным

[Иллюстрация: Рисунок от руки]

ни тем, ни другим, это то прекрасное соединение, которое Природа, должно быть, создала в Райском Парке оленины, прежде чем разделила две субстанции, сухую и маслянистую, чтобы наказать грешное человечество; Адам ел их целиком и нераздельно, и этот маленький вкус Эдема в коленном суставе жареного… кажется единственной реликвией райского состояния. Когда я умру, точное описание его топографии будет оставлено в шкафу с ключом, на котором начертаны эти слова: «Умирающий Ч. Лэмб передает это Ч. Чемберсу как единственному достойному хранителю такого секрета». Вы пророните слезу….

[Чарльз Чемберс был братом Джона Чемберса (см. выше). Он учился в Школе Христа вместе с Лэмбом, а впоследствии стал хирургом на флоте. Он удалился в Лимингтон и практиковал там до своей смерти, где-то около 1857 года, говорит мистер Хэзлитт. Похоже, он унаследовал некоторые вкусы эпикурейца от своего отца, «рассудительного священника в Уорикшире», который, как говорит нам Лэмб в «Мыслях о подарках дичи», «имел обыкновение разрешать фунт Эппинга на каждого зайца».

Это письмо добавляет еще одно к списку гастрономических восторгов Лэмба, и оно примечательно тем, что является его единственным панегириком рыбе. Мистер Хэзлитт говорит, что дата 1 сентября 1817 года была добавлена другой рукой; но если замечание о докторе Парре верно (он умер 6 марта 1825 года), то время такое, как я указал. К счастью, дата в данном конкретном случае не важна. Мистер Хэзлитт предполагает, что глупым человеком на Чайном складе был Бай, которого мы недавно встречали.

О Трассе мы ничего не знаем. Имя может быть неправильным прочтением Твисса (Гораций Твисс, 1787-1849, политик, шут и племянник миссис Сиддонс), который был вполне подходящим человеком, чтобы о нем лгали в шутку в то время.

Здесь должна была быть записка Олсопу от 29 мая 1825 года, меняющая время встречи: «Я безумен, как дьявол». Приведена в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 374

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С.Т. КОЛЛЕРИДЖУ [? Июнь 1825 г.]

Мой дорогой Коллеридж, — с болью и скорбью я должен умолять Вас извинить нас в четверг. Моя голова, хотя внешне в порядке, получила сильное сотрясение во время моей долгой болезни, и сама мысль о встрече, висящей над душой день или два, лишает меня покоя; и я встаю несчастным. Я недостаточно здоров для компании. Уверяю Вас, ничто другое не мешает мне прийти. Я жду Филда и его братьев сегодня или завтра вечером, и меня до смерти беспокоит, что я недостаточно явно болен, чтобы отказать им. Я поправлюсь, и тогда буду надеяться увидеть Вашего племянника. Он придет снова. Мэри присоединяется к лучшим пожеланиям Гилманам. Пожалуйста, я искренне умоляю Вас, извините меня. Уверяю Вас снова, что я еще не в состоянии выходить.

Ваш (хотя и разбитый), Ч. ЛЭМБ. Вторник.

[Это письмо ранее датировалось 1829 годом, но, я думаю, ошибочно. У Лэмба тогда не было долгой болезни, а Филд был тогда в Гибралтаре, где он был главным судьей. Долгая болезнь Лэмба была в 1825 году, когда четверговые вечера Коллериджа в Хайгейте были регулярными. Племянник Коллериджа мог быть одним из нескольких. Я полагаю, это был преподобный Эдвард Коллеридж. Генри Нельсон Коллеридж уже уехал, я думаю, в Вест-Индию.]

ПИСЬМО 375

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КОЛБЕРНУ (?) [Датировано в конце: 14 июня (? 1825 г.).]

Дорогой сэр,

Мне очень стыдно, после Вашего доброго письма, выражать какое-либо разочарование по поводу моего вознаграждения. Оно вполне эквивалентно стоимости всего, что я до сих пор присылал Вам. Я получал двадцать гиней за лист от «Лондона»; и то, что я делал для них, стоило этой суммы больше, чем что-либо, боюсь, что я могу теперь произвести, стоило бы меньшей суммы. Я использовал все свои лучшие мысли в той публикации, и я не хочу продолжать писать всё хуже и хуже, чувствуя, что делаю это. Я хочу попробовать что-то другое. Однако, если появится какая-либо тема, которая, как я думаю, не сделает чести Вашему Журналу, Вы получите ее по Вашей цене или что-то среднее между ней и моей старой ценой. Я предпочитаю писать, чем видеть Вас сейчас, ибо после такого письма, как я получил от Вас, по правде говоря, мне стыдно видеть Вас. Мы никогда больше не будем упоминать об этом.

Ваш обязанный друг и слуга

Ч. ЛЭМБ. 14 июня.

[В отсутствие какой-либо обертки я предположил, что эта записка адресована Колберну, издателю «Нового ежемесячного журнала». Первым вкладом Лэмба в это периодическое издание был «Знаменитый покойник» (см. том I настоящего издания) в январе 1825 года. Год спустя он начал «Популярные заблуждения» и продолжал регулярно в течение нескольких месяцев.]

ПИСЬМО 376

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — С.Т. КОЛЛЕРИДЖУ [Почт. штемпель: 2 июля 1825 г.]

Дорогой К. — Мы уезжаем в Энфилд, к Олсопам, на день или два, с некоторым намерением сменить их в их жилье на время, ибо эта проклятая нервная лихорадка (см. «Лонд. маг.» за июль) не располагает меня к встрече с друзьями, а никогда еще бедный дьявол не был так обласкан друзьями, как я. Знаете ли Вы какого-нибудь бедного одинокого человека, которому нужно это сердечное лекарство для жизни — настоящий друг? Я могу уделить ему двадцать, он получит их дешево. У меня есть целые банки их — подлинный бальзам от забот — уходят — уходят — уходят. Маленькие неприятности мучают меня в 1000 раз больше, чем когда-либо. Я как бесплотная душа — в этой моей вечности. Я чувствую всё целиком, всё во всем и всё в т.д. Эту цену я плачу за свободу, но я богато доволен платить ее. Оды на 4/5 сделаны Худом, молчаливым молодым человеком, которого Вы однажды встретили в Ислингтоне, инвалидом. Остальные — Рейнольдса, чья сестра недавно вышла замуж за Х. У меня не было ни одного сломанного пальца в них.

Они сердечные добродушные вещи, и я бы поставил свое имя под ними с радостью, если бы мог так же честно. Я похвалил их в газете, с оговоркой на те каламбуры, которые Вы восхваляете. Они обычно в избытке. Каламбур — это вещь слишком большого значения, чтобы бросать его как довесок. Вы прочитаете одно из обращений, пропустите каламбуры, и оно будет таким же хорошим и лучше, чем когда Вы их обнаружите. Каламбур — это Благородная Вещь per se: О, никогда не втаскивайте его как аксессуар. Каламбур — это единственный объект для размышления (см. мои пособия к этому отступлению от дикого состояния) — он цельный, он наполняет ум: он совершенен как Сонет, лучше. Он хромает, пристыженный в свите и окружении Юмора: он знает, что должен иметь свое собственное заведение. Тот, например, который я сделал на днях, я забыл, что это было.