Он был (это также следует отметить) вторым белым человеком, чья жизнь была спасена индейской принцессой в Америке, которая впоследствии предупредила своего любимца о заговоре с целью убить его. В 1528 году Памфило де Нарваэс высадился в заливе Тампа, Флорида, и предпринял катастрофическую экспедицию во внутренние районы. Среди испанцев, которые пропали в результате этой экскурсии, был солдат по имени Хуан Ортис. Когда Де Сото вошел в ту же страну в 1539 году, он встретил этого солдата, который содержался в плену у индейцев и выучил их язык. История, которую рассказал Ортис, была такова: он был взят в плен вождем Уситой, связан по рукам и ногам и растянут на эшафоте, чтобы быть зажаренным, когда, как раз когда пламя охватывало его, дочь вождя вмешалась от его имени, и по ее молитвам Усита пощадил жизнь пленника. Три года спустя, когда возникла опасность, что Ортис будет принесен в жертву, чтобы задобрить дьявола, принцесса пришла к нему, предупредила его об опасности и тайно и однажды ночью отвела его в лагерь вождя, который защитил его.
Это повествование было напечатано до того, как Смит написал, и, поскольку он любил такие приключения, он мог его прочитать. Инциденты удивительно параллельны. И все комментарии, необходимые к этому, заключаются в том, что Смит, по-видимому, был особенно подвержен таким совпадениям.
Выбор нашего автора герба, отличительной чертой которого были «три головы турок», показал мало оригинальности. Это было обычное устройство до его времени: на многих гербах Средневековья и позже появляются «три головы сарацинов» или «три головы мавров» — вероятно, большинство из них берет свое начало в Крестовых походах. Патент Смита на использование этого заряда, который он представил от Сигизмунда, был датирован 1603 годом, но сертификат, приложенный к нему Королем Оружия Подвязки, удостоверяющий, что он был записан в реестре и офисе герольдов, датирован 1625 годом. Использовал ли Смит его до этой последней даты, нам не говорят. Мы не знаем, почему он не имел такого же права принять его, как кто-либо другой.
[«Энциклопедия геральдики» Берка дает его как пожалованный капитану Джону Смиту из Смитов из Краффли, графство Ланкастер, в 1629 году, и описывает его: «Зеленый, шеврон красный между тремя головами турок, отрезанными естественного цвета, в тюрбанах золотых. Нашлемник — страус золотой, держащий в клюве золотую подкову».]
XVIII. СМЕРТЬ И ХАРАКТЕР
Лишения и разочарования сделали нашего героя преждевременно старым, но не смогли покорить его несгибаемый дух. Катастрофическое плавание в июне 1615 года, когда он попал в руки французов, упоминается Советом Новой Англии в 1622 году как «разорение того бедного джентльмена, капитана Смита, который был задержан ими в качестве пленника и вынужден был терпеть многие крайности, прежде чем освободился от своих неприятностей»; но он не знал, что он разорен, и ни на минуту не ослаблял своих усилий по содействию колонизации и получению командования, ни отказывался от своего надзора за Западным континентом.
Его последние дни, очевидно, прошли в борьбе за существование, которая не была для него такой горькой, какой могла бы быть для другого человека, ибо его поддерживали вечно воодушевляющие «великие ожидания». В том, что он был стеснен в средствах к существованию, нет сомнений. В 1623 году он выпустил проспект своей «Всеобщей истории», в котором сказал: «Эти наблюдения — все, что у меня есть за расходы в тысячу фунтов и потерю восемнадцати лет времени, не считая всех путешествий, опасностей, невзгод и тягот ради блага моей страны, которые я перенес бесплатно:... это составлено менее чем на восьмидесяти листах, не считая трех карт, которые обойдутся мне почти в сто фунтов, каковую сумму я не могу выплатить: и торговцы книгами не получат копию даром. Поэтому я смиренно прошу Вашу Честь либо рискнуть, либо дать мне то, что вы пожелаете на печать, и я буду как подотчетен, так и благодарен».
Он пришел к тому, что до пятидесяти лет стал считать себя стариком и говорить о своих «престарелых усилиях». Где и как он жил в свои последние годы, и в каком окружении и при каких обстоятельствах он умер, нет никаких записей. То, что у него не было постоянного дома и что в конце он жил в убогих комнатах, можно разумно предположить. Существует рукописная заметка на форзаце одного из оригинальных изданий «Карты Виргинии...» (Оксфорд, 1612), написанная древним почерком, но которая из-за ссылки на Фуллера не могла быть написана до тех пор, пока не прошло более тридцати лет после смерти Смита. В ней говорится: «Когда он был стар, он жил в Лондоне бедно, но поддерживал свой дух воспоминаниями о своих прежних действиях и храбрости. Он был похоронен в церкви Святого Сепулькра, как говорит нам Фуллер, который дал нам строку его Хвастливой Эпитафии».
Это, по-видимому, была традиция о человеке, бодро поддерживающем себя в воспоминаниях о своих собственных достижениях. До конца его трудолюбивый и полный надежд дух поддерживал его, и в последний год своей жизни он трудился над другой компиляцией и обещал своим читателям разнообразие действий и памятных наблюдений, которые они «найдут с восхищением в моей Истории моря, если Богу будет угодно, чтобы я дожил до ее завершения».
Он умер 21 июня 1631 года и в тот же день составил свое последнее завещание, к которому приложил свою метку, так как, по-видимому, был слишком слаб, чтобы написать свое имя. В нем он описывает себя как «Капитана Джона Смита из прихода Святого Сепулькра, Лондон, эсквайра». Он вверяет свою душу «в руки Всемогущего Бога, моего создателя, надеясь через заслуги Христа Иисуса, моего Искупителя, получить полное отпущение всех моих грехов и унаследовать место в вечном царстве»; свое тело он предает земле, откуда оно пришло; и «из тех мирских благ, коих Богу было угодно в милосердии Его сделать меня недостойным получателем», он завещает: во-первых, Томасу Пакеру, эсквайру, одному из клерков Его Величества Тайной Печати, «все мои дома, земли, владения и наследства, какие бы они ни были, расположенные, лежащие и находящиеся в приходах Лаут и Грейт-Карлтон, в графстве Линкольн, вместе с моим гербом»; и поручает ему выплатить определенные наследства, не превышающие сумму в восемьдесят фунтов, из которых он оставляет себе двадцать фунтов, чтобы распорядиться ими по своему выбору при жизни. Сумма в двадцать фунтов должна быть выплачена на похороны. Своему самому достойному другу, сэру Сэмюэлю Солтонстоллу, рыцарю, он дает пять фунтов; Моррису Тредвею — пять фунтов; своей сестре Смит, вдове своего брата, — десять фунтов; своему кузену Стивену Смиту и его сестре — шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса на двоих; Томасу Пакеру, Джоан, его жене, и Элеоноре, его дочери, — десять фунтов на всех; «мистеру Рейнольдсу, мастеру Зала Золотых дел мастеров, сумму в сорок шиллингов»; Томасу, сыну упомянутого Томаса Пакера, «мой сундук, стоящий в моей комнате в доме сэра Сэмюэля Солтонстолла в приходе Святого Сепулькра, вместе с моим лучшим костюмом одежды рыжеватого цвета, а именно: чулки, дублет, куртка и плащ», «также мой сундук, обитый железными полосами, стоящий в доме Ричарда Хайнда в Ламбете, вместе с половиной книг в нем»; другую половину книг — мистеру Джону Тредескину и Ричарду Хайнду. Его глубокоуважаемый друг, сэр Сэмюэль Солтонстолл, и Томас Пакер были совместными душеприказчиками, и завещание было подтверждено в присутствии «Уилла Кебла, старшего гражданина Лондона, Уильяма Пакера, Элизабет Сьюстер, Мармадюка Уокера, его метка, свидетель».
Мы не имеем ни малейшего представления о том, что Томас Пэкер разбогател на домах, землях и земельных владениях в графстве Линкольн. Это завещание бедняка, а упоминание о его сундуках, стоящих в домах друзей, и о его комнате в доме сэра Сэмюэля Солтонстолла можно считать доказательством того, что у него не было собственного постоянного места жительства.
Предполагается, что он был похоронен в церкви Сент-Сепулькер. Косвенным доказательством этого служит его проживание в приходе на момент смерти, а более прямым — запись в «Обзоре Лондона» Стоу от 1633 года, которую мы приводим полностью:
Эта табличка находится на южной стороне хора в церкви Сент-Сепулькер и содержит следующую надпись:
Светлой памяти его покойного друга, капитана Джона Смита, который покинул сей бренный мир 21 июня 1631 года, с его гербом и девизом:
Accordamus, vincere est vivere.
Здесь лежит тот, кто побеждал королей, покорял обширные территории и совершал деяния, которые миру казались невозможными, но поскольку истина ценится выше, стоит ли мне рассказывать о его прежней службе во славу Бога и христианского мира: как он отсек головы и лишил жизни трех язычников — символы его рыцарства: за каковую великую службу в том краю храбрый Сигизмунд (король венгров) даровал ему герб с изображением тех поверженных голов, добытых его мечом и копьем? Или поведать о его приключениях, совершенных в Виргинии, том обширном континенте: как он покорил королей своему игу и заставил тех язычников бежать, словно дым от ветра: и сделал их землю, столь обширную, обителью для нашей христианской нации: где прославляется Бог и восполняются их нужды, иначе они могли бы погибнуть без самого необходимого? Но что толку от его завоеваний теперь, когда он лежит в земле, став добычей червей и мух?
О, пусть душа его почиет в сладком покое, пока Хранитель, оберегающий все души, не вернется для суда, и после того, с ангелами, он не обретет свое воздаяние. Капитан Джон Смит, бывший губернатор Виргинии и адмирал Новой Англии.
Эта примечательная эпитафия представляет собой автобиографическую запись, которую Смит мог бы написать сам. То, что она была выгравирована на табличке и установлена в этой церкви, основывается исключительно на авторитете Стоу. Нынешний паломник, посещающий старую церковь, не найдет никаких свидетельств того, что Смит был там похоронен, и, кроме того, столкнется с недоверием к преданию о том, что он когда-либо покоился там.
Старая церковь Сент-Сепулькер, некогда стоявшая на слиянии Сноу-Хилл и Олд-Бейли, теперь возвышается далеко над помпезным виадуком, перекинутым через долину, по которой когда-то протекал Флит-Дитч. Все церковные книги захоронений были уничтожены во время Великого пожара 1666 года, который сжег здание от пола до крыши, оставив стоять лишь стены и башню. Мистер Чарльз Дин, чей живой интерес к Смиту побудил его недавно посетить Сент-Сепулькер, говорит о ней как о церкви, «под плитами которой были погребены останки нашего героя; но он не смог увидеть камень, установленный над этими останками, так как пол церкви в то время был покрыт ковром... Однако считается, что эпитафию в его память теперь невозможно разобрать на табличке», — которую он считает той самой, что упоминается у Стоу.
Существующая табличка представляет собой плиту из сине-черного мрамора, которая ранее находилась в алтаре. Тщательный осмотр показывает, что она никоим образом не относится к капитану Смиту. На этой плите есть щит, на котором изображены три головы, в которых богатое воображение может увидеть головы мавров, расположенные в ряд в верхнем левом углу на стороне мужа, разделенной вертикальной линией. Поскольку у Смита не было жены, это не могло быть его гербом. И это не его герб, который представлял собой три турецкие головы, расположенные над и под шевроном. Герб с «головами мавров», как мы уже говорили, не был редкостью в Средние века, и недавно в этой же церкви существовала другая гробница, на которой голова мавра была изображена как семейный знак. Сама надпись выполнена в стиле шрифта, не похожего на тот, что использовался во времена Якова I, и считается, что буквы относятся к периоду не ранее эпохи Георгов. На этот сине-черный камень недавно взирали многие паломники с этой стороны океана с чувством, подобным тому, с каким мусульмане относятся к Каабе в Мекке. Это почитание неуместно, ибо на камне отчетливо видны следующие слова:
«Покинул сей мир в сентябре... ...шестьдесят шесть... лет... ...месяцев...»
Поскольку Джон Смит умер в июне 1631 года на пятьдесят втором году жизни, этот камень явно не в его честь; и если его прах покоится в этой церкви, то пожар 1666 года, вероятно, сделал поиски какого-либо памятника ему здесь напрасной тратой сил.
Несколько лет назад некоторые американские антиквары пожелали установить в этой церкви памятник «Адмиралу Новой Англии», и было предложено создать мемориальное окно в память о «Крещении Покахонтас». Однако нам сказали, что обычай Сент-Сепулькер требует солидного взноса настоятелю за любой мемориал, установленный в церкви, и любезный настоятель не имел полномочий отменить его (в своем собственном случае) ради иностранного дара и акта международного уважения такого рода; и проект был заброшен.
Почти все следы этого ненасытного исследователя земли исчезли, за исключением его собственных трудов. Единственный существующий памятник в его память — это невзрачный маленький мраморный обелиск, установленный на южной вершине острова Стар, одного из островов Шолс. По иронии судьбы, которую Смит оценил бы с мрачной усмешкой, единственный камень, увековечивающий его славу, стоит на маленькой груде камней в море; и лишь предположительно можно сказать, что он когда-либо ступал на них, и мы почти слышим, как он снова говорит, оглядывая эту просторную землю, столь значительную часть которой он владел в своих мыслях: «Никакого удела для меня, кроме островов Смита, которые представляют собой скопление бесплодных скал, настолько заросших кустарником и острым терновником, что через них едва можно пройти: без травы или деревьев, за исключением трех или четырех низкорослых старых кедров».
Почти все биографы Смита и историки Виргинии с большим почтением вплетали его романтические истории о своей карьере в свои повествования, придавая своим пересказам его жизни такую возвышенность, какой, по-видимому, требовало его собственное мнение о себе. О современных ему оценках его личности мало что можно процитировать, кроме панегириков в стихах, которые он сохранил для нас, и вывода из его собственных сочинений, что он был объектом клеветы и злословия. Врагов у него было предостаточно, но не осталось никаких записей об их мнении о его характере. Ближайшее по времени биографическое упоминание о нем содержится в «Истории достойных мужей Англии» Томаса Фуллера, доктора богословия, Лондон, 1662 год.
Школьным учителем старого Фуллера был мастер Артур Смит, родственник Джона, который рассказал ему, что Джон родился в Линкольншире, и вполне вероятно, что Фуллер получил от своего учителя некоторое впечатление об этом авантюристе.
О его «странных подвигах» в Венгрии Фуллер говорит: «Место действия которых находится на таком расстоянии, что их легче принять на веру, чем опровергнуть».
«От турок в Европе он перешел к язычникам в Америке, где ближе к концу правления королевы Елизаветы [это было в правление Якова] его опасности, спасения, угрозы и избавления казались большинству людей невероятными, а некоторым — выходящими за рамки истины. И все же у нас есть два свидетеля, чтобы подтвердить их: проза и рисунки, оба в его собственной книге; и это звучит как умаление его деяний, что он сам является глашатаем, публикующим и провозглашающим их».
«Конечно, такие сообщения от чужестранцев пользуются большей репутацией. Однако умеренные люди должны признать, что капитан Смит сыграл очень важную роль в основании поселения в Виргинии, где он был губернатором, а также адмиралом Новой Англии».
«Свою старость он провел в Лондоне, где обладание душой принца, заключенной в кошелек бедняка, вызывало презрение у тех, кто не был благороден душой. И все же он поддерживал свой дух воспоминаниями и рассказами о том, кем он был раньше и что он совершил».
О «крикливой эпитафии», процитированной выше, Фуллер говорит: «Орфография, поэзия, история и богословие в этой эпитафии весьма схожи».
Не принимая капитана Джона Смита по его собственной оценке, он был своеобразным персонажем даже для тех времен, в которые жил. Он разделял со своими современниками беспокойный дух странствий и приключений, возникший в результате изобретения морского компаса и открытия Нового Света; но он не был ни таким низким, ни таким алчным, как многие из них, ибо чтение рыцарских романов в юности явно зажгло в нем представления о минувшей эпохе рыцарства. Это привнесло в его поведение нечто напыщенное и нечто возвышенное. И, кроме того, при всей своей огромной самонадеянности, он обладал пластом практического здравого смысла, проницательным умом и солью юмора.
Если бы Шекспир знал его, как мог бы знать, у него был бы готовый персонаж, который добавил бы один из самых забавных и интересных портретов в его галерею. Он слегка напоминает морального Фальстафа, если мы можем представить Фальстафа без пороков. Как рассказчик, он обладает хвастовством капитана Далгетти, но его действия отмечены честностью и искренностью. Похоже, у него не было мелких пороков, свойственных галантным кавалерам его времени. Его рыцарское отношение к определенным дамам, которые появляются в его приключениях, должно было быть достаточно забавным для его окружения. В его добродетели есть некий античный оттенок, который должен был казаться странным авантюристам и придворным прихлебателям в Лондоне. Не исключено, что его притязания были оскорбительны для нечестивцев, а его простодушное хвастовство делало его объектом насмешек скептиков. Их насмешки, естественно, казались ему проистекающими из зависти. Мы читаем между строк его собственных панегириков самому себе, что существовал широко распространенный скептицизм относительно его величия и достижений, который он приписывал ревности. Возможно, его навязчивые добродетели создавали ему врагов, а его прямота была постоянным оскорблением для его соратников.
Несомненно, он почти ни с кем не ладил в своих предприятиях. Он был простого происхождения и всегда нес в себе потребность самоутверждаться, находясь в неустойчивом положении. Он всегда кажется нам самосознающим и чувствующим себя неловко в обществе людей благородного происхождения. Капитаны его собственного круга возмущались его притязаниями на превосходство, и, хотя он не пытался завоевать их расположение притворным товариществом, он, вероятно, отталкивал тех, кто был лучше воспитан, своим хвастливым поведением. Несомненно, отсутствие продвижения по службе отчасти объяснялось отсутствием влияния, которое дало бы ему лучшее происхождение; но простая правда заключается в том, что у него был талант делать себя неприятным для своих соратников. К сожалению, он никогда не участвовал ни в одном предприятии с кем-либо на земле, кто был бы так же способен руководить им, как он сам, и этот факт он всегда давал понять своим товарищам. Он обладал навыками управления дикарями, но со своими равными среди белых ему не хватало такта, и он не знал секрета, как добиться своего, не создавая впечатления, что он этого добивается. Он был непокорен, нетерпелив к любой власти над собой и не желал подчиняться дисциплине, которую не установил сам.