«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Историк, который напишет о социальной жизни южных штатов, будет смущен романтическим и живописным материалом. Нигде больше в этот нивелирующий век он не найдет сообщества, развивающего столько драматического, столько великолепия и таких патетических контрастов в высочайшей социальной культуре, как в плантационной и городской жизни Южной Каролины. Уже сейчас, при взгляде на нее, она приобретает оттенок нереальности и исчезает в своих сильных светах и тяжелых тенях, как сон рыцарского века. Упоминания о ее характере достаточно для целей этой статьи. Еще живы люди, которые видели расточительный стиль жизни и безрассудное гостеприимство плантаторов в те дни, когда в особняках Чарльстона и Морских островов гостей, которых постоянно развлекали, было больше, чем роев слуг; когда не было несообразным и едва ли показным, что учтивая компания, обладавшая изящными и свободными манерами другого века, обедала на золотых и серебряных тарелках; и когда все, что могли предложить богатство и роскошь, расточалось в княжеском великолепии, которое было почти варварским в своей щедрости. Молодых людей обучали в Англии; молодых женщин воспитывали как беспомощных принцесс, со слугой на каждое желание и прихоть; это был день элегантных достижений и почтительных манер, но мужчины играли в азартные игры, как Фокс, и пили, как Шеридан, а дуэль была обычным арбитром любого разногласия во мнениях или любого пункта чести. Даже само рабство не могло поддерживать существование в таком масштабе, и еще до войны оно начало уступать условиям нашей современной жизни. И теперь та старая своеобразная цивилизация Южной Каролины принадлежит романтике. Она никогда не может быть повторена, даже с помощью таких гигантских состояний, которые сейчас накапливаются на Севере.

Сельскохозяйственная жизнь Вирджинии привлекает к воображению романиста не меньше. Мистер Теккерей уловил ее аромат в своих «Вирджинцах» из реального изучения ее в старых домах, когда она становилась увядающим воспоминанием. Обширные поместья — княжества по размеру — с отрядами рабов, прикрепленными к каждой плантации; гостеприимство, менее дорогое, но такое же свободное, как в Южной Каролине; земля в руках немногих людей; политика и общество, контролируемые небольшим числом исторических семей, переженившихся до такой степени, что все вирджинцы определенного уровня были родственниками, — все это образует картину, столь феодальную и чуждую этому веку, какую только можно представить. Автор недавно прочитал завещание джентльмена прошлого века в Вирджинии, которое вызывает отчетливый образ земельной аристократии того времени. Оно завещало его плантацию в шесть тысяч акров с прикрепленными к ней рабами, его плантацию в тысячу восемьсот акров и рабов, его плантацию в тысячу двести акров и рабов, с другими фермами и отдаленной собственностью; оно упоминало весь скот, овец и свиней, верховых лошадей в конюшнях, скаковых лошадей, несколько карет с шестью лошадьми, которые их везли (признание жалкого состояния дорог), и так далее во всех деталях огромного домена. Все рабы названы по имени, все сельскохозяйственные орудия были перечислены, и все домашние предметы мебели, вплоть до кроватей и кухонной утвари. Вся эта структура уникальной цивилизации практически сметена сейчас, а вместе с ней и своеобразная социальная жизнь, которую она породила. Давайте остановимся на мгновение на нескольких ее деталях, так как она имела свое наивысшее развитие в Восточной Вирджинии.

Семья была фетишем. В этой высокой социальной касте поместья передавались по наследству до предела закона, на одно поколение, и это наследование обычно религиозно возобновлялось наследником. Не ожидалось, что вдова выйдет замуж повторно; как правило, она этого не делала, и было почти само собой разумеющимся, что завещание мужа сделает пользование даже наследственным поместьем зависимым от того, что вдова не выйдет замуж. Эти запреты на ее свободу выбора не считались странными или жестокими в обществе, чьим главным евангелием было сохранение фамилии.

Плантаторы жили проще, чем великие прибрежные плантаторы Южной Каролины и Джорджии, с не меньшей гордостью, но с меньшим показным блеском и шоу. Дома были принятого колониального образца, квадратные, с четырьмя комнатами на этаже, но с широкими галереями (в чем они отличались от колониальных домов в Новой Англии), а иногда с пристройками в виде офисов и спален. Мебель была очень простой и скромной — несколько сотен долларов покрыли бы ее стоимость в большинстве особняков. Во всей Вирджинии было не более двух-трех великолепных домов. Вкусом джентльменов было украшать землю перед домом вечнозелеными растениями, акацией и акантом, и, возможно, кленовыми деревьями, не родными для этого места; в то время как дуб, который нигде не бывает более величественным и благородным, чем в Вирджинии, никогда не был виден на лужайке или подъездной дорожке, но его можно было найти около «квартир» или в прилегающем лесном парке. Поскольку интерьер домов был простым, так и вкус людей был простым в вопросах украшения — ювелирные изделия носились очень мало; на самом деле, почти буквально верно, что в Вирджинии не было семейных драгоценностей.

Так глубоко это общество верило в себя и придерживалось своих традиций, что молодой джентльмен дома, получивший образование в Англии, по возвращении не привозил с собой ничего иностранного — никаких иностранных вкусов, никаких безделушек для своего дома и никогда иностранную жену. Он возвращался неизменным и женился на кузине, которую встречал на первом же сельском танце, на который шел.

Гордость людей, которая была интенсивной, не проявлялась способами, которые распространены в других местах, — она была достаточна сама себе в своей доморощенной независимости. То, что сделало бы одного выдающимся в другом месте, было бессильно здесь. Литературный талант и даже приобретенное богатство не давали различий; помимо семьи и членства в касте, ничто не давало их ни местному жителю, ни посетителю. Не было никакой охоты на знаменитостей, никакого желания привлечь внимание или выказать какое-либо почтение людям литературы. Если член общества оказывался выдающимся в литературе или науке, это не имело ни малейшего значения в его социальной оценке. Не было абсолютно никакого поощрения для людей литературы, и, следовательно, не было литературного класса и мало литературы. Была только одна вещь, которая давала человеку какое-либо различие в этом обществе, кроме длинной родословной, и это был талант ораторского искусства — он ценился, ибо был связан с престижем в штате и политикой доминирующего класса. Плантаторы выписывали мало газет и читали эти немногие очень мало. Они были лисьей охотой, общительной расой, обычно вигами в политике, всегда ортодоксальными в религии. Человек образованный был редкостью, и, если он был образован, это обычно было только по одному предмету. Но плантатор мог быть проницательным политиком и человеком широких знаний и влияния в общественных делах. Была одна вещь, однако, которая ценилась почти так же высоко, как родословная, и это была женская красота. Всегда была признанная «красавица», красавица дня, которая была тостом и темой разговоров, чья память всегда была свежа у ее рыцарских современников; ветераны любили вспоминать за старой мадерой остроумие и прелести восхитительных красавиц, которые давно ушли вслед за знаменитыми винтажами из погреба.

Положение священнослужителя в Епископальной церкви было очень похоже на то, каким было его положение в Англии во времена Якова II. Его патронировали и оплачивали, как и любое другое дополнение хорошо упорядоченного общества. Если он не удовлетворял своих хозяев, его тихо информировали, что он, вероятно, мог бы быть более полезен в другом месте. Если он был приемлем, одним из элементов его популярности было то, что он ездил на охоту и мог рассказать хорошую историю за вином во время обеда.

Гордость этого общества сохраняла себя в определенном высоком, рыцарском состоянии. Если кто-то из его членов был беден, как большинство из них стало после войны, они испытывали определенную гордость в своей бедности. Они были слишком горды, чтобы вступать в вульгарную борьбу, чтобы стать иными, и они были слишком стары, чтобы учиться привычке к труду. В нем не было известно ничего подобного скандалу. Если происходило какое-либо нарушение морали, оно, как правило, признавалось со спартанским уважением к истине и вызывающе публиковалось затронутыми семьями, которые объявляли, что принимают унижение от этого. Скандала не должно было быть. В этой касте характер женщин даже не должен был быть предметом разговоров в частных сплетнях и намеках. Никакое нарушение социальной касты было невозможно. Надсмотрщик, например, и потомки надсмотрщика, как бы богаты, хорошо образованы или успешны они ни стали, никогда не могли жениться в избранном классе. Альянс такого рода обрекал нарушителя на абсолютную и постоянную потерю социального положения. Это было правило. Красота не могла получить вход туда больше, чем богатство.

Эта плантационная жизнь, о которой так много написано, повторялась с вариациями по всему Югу. В Луизиане и нижнем Миссисипи она была более расточительной, чем в Вирджинии. В значительной степени ее тон определялся расслабляющим климатом, и нужно признать, что в ней был элемент безответственности — «после нас хоть потоп». Вся система нуждалась в бережливости и, для английского или северного посетителя, определенных условиях комфорта. И все же все признавали ее очарование; ибо нигде больше не было такого проявления открытого гостеприимства. Приглашение посетить означало приглашение остаться на неопределенный срок. Чем дольше длился визит, если он растягивался на месяцы, тем больше были довольны хозяева. Это было нерасчетливое гостеприимство, и, возможно, оно шло рука об руку с мелочностью и подлостью в некоторых направлениях, которые были не более почетными, чем предполагаемая мелочность фермера Новой Англии. Во всяком случае, это не была систематизированная щедрость. Гостеприимство имело отчасти характер новой страны и общества, которое не было переполнено. Компания была желанной на обширных, изолированных плантациях. Общество также было действительно небольшим, состоящим из нескольких семей, и общение через долгие визиты и обильные развлечения было естественным и даже необходимым.

Эта социальная аристократия имела недостатки, так же как и достоинства аристократии, так сформированной. Одним из недостатков было чрезмерное чувство превосходства, чувство, взращенное изоляцией от интеллектуальных состязаний и разрушающих иллюзии испытаний современной жизни. И это чувство превосходства распространялось вниз через массу южного населения. Раб великой семьи был горд; он держал себя гораздо выше белого бедняка, и он не стал бы общаться с рабом мелкого фермера; а белый бедняк никогда не сомневался в своем превосходстве над северным «грязевым порогом» — как тогда говорили. Вся жизнь была как-то настроена на романтический ключ, и часто был странный контраст между гасконским притязанием и реальностью — тем более из-за определенной искренности и целеустремленности, которая была неспособна увидеть анахронизм попытки жить в духе романов Скотта в наш день и поколение.

Но при всех скидках на это, была реальная основа для романтики в импульсивных, взращенных солнцем людях, в конфликте между двумя различными расами и в системе труда, которая была аномалией в современной жизни. С крахом этой системы было неизбежно, что социальное состояние радикально изменится, и особенно потому, что этот крах был внезапным и насильственным, и в борьбе, которая оставила Юг обедневшим и свела к рангу добытчиков тех, кто всегда считал труд вещью, невозможной для себя.

Как необходимый эффект этого изменения, достоинство сельскохозяйственного интереса было понижено, а торговля и промышленные занятия были возвышены. Сам труд был поневоле возвеличен. Зарабатывать на жизнь реальной работой, в мастерской, иглой, пером, в конторе или школе, любым почетным способом, было уделом, принятым с веселым мужеством. И к чести всех причастных, уменьшенные обстоятельства и необходимость работы ради хлеба насущного до сих пор не стоили мужчинам и женщинам в южном обществе их социального положения. Работа была необходимостью ситуации, и дух, в котором была принята новая жизнь, выявил твердые качества расы. За несколько трудных лет им пришлось изменить привычки и традиции столетия. Я думаю, честный наблюдатель признает, что они совершили это без потери той социальной гибкости и очарования, которые до сих пор считались во многом зависящими от искусственного состояния рабского труда. И они много выиграли. Они выиграли, потеряв своего рода подозрительность, которая была неизбежна в изоляции их своеобразного института. Они получили свободу мысли и действия во всех областях современных начинаний, в промышленных искусствах, в науке, в литературе. И плоды этого расширения должны значительно добавить к промышленному и интеллектуальному богатству мира.

Общество на новом Юге само порвало со своими старыми устоями, но оно все еще находится в переходном состоянии и представляет собой интереснейший объект для изучения тенденций и возможностей. Его опасность, конечно, та же, что и у Севера — скатывание к материализму, к простой борьбе за богатство, придание чрезмерного значения деньгам и утрата общественного духа в эгоистичном накоплении собственности. К сожалению, за двадцать лет переходного периода высшее образование было запущено. Молодые люди этого поколения уделяют интеллектуальным занятиям даже меньше внимания, чем их отцы. Ни в изящной словесности, ни в политике и политической истории они не получили такой же подготовки. Они были слишком заняты тяжелой борьбой за существование. На Севере это правда, что молодые люди в бизнесе не так хорошо образованы и не так много читают, как молодые женщины их круга. И я подозреваю, что на Юге это верно в еще большей степени. Нередко можно встретить молодых южанок этого поколения, которые к искренности, открытости и прямоте манер, к обаянию, рожденному желанием нравиться, добавляют еще и блеск образованности; которые знают французский как родной, хорошо знакомы с французской и немецкой литературой, начитаны в английской классике — хотя, возможно, и не слишком знакомы с нашей современной американской литературой. Но если брать Юг в целом, школы для обоих полов далеко отстают от северных как по дисциплине, так и по охвату. И это особенно прискорбно, поскольку высшее образование является абсолютной необходимостью для противодействия интеллектуальной деморализации, принесенной новым индустриальным духом.

Нам еще предстоит изучить те компенсации, которые остались Югу за столетие изоляции от этого индустриального духа и от абсолютно свободного поиска нашей современной жизни. Найдем ли мы там что-то чистое и здравое, что еще станет мощным консервативным влиянием в республике? Разве не будет странно, сказал один выдающийся библеист и старый радикал-аболиционист, если нам в конечном итоге придется полагаться на ортодоксальный консерватизм Юга? Ибо следует отметить, что южная кафедра все еще хранит традиции старой теологии, а масса южных христиан все еще не обеспокоена сомнениями. Их не больше тревожит агностицизм в религии, чем альтруизм в социологии. Там сохраняется огромная масса здравой и простой веры. Мы не обсуждаем ни пользу, ни опасность беспокойной мысли, ни какие-либо вопросы морали или образа жизни, ни щит или угрозу невежества — это просто факт, что Юг сравнительно свободен от того, что называют современным сомнением.

Заметен и другой факт. Юг не был и никогда не был обеспокоен «измами» любого рода. «Спиритуализм» или «спиритизм» там абсолютно не прижился. Он даже никоим образом не нашел отклика у возбудимой и суеверной цветной расы. Исследование не обнаружило у автора никаких следов этого заблуждения ни среди белых, ни среди черных. Общество никогда не волновали важные темы хлеба Грэма или разделенной юбки. Вопрос о трезвости время от времени навязывал себя вниманию глубоко пьющих общин. Обычно к нему относились весьма здраво, а не как к вопросу политики. Фанатизм иногда может быть необходимостью в борьбе с подавляющим злом; но автору известны общины на Юге, которые осуществили практическую реформу в продаже и потреблении спиртного без фанатичного возбуждения. Пьянство в барах — страшное проклятие в южных городах, как и в северных; это зло, в которое легко впадают цветные люди, но в некоторых южных местностях с ним начинают бороться решительно и разумно.

У исследователей того, что мы любим называть «прогрессом», особенно если они являются последователями мистера Рёскина, есть замечательное поле для изучения контраста между социальной, экономической и образовательной структурой Севера и Юга в конце войны. После столетия бесплатных школ, постоянных интеллектуальных потрясений, необычайной предприимчивости во всех областях мысли и материальных достижений Север представлял собой зрелище одновременно величайшей надежды и серьезнейшей тревоги. Какое разнообразие жизни! Какая полнота! Какая интеллектуальная и даже социальная эмансипация! Какие реформы, называемые одной партией ниспосланными свыше, а другой — реформами против природы! Какие волнения, сомнения, презрение к авторитетам! Какие дикие попытки вести жизнь без философской или божественной основы! И все же какое процветание, какая благотворительность, какой удивительный рост, какое улучшение физической жизни! Благодаря лучшему знанию санитарных условий и кулинарного искусства — какой рост красоты у женщин и дородности у мужчин! Ибо красота и физическая привлекательность, надо признать (в скобках), в значительной степени зависят от пищи.

Именно в обедневших частях страны, будь то Юг или Север, в песчаных пустошах и все еще обширных регионах, где кулинария — искусство неведомое, изобилуют худощавые и страдающие диспепсией мужчины и женщины — с желтыми лицами, плоской грудью и тонкими конечностями.

Эта северная картина — подлинное зрелище девятнадцатого века. Бок о бок с ней существовало другое общество, также занимавшее обширные территории, которое во многих отношениях было проекцией восемнадцатого века в девятнадцатый. Оно сохранило многое от консерватизма и кое-что от манер восемнадцатого века, и ему в значительной степени недоставало так называемого духа девятнадцатого века, вместе с его сомнениями, «измами», заблуждениями и энергией. Жизнь на Юге все еще проще, чем на Севере, и общество не столь сложно. Я склонен думать, что оно немного естественнее, искреннее в манерах, хотя и не по сути, более откровенно и импульсивно. Пожалуй, не стоит употреблять слово «немирской» по отношению к нему, но оно может быть менее расчетливым. Неуклюжий наблюдатель-мужчина наверняка нажил бы себе неприятности, высказав мнение о женщинах в любой части мира; но женщины создают общество, и обсуждать общество — значит обсуждать их. Вероятно, верно то, что образование женщин на Юге, в целом, более поверхностно, чем на Севере, ему не хватает цели, дисциплины, интеллектуальной силы. Целью старой цивилизации было развитие грации, чтобы сделать женщин привлекательными, очаровательными, хорошими собеседницами (но не слишком учеными), грациозными и интересными спутницами. Когда главная цель — очаровывать и нравиться, общество неизбежно будет приятным. В южном обществе красоте, физической красоте, придавали и придают большое значение, о ней много говорят. «Красавица» была институтом, и остается им до сих пор. Красавица одного города или деревни пользовалась широкой известностью и имела толпы поклонников, куда бы она ни отправилась — короче говоря, это была настоящая карьера, и, вероятно, она была более известна, чем поэтесса на Севере. Она не только правила в свое время, но и оставила память, ставшую романтикой для следующего поколения. С такими карьерами была связана определенная легкость и веселость жизни, а порой и немало пафоса и трагедии.

При всех своих социальных достижениях, любви к цвету, климатической склонности к чувственной стороне жизни, Юг неожиданно оказался обделен развитием изящных искусств — а именно музыки и живописи. Культура такого рода на Севере развивалась довольно медленно, и лишь недавно обрела некоторую прочность и получила широкое распространение. Любовь к искусству, и особенно к декоративному искусству, была значительно подстегнута Филадельфийской выставкой, а сравнительно недавнее проникновение немецкой музыки начало повышать вкус. Но я полагаю, что, хотя Юг естественно любил музыку легкого жанра, и Новый Орлеан мог поддерживать и почти сделать родной французскую оперу, когда Нью-Йорк полностью провалил попытки популяризировать любую оперу, музыкальный вкус был в целом весьма рудиментарным; а бедность в отношении картин и гравюр была еще более заметной. В нескольких больших домах были прекрасные картины, привезенные из Европы, и кое-где — благородный семейный портрет. Но путешественник сегодня будет проходить город за городом, деревню за деревней, и не найдет ни одного художественного магазина (как он может тщетно искать в больших городах любой книжный магазин, кроме газетного киоска); редко увидит офорт или прекрасную гравюру; и его посетит сомнение, существовал ли вкус к ним в какой-либо значительной степени до войны. Конечно, он вспомнит, что вкус и знания в области изящных искусств на Севере можно назвать недавними приобретениями, и что тем временем Юг был обескровлен и боролся в политической и социальной революции.

Рабство, изоляция и полуфеодальное состояние оставили следы, которые еще долго будут видоизменять общественную жизнь на Юге и которые могут не изгладиться и через столетие. Новая жизнь также должна отличаться от северной из-за климата и из-за присутствия чуждой, беззаботной цветной расы. Огромное черное население, как бы оно ни менялось и как бы на него ни влияло образование, должно оставаться мощным определяющим фактором. Масса рабов, сама по себе инертная и не имеющая права голоса в делах, неизбежно влияла на жизнь, характер цивилизации, манеры, даже на саму речь. С окончанием рабства южные белые эмансипированы, и влияние чуждой расы будет иным, чем прежде, но оно не может не влиять на тон жизни в штатах, где она составляет значительный элемент.

Однако, когда мы сделали все поправки на разницу в климате, разницу в традициях, полную разницу в способе восприятия жизни на протяжении столетия, становится ясно, что на Юге происходит великая трансформация и что южное общество и северное общество с каждым днем становятся все более похожими. Я знаю, есть люди, и южане тоже, которые настаивают на том, что мы все еще два народа, с большим количеством различий, чем сходств — безусловно, дальше друг от друга, чем гасконцы и бретонцы.

Это кажется мне неверным в целом, хотя это может быть справедливо для части уходящего поколения. Конечно, есть разница в темпераменте, и особенности речи и манер остаются и будут продолжаться, как они существуют в разных частях Севера — акцент бостонца отличается от акцента филадельфийца, а жителя Ричмонда узнают по речи как не жителя Нового Орлеана или Нью-Йорка. Но влияние экономических законов, общих политических действий, интереса и гордости за одну страну сильнее, чем местная предвзятость в такую эпоху взаимосвязи, как эта. Великий барьер между Севером и Югом был устранен, социальная ассимиляция должна продолжаться. Правда, мелкий фермер в Вермонте и мелкий плантатор в Джорджии, а также деревенская жизнь в этих двух штатах сохранят свои резкие контрасты. Но то, что мы, не давая четкого определения, называем обществом, с каждым годом становится все более похожим на Севере и на Юге. Становится все труднее определить на любом летнем собрании — в Ньюпорте, Уайт-Салфере, Саратоге, Бар-Харборе — по физиономии, одежде или манерам, где человек родился. Заметно меньше отличительных черт, которые позволяют нам с уверенностью сказать, что кто-то с Юга, или с Запада, или с Востока. Несомненно, тип на таком южном курорте, как Уайт-Салфер, более отчетливо американский, чем на таком северном курорте, как Саратога. Мы склонны придавать большое значение местным особенностям, но когда мы смотрим на дело широко и учитываем обширность нашей территории и разнообразие климата, удивительно, что так мало различий в речи, манерах и внешности. Сравните нас с Европой и ее различными непримиримыми расами, занимающими меньше территории. Даже маленькая Англия предлагает большее разнообразие, чем Соединенные Штаты. Когда мы думаем о нашем большом, широко разбросанном населении, удивительно, что мы не отличаемся больше.

Южное общество всегда пользовалось определенным престижем на Севере. Одной из причин этого был тот факт, что правящий класс Юга имел больше досуга для общественной жизни. Климат также сыграл большую роль в смягчении манер, делая темперамент пылким и в то же время создавая ту неспешность, которая необходима для утонченной жизни. Вероятно, также верно, что простое богатство было меньшим пропуском к социальному отличию, чем на Севере, или чем оно стало на Севере; то есть семья, или определенное обаяние воспитания, или талант быть приятным, или дар остроумия, или красоты были необходимы, а деньги — нет. В этом отношении кажется правдой, что общественная жизнь на Юге меняется; то есть деньги начинают обладать такой же социальной властью в Новом Орлеане, как и в Нью-Йорке. В коммерческом и индустриальном сообществе неизбежно, что деньги должны иметь контролирующую власть, как прискорбно и то, что наслаждение этой властью очень медленно допускает чувство ответственности за нее. Старые традиции Юга были разрушены, и почти все внимание обращено на необходимость зарабатывать деньги, из чего следует, что простое богатство будет расти как социальный фактор. В этом кроется одна опасность для того, что было лучшим в старом режиме. Другая опасность заключается в том, что оно должно быть подвергнуто испытанию идеями, волнениями, элементами сомнения и дезинтеграции, которые кажутся неотделимыми от «прогресса», которые придают северному обществу его нынешнюю сложность и служат справедливой причиной тревоги для всех, кто наблюдает за его стремительной карьерой. Полнота жизни принимается как желательная, но она имеет свои опасности.

За последние пять лет социальное общение между Севером и Югом значительно расширилось. Северяне, которые остро переживали вопрос о Союзе и рабстве, принимали дело освобожденных рабов и всю жизнь привыкли к абсолютной свободе слова, чувствовали себя некомфортно в атмосфере пост-реконструкции. Возможно, они ожидали слишком многого от человеческой природы — слишком быстрого утихания подозрений и обид. Они чувствовали, что им не рады в обществе, как бы ни были востребованы их капитал и деловая энергия. С другой стороны, большинство южан были слишком бедны, чтобы путешествовать по Северу, как они делали раньше. Но все эти моменты были преодолены. Социальное общение и путешествия возобновились. Если трудности и отчуждение и остаются, они носят спорадический характер и тают. Суровость северного зимнего климата направила поток путешествий и занятий в штаты Галф, и особенно во Флориду, которая сейчас едва ли является южным штатом, кроме как по климату. Выставки в Атланте и Новом Орлеане многое сделали для того, чтобы сблизить людей всех слоев общества. С возвращением финансового процветания все северные летние курорты увидели растущее число южан, ищущих здоровья и удовольствий. Я верю, что за прошедшее лето больше южан путешествовало и гостило на Севере, чем когда-либо прежде.

Это социальное смешение значительно само по себе и имеет огромное значение для устранения затянувшихся недоразумений. Те, кто научится нравиться друг другу лично, будут терпимы в политических разногласиях, будут полезны и лишены подозрений в тех очень серьезных проблемах, которые лежат на бывших рабовладельческих штатах. Различия во мнениях и разные интересы будут существовать, но, безусловно, любовь сильнее ненависти, а сочувствие и доброта — лучшие растворители, чем отчуждение и критика. Игра социальных сил очень мощна в такой республике, как наша, и, безусловно, есть основания полагать, что они будут направлены теперь на пользу того сердечного признания того, что хорошо, и той терпимости к традиционным различиям, которые необходимы народу, неразрывно связанному одной национальной судьбой. Отчужденные на столетие, общество Севера и общество Юга имеют что забыть, но больше могут приобрести в союзе, который с каждым днем становится все теснее.

III. — НОВЫЙ ОРЛЕАН.

Впервые я увидел Новый Орлеан в воскресное утро в марте. Мы сошли с поезда у подножия Эспланейд-стрит и прошли через Французский рынок и мимо площади Джексона к отелю «Ройал». Утро после дождя было очаровательным; с реки дул свежий ветерок; листва была нежно-зеленой; на балконах и на осыпающихся подоконниках цвели цветы, а в разрушающихся двориках вьющиеся розы смешивали свой аромат с апельсиновым; магазины были открыты; дамы семенили с ранней мессы или на ранний рынок; в сквере и в милых старых садах стоял щебет; птицы в клетках пели и кричали песни Южной Америки и тропиков; язык, который слышался повсюду, был французским или тем деградировавшим жаргоном, который беззаботный африканец создал из языка Бьенвиля. Ничто не могло быть более обшарпанным, чем улицы: плохо вымощенные, с волнистыми тротуарами и открытыми сточными канавами, зелеными от слизи, которые одновременно крали и источали запах; маленькие каналы, в которых кошка, ставшая спутницей рака, и гниющие овощи тщетно искали течения в забвение; улицы с рядами одноэтажных домов, деревянных, с зелеными дверями и ставнями, или кирпичных, с облупившейся крашеной штукатуркой, линия которых часто прерывалась двухэтажным зданием с галереями и изящным кружевом кованого железа, дома розовые, желтые, коричневые и серые — цвета, которые сливаются и гармонируют, когда мы видим их длинную перспективу и теряем детали в широком художественном эффекте. Ничто не могло быть более обшарпанным, чем улицы, если не считать полуразвалившегося, живописного старого рынка, яркого от цветов, овощей и разноцветной рыбы, оживленного добродушным африканцем, который в Новом Свете экспериментирует со всеми цветами, от угольно-черного до бледно-розового цвета морской ракушки, чтобы найти тот, который подходит его подвижной натуре. Мне все это понравилось с самого начала; я долго задерживался на той утренней прогулке, и мне нравилось все больше и больше, несмотря на обшарпанность, но я был совершенно не в состоянии сказать тогда или когда-либо после, в чем заключается его очарование. Полагаю, мы все неправильно устроены и имеем падшую натуру; иначе почему же, в то время как самый экономный, опрятный и упорядоченный город лишь заслуживает нашего одобрения и, возможно, удовлетворяет нас интеллектуально, такое неэкономное, побитое, испачканное и ленивое старое место, как Французский квартал Нового Орлеана, покоряет наши сердца?

Я так и не смог точно выяснить, где находится Новый Орлеан. Я искал его на карте без особого просвещения. Он брошен где-то там, в болотах Миссисипи, среди байу и озер. Он находится ниже одного и запутался среди других, или, возможно, однажды он может уплыть в залив и исчезнуть. Как Миссисипи выбирается оттуда, я так и не смог обнаружить. Когда она впервые появляется в поле зрения города, она течет на восток; у Кэрроллтона она резко поворачивает свой быстрый, широкий, желтый поток и течет на юг, вскоре поворачивает на восток, огибает большую часть города, затем делает смелый рывок на север, чтобы избежать Алжира и достичь подножия Канал-стрит, и, столкнувшись там с сердцем города, снова сворачивает вдоль старого Французского квартала и площади Джексона прямо на восток и уходит неизвестно куда, за исключением, возможно, мистера Идса.

Город должен находиться в этом изгибе реки, но на самом деле он простирается на восток вдоль берега до Казарм и распространяется назад к озеру Пончартрейн на огромной территории, включая места, где можно неплохо поохотиться на бекасов.

Хотя в Новом Орлеане всего около четверти миллиона жителей, и то только зимой, он больше Пекина и, я полагаю, Филадельфии, имея площадь около ста пяти квадратных миль. От Кэрроллтона до Казарм, которые находятся недалеко от поля битвы, расстояние по реке составляет около тринадцати миль. От реки до озера наименьшее расстояние — четыре мили. Эта обширная территория пересекается линиями конки, которые все сходятся на Канал-стрит, самой важной деловой магистрали города, которая идет на северо-восток от реки и отделяет Французский квартал от Американского. Тот, кто садится в конку в любой части города, в конечном итоге окажется, объехав весь город, на Канал-стрит. Но нужно обладать обширной местной эрудицией, чтобы сказать, в какой части города или в какой секции дома лягушек и раков он окажется, если сядет в конку на Канал-стрит. Поскольку река выше города, дренажа в нее, конечно, нет; но существует теория, что вода в открытых канавах все же движется, и что она движется в направлении байу Сент-Джон и кипарисовых болот, которые дренируются в озеро Пончартрейн. Чужестранец, привыкший к закрытым канализациям и к тому, чтобы получать малярию и тиф через трубы, проведенные в его дом по самым одобренным методам сантехники, в ужасе от этого зрелища слизи и грязи на улицах и удивляется, почему город не находится в состоянии постоянной эпидемии; но солнце и ветер — великие мусорщики, и город далеко не так нездоров, как должен был бы быть при таком городском управлении, которое, как говорят, он терпит.

Нет необходимости много останавливаться на внешних особенностях Нового Орлеана, ибо бесчисленные описания и картины сделали их знакомыми публике. К тому же описания могут дать чужестранцу мало представления об этом своеобразном городе. Хотя он весь на одном уровне, это город контрастов. Ни в одном другом городе Соединенных Штатов или Мексики старое и романтическое не сохранено в такой целостности и не поставлено в такой резкий контраст с современным. Здесь много красивых общественных зданий, церквей, клубов, элегантных магазинов, а на американской стороне — большая площадь хорошо вымощенных улиц, плотно застроенных деловыми кварталами. Квадрат первоначального города, заключенный между рекой и каналом, улицами Рампарт и Эспланейд, который когда-то был окружен стеной, застроен так же плотно, но улицы узкие, дома в основном меньше, и хотя он кишит людьми и содержит собор, старые испанские здания, площадь Джексона, Французский рынок, Французскую оперу и другие театры, Монетный двор, Таможню, старый монастырь Урсулинок (ныне резиденция архиепископа), старые банки и десятки домов исторической славы, это город прошлого, особенно интересный своей живописной разрухой. За ним, на восток и север, простираются бесконечные улицы маленьких домов, время от времени с цветущим двориком или красивым розовым садом, занятые в основном людьми французского и испанского происхождения. Африканец проникает во все части города, кроме новой жилой части Американского квартала. Этот квартал, занимающий обширную территорию в изгибе реки к западу от деловых кварталов до Кэрроллтона, по своему характеру скорее большая деревня, чем город. Не все его широкие проспекты и красивые улицы вымощены (а те, что не вымощены, в некоторые сезоны непроходимы), его дома почти все деревянные, большинство из них отдельно стоящие, с участками земли и садами, и поскольку квартал очень хорошо затенен, эффект получается ярким и приятным. В нем много величественных резиденций, занимающих квартал или полквартала, утопающих в зелени и цветах. В последнее время уделяется внимание культуре газонов, и здесь можно увидеть густые и красивые лужайки. Широкая Эспланейд-стрит с ее элегантными старомодными домами и двойными рядами тенистых деревьев, которая долгое время была сельской гордостью Французского квартала, теперь имеет соперников по респектабельности и стилю на американской стороне.

Говорят, что Новый Орлеан восхитителен в поздние осенние месяцы, до начала зимних дождей, но я считаю, что лучше всего он выглядит в марте и апреле. Это благодаря розам. Если бы город не был привязан к названию «Город-полумесяц», он вполне мог бы принять титул «Город роз». Так добры климат и почва, что великолепные сорта этой королевы цветов, которые на Севере цветут только в теплицах или с большой осторожностью высаживаются на открытом воздухе в жару нашего лета, здесь процветают на открытом воздухе в расточительном изобилии и красоте. В апреле город буквально утопает в них; они заполняют дворы и сады, они переползают через крыльцы, они взбираются по стенам домов, они распространяются по деревьям, они захватывают шпалеры, заборы и стены, наполняя воздух ароматом и очаровывая сердце цветом. В отдаленных парках, таких как парк Жокей-клуба, и в садах флористов в Кэрроллтоне есть целые поля их, акры лучших сортов, колышущихся на весеннем ветру. Увы! может ли красота когда-нибудь удовлетворить? Это чудесное зрелище наполняет меня не знаю какой изысканной тоской. Эти цветы пронизывают город, старухи на углах улиц сидят за их грудами, окна флористов краснеют от них, друзья посылают друг другу огромные корзины с ними, фавориты в театре и любители-исполнители стоят за высокими баррикадами из роз, которые добродушная публика нагромождает на сцене, все носят розы и украшают себя розами, и дома переполнены ими. В этой страсти к цветам вы можете прочитать выдающуюся черту народа. Что касается меня, мне нравится видеть место на этой земле, где красотой наслаждаются ради нее самой и позволяют ей расти впустую, но если бы когда-нибудь индустриальный дух франко-итальянцев возобладал вдоль побережья Луизианы и Миссисипи, выращивание цветов для производства духов стало бы самой прибыльной индустрией.

Новый Орлеан — самый космополитичный из провинциальных городов. Его сравнительная изоляция обеспечила развитие провинциальных черт и манер, сохранила индивидуальность многих рас, которые придают ему цвет, мораль и характер, в то время как его тесные отношения с Францией — привязанность и симпатия, которые недавняя война не совсем разрушила — и постоянный приток северных деловых людей придали ему вид метрополии. Для северного чужестранца облик и манеры города кажутся иностранными, но если он остается достаточно долго, он обязательно поддается его очарованию и становится его сторонником. Его соблазняет не только мягкий, несколько изнеживающий и временами коварный климат, но в равной степени и легкие условия, на которых можно жить. Есть человеческая, так же как и климатическая любезность, которая покоряет его. Несомненно, для человека лучше быть всегда собранным, но, несомненно, есть привлекательность в уступчивости, которая потакает его склонностям.

Социально, как и коммерчески, Новый Орлеан находится в переходном состоянии. Переход от речного к железнодорожному транспорту сделал его набережные пустыми; отправка хлопка по железной дороге и его прямая передача на океанские суда почти уничтожили крупную индустрию посредников; большая часть сельскохозяйственной дани Юго-Запада была перенаправлена; плантации либо не оправились от последствий войны, либо не приспособились к новому производству, и город ждет довольно слепых событий новой эры. Сокращение юридических дел, которое я хотел бы приписать росту здравого смысла и доброй воли, боюсь, скорее связано с деловой вялостью, ибо замечено, что люди ссорятся больше всего, когда они наиболее активно заняты приобретением собственности друг друга. Деловые привычки креолов были консервативными и медленными; они нелегко принимают новые пути, и в это переходное время американский элемент берет на себя инициативу во всех предприятиях. Сам американский элемент смягчается климатом и заражением неспешными привычками креолов, теряя часть остроты и возбудимости, проявляемой деловыми людьми во всех северных городах, но он, безусловно, меняет социальный, а также деловой облик города. Станет ли Новый Орлеан от этих социальных изменений более приятным местом для проживания — еще предстоит увидеть.

Ибо старая цивилизация имела много замечательных качеств. При всей своей любви к деньгам, роскоши и легкой жизни, она была сравнительно простой. Она меньше заботилась о показухе, чем общество, которое ее вытесняет. Ее правилом была домашность. Я бы сказал, что она обладала добродетелями, а также предрассудками и узостью интенсивного семейного чувства и своей исключительности. Но когда она доверяла, у нее было мало резервов, и ее сердечность была равна ее наивности. Креольская цивилизация полностью отличалась от цивилизации любого северного города; она смотрела на жизнь, литературу, остроумие, манеры совсем с другой плоскости; чтобы понять общество Нового Орлеана, нужно представить, каким было бы французское общество в мягком климате и в свободе новой страны. Несомненно, до недавнего времени креолы задавали тон в Новом Орлеане. И именно французская культура, французский взгляд на жизнь были распространены. Молодые леди в основном получали образование в монастырях и французских школах. Это образование имело в виду женскую приятность и замужество, а также грацию общественной жизни. Оно не сильно отличалось от образования молодых леди того периода в других местах, за исключением того, что оно было скорее с французской, чем с английской стороны, но это составляло огромную разницу. Французский был предметом изучения и владением, а не модным достижением. Креолка обладала веселостью, сентиментальностью, остротой с определенной климатической томностью, сладостью характера и обаянием манер, и нередко — привлекательной красотой; она была страстно увлечена танцами и музыкой, и иногда была мастером в последнем; и она обладала искренностью, и либо простотой, либо искусством ее. Но с ее склонностью к домашности и способностью к дружбе, и несмотря на ее веселый темперамент, она была менее мирской, чем некоторые из ее сестер, которые были более серьезно образованы на английский манер. Поэтому в старой жизни Нового Орлеана было что-то более благородное, чем дух плутократии. Креольское население среднего класса обладало и обладает до сих пор пленительной наивностью, дружелюбием, сердечностью.

Но креольское влияние в Новом Орлеане шире и глубже этого. Оно затронуло литературные симпатии и то, что можно назвать литературной моралью. В бизнесе креола обвиняют в медлительности, консерватизме, в отношении улучшений — в упрямстве и реакционности, предпочтении лелеять предрассудки, чем рисковать их устранением путем самосовершенствования, и в самомнении, что его взгляд на жизнь лучше бостонского. Его литературная культура происходит из Франции, а не из Англии или Севера. И его идеи во многом влияют на отношение Нового Орлеана к английской и современной литературе. Американский элемент города был по большей части коммерческим и мало склонным к литературным вкусам. Это тоже меняется, но я полагаю, что все еще верно, что самая солидная культура — у креолов, и она не была оценена, потому что она французская и потому что ее точка зрения для литературной критики совершенно отличается от той, что преобладает в других местах Америки. Она ставит наших американских и английских современных авторов, например, в сравнение не друг с другом, а с французскими и другими континентальными писателями. И эта точка зрения значительно влияет на мнение Нового Орлеана о северной литературе. В этом представлении ей не хватает цвета, страсти; она слишком самосознательна и чопорна, если не сказать пуритански ложно-скромна. Я не хочу сказать, что креолы как класс — читающий народ, но литературные стандарты их ученых и тех среди них, кто глубоко культивирует литературу, отличаются от стандартов Севера. Мы можем назвать это провинциальным или космополитичным, но мы не поймем Новый Орлеан, пока не узнаем его точку зрения как на жизнь, так и на литературу.

При высказывании этих наблюдений читателю придет в голову, что они по необходимости поверхностны и не имеют права считаться критикой или суждением. Но я впечатлен иностранностью цивилизации Нового Орлеана, и, правильна или ошибочна ее точка зрения, я очень далек от желания, чтобы она изменилась. Она содержит ценный элемент разнообразия для республики. Мы везде стремимся к однообразию и монотонности. Новый Орлеан вступает в новую эру развития, особенно в образовательной жизни. Университет Тулейна начинает проявлять себя как сила как в изящной словесности, так и в индустриальном образовании. И я искренне надеюсь, что литературное развитие города и Юго-Запада будет идти в русле его собственных традиций, и что оно не будет копией Новой Англии или голландского Манхэттена. Он может, если будет верен своим собственным симпатиям и темпераменту, внести оригинальный и ценный вклад в нашу литературную жизнь.

Существует большое искушение рассматривать Новый Орлеан через романтику его прошлого; и самое интересное занятие бездельника — бродить по французской части города, искать полки французской и испанской литературы в букинистических магазинах, пытаться идентифицировать исторические места и дома, которые являются очагами местных романов, и наблюдать за жизнью в узких улицах и переулках, которые, за исключением присутствия цветных людей, напоминают причудливую живописность многих французских провинциальных городов. Никогда не устаешь бродить в окрестностях старого собора, выходящего на нарядную площадь Джексона, которая окружена респектабельными зданиями Понтальба и поддерживается с обеих сторон древним испанским зданием суда, самыми интересными образцами испанской архитектуры по эту сторону Мексики. Когда суд заседает, железные тросы натягиваются поперек улицы, чтобы предотвратить проезд повозок, и правосудие вершится в тишине, нарушаемой лишь трелью птиц на площади Армии и в старом цветнике позади собора, а также приглушенным звуком шагов в вымощенных проходах. Регион пропитан романтикой и настолько полон нынешнего чувства и живописности, что я не могу представить себе места, более подходящего для художника и рассказчика. Вдаваться в какие-либо детали этого означало бы взять на себя задачу, совершенно чуждую цели этой статьи, и я оставляю это писателям, которые сделали и делают так много, чтобы сделать старый Новый Орлеан классическим.

Возможно, ни один другой город Соединенных Штатов не изобилует историями, патетическими и трагическими, многие из которых еще не могут быть опубликованы, выросшими из смешения рас, конфликтов французов и испанцев, присутствия авантюристов из Старого Света и Испанского Мэйна, и особенно из отношений между белыми и прекрасными женщинами, в чьих тонких венах были капли африканской крови. Квартеронки и окторонки — основа сотен захватывающих историй. Дуэли были обычными инцидентами на креольских танцевальных собраниях и балах «cordon bleu» — божествами которых были квартеронки, «самая красивая раса женщин в мире», как гласит описание, и самые великолепные танцовщицы, и самые изысканно одетые — дела чести решались полуночным ударом в пустом квадрате позади собора или откладывались до более французской дневной встречи в «Дубах» или «Les Trois Capalins». Но эта жизнь ушла. В величественном здании в этом квартале, которое по преданию было бальным залом квартеронок, но я полагаю, это был зал собраний белых, связанный с оперой, сейчас находится хорошо организованная школа для цветных сирот, возглавляемая цветными сестрами милосердия.

Совершенно очевидно, что особый престиж квартеронок и окторонок — дело прошлого. Действительно, результат войны сильно изменил отношения двух рас в Новом Орлеане. Цветные люди все больше и больше замыкаются в себе. Изоляция от влияния белых имеет хорошие и плохие результаты, плохие из которых, как можно видеть в некоторых кварталах города, — склонность к варварству, которой можно противодействовать только бесплатными государственными школами и необходимостью, которая заставит их привыкнуть к бережливости и трудолюбию. Нужно быть очень большим оптимистом, однако, чтобы иметь терпение для этих событий.

Я верю, что в обеих расах есть инстинкт против смешения крови, и на этом покоится закон Луизианы, который запрещает такие межрасовые браки; время может прийти, когда цветные люди будут так же настойчивы в требовании его исполнения, как и белые, если не произойдет большой перемены в народных чувствах, признаков чего в настоящее время нет; именно они увидят, что нет выхода из двусмысленного положения, в котором оказываются те, кто почти белый на вид, кроме как путем жесткого разделения рас. Опасность возврата в любое время к исходному типу всегда присутствует у потомства любого, у кого есть капля африканской крови в венах. Пафос этой ситуации бесконечен, и его нельзя уменьшить, говоря, что предрассудки по поводу цвета неразумны; они существуют. Часто африканская примесь настолько ослаблена, что обладатель ее сошел бы для обычного наблюдателя за испанца или француза; и я полагаю, что многие так называемые креольские особенности речи и манер восходят к этой примеси. Случай по этому поводу может быть небезынтересным.

Однажды я остановился в старом Французском квартале в доме, который содержали две сестры-девицы, только одна из которых говорила по-английски. Они были утонченными и имели вид обедневших дворянок. Та, что говорила по-английски, обладала живостью и приятностью парижской хозяйки, без неизменной жесткости и резкости последней. Я подумал, что нашел в ее милой манере речи настоящий креольский диалект ее класса. «Вы француженка», — сказал я, когда снимал комнату.

«Нет, — сказала она, — нет, мсье, я американка; мы из Соединенных Штатов», с видом человека, сообщающего чужестранцу, что Новый Орлеан теперь аннексирован.

«Да, — ответил я, — но вы французского происхождения?»

«О, и немного испанского».

«Можете ли вы сказать мне, мадам, — спросил я однажды в воскресенье утром, — дорогу к церкви Троицы?»

«Я не могу сказать, мсье; это где-то на другой стороне; я не знаю другую сторону».

«Но вы никогда не были на другой стороне Канал-стрит?»

«О да, я ходила однажды, навестить подругу на Новый год».

Я объяснил, что это далеко в верхней части города и что это протестантская церковь.

«Мсье, он католик?»

«О нет; я протестант».

«Ну, я, я католичка; но протестант или католик, это почти одно и то же».

Это был чисто инстинкт вежливости, чтобы мои чувства не были задеты, ибо она была хорошей католичкой и вовсе не верила, что это «почти одно и то же».

Это был год выставки, и тогда был апрель, а мадам никогда не была на выставке. Я убеждал ее пойти, и однажды, после большой подготовки к путешествию на другую сторону, она совершила экспедицию и вернулась очарованной всем, что видела, особенно мексиканским оркестром. Новый мир открылся ей, и она решила пойти снова. Утром в День Луизианы она постучала в мою дверь и сообщила, что идет на ярмарку. «И» — она остановилась в дверях, ее глаза сверкали от нового проекта — «знаете, что я собираюсь сделать?»

«Нет».

«Я собираюсь купить один большой букет и подарить лидеру оркестра».

«Вы знаете его, лидера?»

«Нет, еще нет».

Я не знал тогда, как она бедна и какой жертвой для нее будет это, это удовлетворение чувства.

На следующий год, в том же месяце, я спросил о ней в жилье. Ее там не было. «Вы не знали, — сказала женщина, которая теперь там жила, — боже мой! ее сестра умерла четыре дня назад от нехватки еды, а мадам уехала куда-то за город, никто не знает куда. Они никому не говорили, они были такими гордыми; никто из их друзей не знал, иначе они бы помогли. У них не было жильцов, и они не могли содержать это место, и сняли другое напротив; но им не повезло, и пришел шериф». Я сказал, что мне очень жаль, что я не знал; ей можно было бы помочь. «Нет, — ответила она с немалым духом; — она бы ничего не приняла; она скорее умерла бы с голоду. Так же как и я». Женщина направила меня к некоторым известным креольским семьям, которые знали мадам, но я не смог найти ее убежище. Я спросил, кем была мадам. «О, она была очень милой женщиной, очень респектабельной. Ее отец был испанцем, ее мать была окторонкой».

Не нужно уходить в прошлое Нового Орлеана ради живописности; улицы имеют свою особую физиономию, и «характер», который так любят изображать художники, является результатом необычайного смешения рас и привычки к жизни на открытом воздухе. Долгое лето, с апреля по ноябрь, с непрерывной жарой, хотя редко такой чрезмерной, как она иногда бывает в более высоких широтах, определяет образ жизни и структуру домов, и придает неспешный и любезный тон облику людей и улиц, который существует в немногих других американских городах. Французский квартал не в порядке и имеет вид сдаваемого в аренду; но на самом деле изменений в заселении сравнительно мало, креольские семьи удивительно привязаны к местам. Чужестранец, который видит по всему французскому и деловому кварталам огромное количество доходных домов — некоторые из них самые величественные старые особняки — сдаваемых в основном цветными хозяйками, скорее всего, недооценивает домашнюю жизнь этого города. Почва Нового Орлеана настолько влажная, что в городе нет подвалов для хранения, и его дворы и укромные уголки становятся сборниками сломанной мебели и другого хлама. Сплошные ставни, полезные в блеске долгого лета, придают улицам пустой вид. Это, однако, оживляется причудливыми маленькими испанскими домами и бесконечным разнообразием галерей и балконов. В одной части города кованые изделия балконов отлиты и неинтересны в своих установленных узорах; во Французском квартале многое из этого сделано вручную, изысканно по дизайну и придает уличной перспективе вид тонкого кружева. Я не знаю ни одного иностранного города, в котором было бы представлено так много изысканных кованых изделий, как в старой части Нового Орлеана. Помимо балконов, есть углубленные галереи, старые слуховые окна, фантастические маленькие уголки, украшенные цветочными горшками и лозами.

Взгляды на уличную жизнь всегда занимательны, потому что они бессознательны, будучи полными характера. Это может быть креольский дворик, стены которого задрапированы лозами, цветы цветут в беспорядочном беспорядке, и группа хорошеньких девушек шьет и болтает, и пронзает прохожего очарованным взглядом. Это может быть хлопковая повозка на улице, мулы, веселый возница, скрипучая телега. Это может быть одинокая фигура или группа на рынке или на набережной — стройная желтая девушка, сметающая зерна риса, цветная собирательница, напоминающая Руфь; древний негр, спящий с открытым ртом в своей опрокинутой двухколесной тележке, ожидающий работы; «сплоченный Юг» в виде огромной «тетушки» под красным зонтиком, стоящей и созерцающей реку; широкоплечие женщины в ярких банданах за своими прилавками с пирожными; группа рабочих на набережной вокруг шаткого стола, принимающих свой полуденный обед из свинины и зелени; слепой, способный сидеть терпеливее американского конгрессмена, с собакой, обученной держать его корзину для грошей благотворителей; черный статный продавец оловянной и железной утвари, который несет в корзине, и нагроможденной на голове, и нанизанной на спине вес более двухсот пятидесяти фунтов; и негритянки, которые ходят прямо с корзинами одежды или огромными узлами, сбалансированными на головах, улыбаясь и «болтая», не осознавая своих нош. Это знакомые фигуры уличной жизни, такой же разнообразной и живописной, как может пожелать художник.

Зимой Новый Орлеан развлекается в весьма неплохих театрах, а до недавнего времени в нем работала превосходная французская опера. Круглый год здесь полно кафе-шантанов, позолоченных салонов и игорных домов, а также более чем достаточно заведений, на которые полиция, как полагается, смотрит сквозь пальцы. «За городом», по направлению к озеру Пончартрейн, много живописных и цветущих мест, особенно весной: очаровательные сады Жокей-клуба, Городской парк, старое место дуэлей с его великолепными дубами, залив Сент-Джон с покачивающимися рыбацкими лодками, а также разноцветные дома и плантации вдоль берегов — словом, кусочек Голландии, которому не хватает только голландских ветряных мельниц. В погожий день трудно найти зрелище прекраснее, чем берег реки и эспланада в Кэрроллтоне, где мимо с шумом проносится могучий кофейного цвета поток, где огромные пароходы борются с течением, пыхтя паром, или стремительно несутся по нему вокруг излучины, оставляя за собой шлейф дыма, а тонкая линия листвы на фоне неба на дальнем берегу завершает очертания изысканного пейзажа. Пригородные курорты, пользующиеся большой популярностью и доступные благодаря частым рейсам поездов, — это старый Испанский форт и Вест-Энд на озере Пончартрейн. Путь к ним пролегает через кипарисовые болота и заросли пальметто, в определенные сезоны блистающие ирисами. На каждом из этих курортов есть рестораны, танцевальные залы, прогулочные галереи — все в большом масштабе; лодочные станции и субтропические сады, очень красиво разбитые с дорожками и лабиринтами, украшенные деревьями и цветами. Даже в летнюю жару по ночам озеро обязательно дарит прохладу, и под звуки вальса, при лунном свете, с мороженым и позвякивающими стаканами с соломинками, в окружении грез о юной любви даже утомленный путешественник признает, что здесь совсем не плохо.