«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Город, безусловно, предлагает возможности для очаровательных экскурсий во всех направлениях. Постоянно организуются компании для посещения речных плантаций, прогулок на лодках вверх и вниз по течению, поездок через озеро или в многочисленные прекрасные места вдоль побережья. Зимой экскурсии совершаются в эти места, а летом состоятельные люди наслаждаются морским воздухом в коттеджах в таких местах, как Мандевиль на другой стороне озера, или на курортах Миссисипи, например, в Пасс-Кристиан.

Однажды весенним днем я переправился через озеро в прелестный городок Мандевиль, а затем поднялся на паруснике вверх по реке Чефанкта до Ковингтона. Извилистая Чефанкта по своему характеру напоминает некоторые узкие флоридские речки: та же пышная нависающая листва, столько же пугливых, лениво отдыхающих аллигаторов на милю пути, и она даже красивее благодаря редким открытым полянам и огромным, увитым мхом живым дубам и деревьям мелия. От пристани в лесу мы проехали три мили через прекрасный открытый сосновый бор до самого города. Ковингтон — одно из старейших поселений в штате, центр значительного исторического интереса и родина нескольких исторических семейств. Земля здесь расположена значительно выше уровня побережья, а потому сухая. В городе есть несколько просторных домов старого образца, минеральный источник, приятные пейзажи вдоль извилистой реки, протекающей через него, и больше почти ничего. Но он находится посреди соснового леса, защищен от всех «северных ветров», здесь мягкий, но не влажный воздух Мексиканского залива, и он чрезвычайно целебен во все зимние месяцы, не говоря уже о лете. В последнее время он приобрел местную репутацию курорта для поправки здоровья, хотя ему не хватает достаточного количества мест для размещения большого числа приезжих. Некоторые новоорлеанские врачи говорили мне, что считают его почти панацеей от легочных заболеваний, и приводили примеры людей, находившихся, как предполагалось, в запущенных стадиях легочных и бронхиальных недугов, которые, по-видимому, излечились после нескольких месяцев проживания там; и я полагаю, что больным очень помогает его целебная, мягкая, напоенная ароматом сосен атмосфера.

Я не сомневаюсь, судя по тому, что слышал, и по моим ограниченным наблюдениям, что все это побережье вокруг Нового Орлеана стало бы излюбленным зимним курортом, если бы здесь были отели столь же хорошие, как, например, в Пасс-Кристиан. Этот регион обладает множеством привлекательных черт для бездельника и больного. Прежде всего, он интересен; здесь большое разнообразие пейзажей и исторического наследия; отличная рыбалка и охота; и если посетитель устанет от однообразия сельской местности, он может за короткую поездку на поезде или пароходе перенестись на день или неделю в большой и весьма гостеприимный город, в общество, клуб, оперу, на балы, вечеринки и к любому разнообразию жизни, которого жаждет его вкус. Недостаток многих южных мест, куда нас вынуждают ехать наши северные регионы, заключается в том, что они неинтересны, скучны и однообразны, если не малярийны. От Нью-Йорка до Нового Орлеана путь неблизкий, но я не сомневаюсь, что окрестности города немедленно стали бы великим зимним курортом, если бы были привлечены деньги и предприимчивость, чтобы сделать его таковым.

Новый Орлеан никогда не называли «ханжеским» городом; его воскресенье по-прежнему остается континентального типа; но мне он кажется свободным от социалистического агностицизма, который более или менее выставляется напоказ в Цинциннати, Сент-Луисе и Чикаго; тон ведущих пресвитерианских церквей отчетливо кальвинистский, здесь ощущается сравнительно мало религиозных спекуляций и сомнений, и, насколько я мог заметить, между католической и протестантской общинами царит гармония и полное социальное доброжелательство. Протестантские дамы помогают на католических ярмарках, и светские дамы католического вероисповедания отвечают тем же, когда нужно поддержать протестантское благое дело базаром или «розовым чаепитием». Конфессиональные границы, по-видимому, мало влияют на социальные связи. Возможно, существуют трения в управлении крупными общественными благотворительными организациями, но внешне царит терпимость и общее доброжелательство. Католическая вера долгое время обладала престижем богатства, семьи и власти, а обучение дочерей протестантских домов в монастырских школах способствовало смягчению предрассудков. Несмотря на репутацию Нового Орлеана как города веселья и даже легкомыслия — и никто не может отрицать быструю и бурную жизнь довоенных времен, — в основе своей он обладает старомодной религиозной простотой. Если кто-то думает, что «вера» умерла в современной жизни, пусть посетит поминальную часовню Святого Роха. В отдаленной части города, за улицей Елисейских полей, на Вашингтон-авеню, в районе с очень редкой застройкой, находится Кампо-Санто католической церкви Святой Троицы. На этом кладбище, выглядящем по-иностранному, стоит прелестная маленькая готическая часовня Святого Роха на фоне обычных болотистых земель. Это коричневое оштукатуренное здание, полностью открытое спереди, год или два назад было покрыто прекрасным плющом. Небольшой интерьер вымощен белым мрамором, окна украшены витражами, боковые стены состоят из ярусов склепов, где похоронены члены определенных обществ, а места в стене и в алтарной зоне густо покрыты вотивными приношениями из воска и наивной живописи — дарами тех, кто исцелился по заступничеству святых. Над алтарем находится святыня Святого Роха — кавалера с посохом в руке и с собакой у ног, верным животным, которое сопровождало этого филантропа VIII века в его посещениях пораженных чумой жителей Мюнхена. Внутри алтарной ограды стоят ряды зажженных свечей, за которыми следит служитель, поставленные туда кающимися или ищущими милости святого. На деревянных скамьях, преклонив колени, молятся дамы, слуги, цветные женщины. К освещенной живописной святыне подходишь через строгие ряды гробниц и попадаешь в атмосферу мира и веры. Считается, что здесь ежедневно совершаются чудеса, и во всех садовниках, смотрителях и служителях этого места замечаешь акцент и манеры простой веры. На стене висит такая надпись:

«О великий Святой Рох, молим тебя, избавь нас от бичей Божьих. Твоим заступничеством сохрани наши тела от заразных болезней, а души наши — от заразы греха. Испроси для нас целебный воздух, но, прежде всего, чистоту сердца. Помоги нам с пользой использовать здоровье, терпеливо переносить страдания и по твоему примеру жить в покаянии и милосердии, чтобы мы могли однажды насладиться счастьем, которое ты заслужил своими добродетелями.

«Святой Рох, молись о нас.

«Святой Рох, молись о нас.

«Святой Рох, молись о нас».

Существуют свидетельства, что многие люди, даже протестанты и мужчины, исцелялись от ран и болезней благодаря молитве в этой часовне. К этой отдаленной святыне приходят дамы со всех концов города, чтобы совершить «новемну» — девятидневную молитву с подношением горящей свечи, — и сюда ежедневно стекаются сотни людей, чтобы просить за себя или своих друзей. Девицы этого района верят, что если они будут ежедневно молиться в этой часовне, то в течение года выйдут замуж, и каждый вечер здесь можно увидеть этих доверчивых преданных делу благополучия человечества особ. Я спросил цветную женщину, которая продавала медали и листовки и меняла свечи, знает ли она лично кого-нибудь, кто чудесным образом исцелился благодаря молитве или новемне в часовне Святого Роха. «Многих, сэр, многих». И она рассказала множество случаев, которые подтверждались вотивными приношениями на стенах. «Знаете, — сказала она, — была у меня одна знакомая, которая искала работу и никак не могла найти, так она совершила здесь новемну и сразу же получила место, хорошее место, и» (осознавая, что делает поразительное заявление о новоорлеанской служанке) «продержалась на нем целый год!»

«Но нужно приходить с правильным настроем», — сказал я.

«Ах, конечно. Нужно верить. Бога не обманешь!»

Можно провести различные исследования Нового Орлеана: его коммерческой жизни; его методов ведения бизнеса, более или менее устаревших, и досуга для разговоров, который в него входит; его замечательной благотворительности и средневековых тюрем; его романтической французской и испанской истории, все еще витающей в старых домах, и черт семейной и уличной жизни; городской политики, которую никто не может объяснить и которой не стоит завидовать ни одному другому городу; его санитарного состояния, для которого нужен умный деспот с кучей денег и изобретательностью, способной заставить воду течь в гору; его цветного населения — около четверти города — с его четкими социальными градациями, суевериями, беззаботным добродушием, склонностью к безделью и неге на солнце, медленно пробуждающегося к чувству бережливости, целомудрия, правдивости, со множеством превосходных, любящих порядок, патриотичных мужчин и женщин, но массой, которая нуждается в моральном воспитании не меньше, чем в букваре, прежде чем сможет внести вклад в энергию и процветание города; его школ и недавних библиотек, а также развивающегося литературного и художественного вкуса, который будет поддерживать книжные магазины и картинные галереи; его кухни, своеобразной в своем смешении французского и африканского мастерства и определяемой в значительной степени рынком, не имеющим себе равных по качеству рыбы, дичи и фруктов — один только инжир заставил бы примириться с четырьмя или пятью месяцами жарких ночей; климатического влияния на ассимиляцию рас, встречающихся там со всех уголков земли.

Но как бы мы ни рассматривали Новый Орлеан, по своему облику, социальному тону и характеру он уникален; его цивилизация сильно отличается от любой другой, и он остается одним из самых интересных мест в республике. Конечно, социальная жизнь в наши дни во всех больших городах во многом одинакова в своих проявлениях, но жизнь Нового Орлеана заметно более сердечна, искренна, теплосердечна. Я не думаю, что он мог бы терпеть, как Бостон, абсолютную свободу местного мнения по всем вопросам, и, несомненно, он чувствителен к критике; но я верю, что буквально верно то, что сказал один из его граждан: он еще более чувствителен к доброте.

У мегаполиса Юго-Запада есть географические причины для великого будущего. Луизиана богата аллювиальной почвой, возможности которой еще не были проверены, за исключением некоторых местностей, искусным земледелием. Но процветание города во многом зависит от местных условий. Наука и энергия могут решить проблему дренажа, могут превратить всю территорию между городом и озером Пончартрейн в настоящий сад, превосходящий по плодородию плоские окрестности города Мехико. А постоянное развитие общешкольного образования, наряду с техническими и промышленными школами, создаст навыки, которые сделают Новый Орлеан промышленным и производственным центром этого региона.

IV. — ТАНЕЦ ВУДУ.

В этом не было ничего таинственного. Церемония проходила средь бела дня, в полдень, в верхних комнатах небольшого каркасного дома на улице сразу за площадью Конго и старой приходской тюрьмой в Новом Орлеане. Это было скорее заклинание, чем танец — любопытное смешение африканских обрядов вуду с современным «спиритизмом» и исцелением верой.

Объяснение вудуизма (или вадуизма) потребовало бы отдельной главы. Достаточно сказать для целей этой статьи, что варварские обряды вудуизма зародились у негров Конго и Гвинеи, были завезены на Сан-Доминго, а оттуда в Луизиану. На Гаити секта находится в полном расцвете, и ее полуночные оргии за последние двадцать пять лет все больше возвращаются к варварскому оригиналу. Дикий танец и заклинания сопровождаются жертвоприношениями животных, а иногда и младенцев, каннибализмом и сценами самого непристойного разгула. По своему происхождению это поклонение змеям. Вуду означает существо, всемогущее на земле, которое является или представлено безвредным видом змеи (couleuvre), и в этой вере секта совершает обряды, в которых змею задабривают. В просторечии главного участника называют Вуду — если мужчина, то Король Вуду; если женщина, то Королева Вуду. Несколько лет назад площадь Конго была местом странных полуночных обрядов этой секты, столь же необузданных и варварских, как и те, что происходили в стране Конго. Все эти полупубличные представления были подавлены, а все частные собрания для этого поклонения являются незаконными и разгоняются полицией, как только обнаруживаются. В Новом Орлеане говорят, что вудуизм — это дело прошлого. Но суеверие остается, и я верю, что очень немногие из цветных людей в Новом Орлеане свободны от него — то есть свободны от него как от суеверия. Те, кто отвергает его, не имеют с ним ничего общего и считают его только злом, все же приписывают силу Вуду, какой-нибудь уродливой старухе или старику, которые, как принято считать, обладают оккультной силой (как итальянцы верят в «дурной глаз»), могут наложить чары и наложить заклятие на жертв или с помощью заклинаний избавить их от него. Силы Вуду до сих пор боятся многие, кто слишком умен, чтобы верить в него интеллектуально. Что людей до сих пор «околдовывают» вуду, вероятно, мало кто сомневается; и что люди страдают от чар, тайно подложенных в их постели, или бывают заколдованы разными способами, — это общее убеждение, более распространенное, чем саксонское представление о том, что увидеть новую луну через левое плечо — к несчастью.

Хотя очень немногие белые люди в Новом Орлеане когда-либо видели представление, которое я попытаюсь описать, и говорят, что полиция разогнала бы его, если бы знала о нем, оно происходит каждую среду в полдень в доме, где я его видел; и есть еще три или четыре места в городе, где обряды совершаются иногда ночью. Наш допуск был получен через друга, который, полагаю, поручился за наши добрые намерения.

Нас приняли в жилых комнатах дома на первом этаже «доктор», симпатичный мулат средних лет, одетый в белую рубашку с золотыми запонками, льняные брюки и тапочки. У него был простодушный, проницательный вид «целителя-медиума». Внутри было опрятно, хотя и царил некоторый беспорядок; среди грубых попыток искусства на стенах висел худший хромолитографический портрет генерала Гранта, который, вероятно, когда-либо был сделан. Около двери, в комнатах и на заднем дворе было несколько негров, и все они были в ожидании и легком возбуждении. После того как мы удовлетворили сомнения доктора и записали свои имена в его реестр, нас пригласили подняться по узкой, кривой лестнице в задней части дома. Она вела на небольшую площадку, где могли стоять человек двенадцать, а оттуда дверь открывалась в комнату размером, пожалуй, пятнадцать на десять футов, где должны были проходить обряды; за ней была маленькая спальня. Вдоль стен этих комнат стояли скамьи и стулья, и тесное помещение было уже заполнено.

Собрание было вполне благопристойным, но пестрым, и женщин было значительно больше, чем мужчин. Там были угольно-черные негры, носильщики и грузчики, толстые кухарки, стройные горничные, все оттенки кожи, желтокожие девушки и миловидные квартеронки, большинство из них в обычной одежде слуг, но некоторые были опрятно одеты. И среди них, к моему удивлению, было несколько белых людей.

С одной стороны средней комнаты, где мы сидели, был сооружен своего рода буфет или бюро, использовавшееся как алтарь. На нем стояла статуэтка Девы Марии из раскрашенного гипса высотой около двух футов, окруженная зажженными свечами и парой графинчиков, а также другими мелкими предметами. На полке ниже стояли еще две свечи, а на этой полке и на полу перед ней находились различные подношения, которые должны были использоваться в обрядах: тарелки с яблоками, виноградом, бананами, апельсинами; блюда с сахаром, леденцами; блюдце с порошком корня ириса, упаковки свечей, бутылки бренди и воды. Еще две зажженные свечи стояли на полу, а перед ними — глиняная чаша. Свободное пространство впереди для танцора было не более четырех-пяти футов в квадрате.

Некоторое время ушло на приготовления или на ожидание сбора молящихся. Из разговора с теми, кто был рядом, я узнал, что доктор имеет репутацию целителя, излечивающего больных силой своих заклинаний, снимающего «порчу», находящего потерянные вещи, помогающего в любовных делах и, короче говоря, делающего многое из того, что ясновидящие и целители-медиумы претендуют делать в так называемых цивилизованных сообществах. Но не сумев получить очень вразумительного рассказа об ожидаемом представлении от негритянки рядом со мной, я переместился к стороне алтаря и занял стул рядом с девушкой лет двадцати, чей цвет лица и черты лица свидетельствовали о том, что она белая. Все же, найдя ее в этой компании и там как участницу обрядов вуду, я пришел к выводу, что должен ошибаться и что в ее жилах должна течь цветная кровь. Приняв на себя привилегию вопрошающего, я задавал ей вопросы о предстоящем представлении и при этом придерживался впечатления, что она принадлежит к цветной расе. Но вскоре я убедился по ее манерам и ответам, что она чистокровная белая. Она была милой, скромной девушкой, очень сдержанной, воспитанной, вежливой и обходительной. Никто из цветных, казалось, не знал, кто она такая, но она сказала, что была здесь раньше. Она рассказала мне в ходе разговора название улицы, где живет (в американской части города), частную школу, в которой получила образование (одну из лучших в городе), и что она и ее родители — епископалы. Какой бы ни была ее проблема, умственная или физическая, она была явно одержима идеей, что этот доктор вуду может ее заколдовать, и сказала, что думает, что он уже оказал ей услугу. Она не сообщала ему о своих трудностях и не разговаривала с ним, но явно верила, что он может разглядеть, в чем нуждается каждый присутствующий, и помочь им. Когда я спросил ее, не думает ли она, с ее образованием, что больше пользы принесло бы доверие к знакомым друзьям или обычным врачам, она устало сказала, что не знает. После того как представление началось, ее пристальный интерес к нему и свет в глазах были свидетельством того, насколько глубоко суеверие овладело ее натурой. Придя в это место, она сделала шаг дальше, чем молодые леди ее круга, которые совершают новемну у Святого Роха.

Пока мы еще ждали, доктор и двое других цветных мужчин позвали меня в соседнюю комнату и хотели убедиться, что это мое собственное имя я написал в реестре и что у меня нет недружелюбных намерений присутствовать. Их сомнения были развеяны, все было готово.

Доктор присел на корточки с одной стороны алтаря, а его жена, дородная женщина более темного оттенка кожи, — с другой.

«Commençons», — сказала женщина низким голосом. Все цветные говорили между собой и во время церемонии только по-французски.

Доктор кивнул, наклонился и трижды резко постучал по полу кусочком дерева. (Это обычное начало обрядов вуду.) Все остальные трижды постучали по полу костяшками пальцев. Любой, кто входил в круг позже, наклонялся и стучал трижды. После минуты молчания все встали на колени и вместе повторили по-французски Апостольский Символ веры, и, все еще стоя на коленях, произнесли две молитвы Деве Марии.

Цветная женщина сбоку от алтаря начала петь низким, мелодичным голосом. Это был странный и необычный «Dansé Calinda». Высокая негритянка с ярким, добродушным лицом вошла в круг с видом главного исполнителя, встала на колени, постучала по полу, положила подношение из свечей перед алтарем вместе с маленькой бутылкой бренди, села рядом с певицей и подхватила сильным, приятным голосом причудливый ритм песни. Почти все, кто входил, клали какое-то небольшое подношение перед алтарем. Пение нарастало, одна строка произносилась с более сильными пульсациями, и другие голоса присоединялись к дикому припеву,

«Dansé Calinda, boudoum, boudoum

Dansé Calinda, boudoum, boudoum!»

Тела раскачивались, руки отбивали такт мягкими хлопками, а ноги — приглушенным акцентом. Вуду встал, снял тапочки, схватил бутылку бренди, плеснул немного жидкости на пол по обе стороны от коричневой чаши в качестве возлияния, откинул голову назад и сделал длинный глоток из бутылки, а затем начал на открытом пространстве медленный размеренный танец, ритмичную шаркающую походку, с большим движением бедер, чем ног, назад и вперед, кругом и кругом, но ускоряя движения по мере того, как темп песни становился быстрее, а возбуждение в комнате росло. Пение становилось все более диким и страстным, странный минорный мотив, полный дикого пафоса и тоски, заставлял зрителя почти невозможно не поддаться его влиянию, в то время как танцор доводил себя до дикой страсти каирского дервиша. Ни на мгновение не прекращая своих ритмичных шагов и экстравагантной жестикуляции, он налил жидкость в чашу и, плеснув бренди, поджег ее спичкой. Жидкость вспыхнула перед алтарем. Затем он схватил пучок свечей, окунул их в чашу, поднял их, охваченные пламенем горящего бренди, и, сохраняя шаг под сводящую с ума «Калинду», раздал их зажженными преданным. Таким же образом он схватил блюда с яблоками, виноградом, бананами, апельсинами, залил их горящим бренди и разбросал по комнате среди жаждущей и возбужденной толпы. Его руки были в огне, его одежда, казалось, горела; он прижимал горящие блюда к груди, по-видимому, вдыхая пламя, закрывая глаза и раскачивая головой назад и вперед в экстазе, бедра двигались вперед и назад, ноги все еще шаркали в варварском ритме.

С каждой минутой его собственное возбуждение и возбуждение аудитории возрастали. Пол был покрыт обломками жертвоприношения — разбитыми конфетами, раздавленными леденцами, рассыпанным виноградом — и все это было более или менее охвачено пламенем. Дикий танцор танцевал в огне! В разгар своего безумия он схватил большую тарелку, наполненную кусковым сахаром. Она была подожжена. Он прижимал горящую массу к груди, вращал ее, и, наконец, с рукой, вытянутой под дном тарелки (тарелка держалась на руке только благодаря быстроте его кругового движения), он закружился, как танцующий дервиш, с закрытыми глазами, пот лился ручьями с его лица, в исступлении. Пылающий сахар разлетелся по полу, и преданные бросились его собирать. В перерывах между танцами, хотя пение продолжалось, различные подношения, которые были заколдованы, передавались по кругу — кусочки сахара, фруктов и порошка ириса. То, что досталось мне, я отдал молодой девушке рядом со мной, чьи глаза горели от возбуждения, хотя она оставалась совершенно спокойной и не присоединялась ни голосом, ни руками, ни ногами к общему возбуждению. Она положила заколдованный сахар и фрукты в карман и, казалось, была благодарна мне за то, что я уступил их ей.

Прежде чем это произошло, пение сменилось дикой canga, более быстрой по движению, чем chanson africaine:

«Eh! eli! Bomba, hen! hen!

Canga bafio té

Canga moune dé lé

Canga do ki la

Canga li.»

Периодически во время представления, когда чары начинали действовать, верующие выходили на открытое пространство и вставали на колени для «лечения». Пение, танец, дикие заклинания продолжались непрерывно; но среди всех своих выходок танцор не забывал о деле. Первой группой, которая встала на колени, были четверо крепких мужчин, трое из них — белые рабочие. Все они, я полагаю, имели какую-то болезнь, которую, как они верили, заклинание прогонит. Каждый держал по зажженной свече в каждой руке. Доктор последовательно гасил каждую свечу, кладя ее в рот, и проделывал ряд прыжковых движений. Во время своих танцев и вращений он часто наполнял рот жидкостью и выпускал ее брызгами, точно так же, как китайский прачечник сбрызгивает одежду, в лица и на головы любого мужчины или женщины в пределах досягаемости. Те, кого так «обработали», считали себя особо облагодетельствованными. Потушив свечи просителей, он зачерпывал жидкость из чаши, горящую или нет, как придется, и своими руками энергично тер им лица и головы, как будто делал им шампунь. Пока жертва еще отплевывалась и задыхалась, он хватал ее за правую руку, поднимал, кружил полдюжины раз, а затем отправлял в вихрь.

Это было, по сути, то лечение, которое получали все, кто вставал на колени в кругу, хотя иногда оно было более жестоким. Некоторых из них сильно хлопали по спине и груди, и сильно толкали. Иногда женщину кружили до головокружения, а может быть, и качали на руках, как будто она была связкой одежды. Все они принимали это кротко и с благодарностью. Одну маленькую двенадцатилетнюю девочку, у которой был рахит, так трясли, что казалось, будто каждая кость в ее теле сломается. Но доктор проявлял разборчивость даже в своих самых диких настроениях. Некоторых женщин кружили нежно, и колдун воздерживался от того, чтобы брызгать на них изо рта или делать им шампунь.

Почти все присутствующие вставали на колени, их кружили и трясли, а те, кто не принимал этого «лечения», я полагаю, получали пользу от заклинания, унося с собой некоторые из освященных подношений. Иногда женщина в вихре шептала что-то на ухо доктору и получала от него, несомненно, тот совет, в котором нуждалась. Но в целом доктор не расспрашивал своих пациентов, а они ничего не говорили ему.

В то время как дикое пение, ритмичные движения рук и ног, варварский танец и огненные заклинания были в самом разгаре, трудно было поверить, что мы находимся в цивилизованном городе просвещенной республики. Ничего непристойного не происходило ни в словах, ни в жестах, но это было настолько дико и причудливо, что легко можно было представить, что находишься в Африке или в аду.

Как я уже сказал, почти все участники были цветными людьми; но в разгар безумия одна белая женщина встала на колени, и ее обрызгали и закружили вместе с остальными. Это была респектабельная замужняя женщина с другой стороны Канал-стрит. Я с некоторым беспокойством ждал, что сделает моя скромная маленькая соседка. Она сказала мне, что будет смотреть и не будет принимать участия. Я надеялся, что бессмысленные выходки, маскарад, грубое обращение вызовут у нее отвращение. Ближе к концу сеанса, когда чары были сотканы и пламя утихло, высокая, добродушная негритянка жестом показала мне, что моя очередь выйти в круг и встать на колени. Я извинился. Но молодая девушка не смогла больше сопротивляться. Она вышла вперед и встала на колени со свечой в руке. Колдун был либо тронут ее юностью и расой, либо потратил свои силы. Он нежно поднял ее за одну руку, один раз покружил, и она вернулась на свое место.

Пение прекратилось. Жена доктора пустила по кругу шляпу для сбора пожертвований, и церемония, длившаяся почти полтора часа, закончилась. Доктор удалился, измотанный бурными усилиями. Что касается пациентов, я надеюсь, что они хорошо излечились от ревматизма, лихорадки или какой бы то ни было болезни, и что молодые леди либо нашли мужей по душе, либо избежали неверных возлюбленных. При расставании у меня не было возможности поговорить дальше с интересной молодой белой неофиткой; но когда я увидел, как она надевает шляпку и плащ в соседней комнате, на ее лице было странное возбуждение, а в глазах — свет триумфа и веры. Мы вышли через задний ход и через переулок совершили побег на солнечную улицу и в воздух девятнадцатого века.

V. — АКАДИЙСКИЙ КРАЙ.

Если переправиться через реку из Нового Орлеана в Алжир и сесть на железную дорогу Моргана, Луизианы и Техаса (ныне часть линии Южной Тихоокеанской железной дороги), то поедешь на запад, сначала с небольшим уклоном на юг, и проедешь через регион, малопривлекательный, за исключением водоплавающих птиц, змей и аллигаторов, мимо случайных рисовых плантаций, заброшенного поля индиго, бесконечных просторов кипарисовых болот, зарослей испанских штыков, черных вод, буйной и неистовой растительности, лиан и водных растений; постепенно появятся более твердые пахотные земли и тростниковые плантации, многие из которых заброшены и превратились в заросли подлеска из-за частых наводнений и низкой цены на сахар.

На расстоянии восьмидесяти миль достигается Морган-Сити и пересекается широкий залив Атчафалайя. Отсюда осуществляется пароходное сообщение с Новым Орлеаном и Веракрусом. Залив Атчафалайя берет свое начало недалеко от устья Ред-Ривер и, отводя от Миссисипи большую часть этого великого потока, прокладывает свой извилистый путь к заливу, часто расширяясь до размеров озера и давая этому региону гораздо больше воды, чем ему нужно. Залив Теш, который, по сути, является ленивой рекой, блуждает вниз из холмистой местности Вашингтона и Опелусаса с большой неопределенностью цели, но в основном на юго-восток, параллельно Атчафалайе, и соединяется с последней в Морган-Сити. Пароходы приличного размера ходят по нему до Нью-Иберии, миль сорок-пятьдесят, и железная дорога следует за ним до этого места, в пределах видимости его каймы из живых дубов и тополей. Регион к югу и западу от залива Теш, обширная равнина, изрезанная бесчисленными мелкими заливами и ручьями, которые в основном имеют связь с заливом Кот-Бланш и Вермилион-Бэй, является домом для акадийцев из Новой Шотландии.

Акадийцы в 1755 году совершили хороший обмен, хотя они так не думали в то время, променяв суровую Новую Шотландию на эти солнечные, приветливые и плодородные земли. Они попали в край и климат, подходящие их особенностям, которые позволили им сохранить свои первобытные черты. В относительной изоляции от тревожных течений современной жизни они сохранили привычки и обычаи восемнадцатого века. Иммигранты расселились среди этих заливов, устроили свои дома далеко друг от друга, и путешественник нигде не найдет — по крайней мере, я не нашел — больших и компактных их общин, не смешанных с американскими и другими элементами. Действительно, я полагаю, что в ходе общего заселения страны они теряют свою заметность. Однако они по-прежнему задают тон в значительных районах, как, например, в деревне и окрестностях Аббевилля. Некоторые места, такие как старый город Сент-Мартинсвиль на Теше, некогда социальная столица региона, называвшаяся за свое богатство и веселье «Маленьким Парижем», имели большой элемент французов, которые не были акадийцами.

Теш от Морган-Сити до Нью-Иберии — глубокий, медленный и извилистый поток, протекающий через плоский регион сахарных плантаций. Он очень живописен благодаря своей извилистости и огромным раскидистым живым дубам, увитым мхом, которые нависают над ним. Путешествие по нему — одно из самых романтических развлечений, предлагаемых путешественнику. Пейзаж мирный и чрезвычайно красивый. Здесь мало примечательных плантаций с особняками и сахарными заводами, претендующими на что-то особенное, но панорама с палубы парохода всегда приятна. В экспедиции есть воздух досуга и «послеобеденного времени», который усиливается праздным спокойствием жителей, отдыхающих у грубых пристаней и мест высадки, и терпением цветных рыбаков, мальчиков в скудной одежде и женщин в солнечных шляпках, сидящих на берегах. Типичным для этого всеобщего довольства является старый цветной человек, растянувшийся на доске рядом с пароходным котлом, не обращая внимания на жару, по-видимому, спящий, с широко открытым просторным ртом, но тихо напевающий.

«Вы спите, дядюшка?»

«Нет, не совсем сплю, босс. Я только проснулся и думаю, как добр Господь, не мог не запеть».

Панорама всегда интересна. Широкие серебристые просторы воды, в которые падают тени больших деревьев. Буксир тащит за собой караван старых плотов, состоящих из кипарисовых бревен, пропитанных водой, зеленых от водорослей и травы, так что это похоже на плавучий сад. Какие картины! Скопления дубов на прерии; живописный старый хлопковый пресс; дом, крытый пальметто; рисовые поля, орошаемые насосами; темнокожие, полевые рабочие, мужчины и женщины, мотыжащие тростниковые поля, делающие мощные взмахи, которые демонстрируют их крепкие фигуры; старая сахарная мельница в руинах и увитая лозами; старая дымовая труба от жмыха на фоне неба; античный хлопковый пресс с его разрушающейся крышей, поддерживаемой балками; темнокожий на муле, неподвижный на берегу, одетый в ткань аттакапас, его широкополая шляпа падает на голову, как крыша, с которой сняли стропила; пальметто, дубы и погребальный мох; линии испанских штыков; шаткие пристани; примитивные лодки; мосты на паучьих ножках. Ни на Теше, ни на Атчафалайе, ни на великой равнине близ Миссисипи, пригодной для земноводных существ, где стоящий на уровне человек удивляется, видя колеса огромных речных пароходов над собой, вращающиеся, по-видимому, без причины, нет недостатка в живописности.

Нью-Иберия, процветающий торговый центр региона, который оттянул жизнь от Сент-Мартинсвиля, расположенного в десяти милях выше по заливу, — это деревня, состоящая в основном из небольших каркасных домов, с нарядным зданием суда, оживленной деловой улицей, несколькими красивыми домами и особняками старого образца на берегу залива, наполовину утопающими в старых розовых садах, с землей сзади, спускающейся к воде под тенью гигантских дубов. Один из них, который своими внешними лестницами в колонной галерее напоминает испанский вкус снаружи, а внутри расположением соединяющихся комнат — французское шато, имеет розовый сад, где легко можно стать сентиментальным; лозы резвятся, как праздничные дети, взбираясь на деревья, на боковую сторону дома и наслаждаясь изобилием цвета и аромата.

Население смешанное — американцы, французы, итальянцы, время от времени испанец и даже мексиканец, иногда плетущий корзины аттакапас и вездесущий цветной человек. Темнокожий — прирожденный рыбак, в местах, где рыбалка не требует усилий, и можно увидеть его в любой час сидящим на берегах Теша, особенно мальчика и женщину в солнечной шляпке, безмятежно держащих свои удочки над мутным потоком, и можно изучать, если угодно, черное лицо в ожидании поклевки. Там же прачки с их корытами и доской, опущенной в воду, и платком ярких цветов в качестве тюрбана. Эти люди почему-то никогда не перестают быть живописными, какую бы позу они ни принимали, и они совсем не стесняются. Группы в воскресенье придают интерес походу в церковь — худая белая лошадь, с мужчиной, его женой и мальчиком, нанизанными вдоль ее хребта, пожилой темнокожий и его жена, сидящие в тележке, в жесткой воскресной одежде и ярких цветах, колеса тележки образуют все углы с землей, шатаясь и скрипя, вся компания так же гордится своим видом, как Юлий Цезарь в триумфе.

Я поехал в воскресенье рано утром из Нью-Иберии в церковь в Сент-Мартинсвиль. Это было прекрасное апрельское утро. Путь лежал через плодородные прерии, мимо прекрасных тростниковых плантаций с некоторым орошением, и на некотором расстоянии вдоль красивого Теша, затененного большими живыми дубами, и кое-где прекрасным деревом магнолии; страна с немногими домами, и те в основном лачуги, но солнечная, улыбающаяся земля, любимая птицами. Мы проехали слева от нас Испанское озеро, неглубокий, неправильной формы водоем. Мой возница был бывшим солдатом Конфедерации, чей поход с мушкетом через Вирджинию не сильно просветил его относительно того, из-за чего все это было. Что касается акадийцев, однако, у него было твердое мнение, и оно было плохим. Они ни на что не годны. «Задаешь им вопрос, а они пожимают плечами, как черепаха — знают не больше дохлого аллигатора; единственный язык, который они знают, — это «нет» и «что?»».

Если Сент-Мартинсвиль, некогда центр моды, и сохраняет что-то от своей былой элегантности, то жизнь его покинула. Он перестал расти, только стареет, и все же в нем нет ничего особенно интересного, что было бы антикварным; это деревня из небольших белых каркасных домов с тремя или четырьмя большими угрюмыми кирпичными строениями в два с половиной этажа с галереями, и кое-где креольский коттедж, лестницы которого поднимаются внутри галерей, по которым в изобилии вьются розы.

Я пошел завтракать во французскую гостиницу, которую держит мадам Кастильо, большой красный кирпичный дом на берегу Теша, где живые дубы отбрасывают тени на серебристый поток. У него, конечно, была двойная галерея. Внизу приемная, столовая и общий зал были вымощены кирпичом, и вместо двери в проеме висели ярко-красные занавески, которые, раздуваясь, гостеприимно приглашали странника внутрь. Завтрак был подан аккуратно, дом был безупречно чист, и гость чувствовал влияние того личного гостеприимства, которое всегда так приятно. Мадам предложила мне место в своей церковной скамье, а тем временем стул на верхней галерее, которая открывалась из больших квадратных спален. В то свежее утро я подумал, что никогда не видел более милого и мирного места, чем эта галерея. Рядом с ней росли изящные деревья мелия в полном цвету и аромате; вверх и вниз по Тешу открывались очаровательные виды под дубами; только крыши города можно было увидеть среди листвы мелий; и во всей сцене была атмосфера покоя.

Это было пасхальное утро. Я почувствовал, что хотел бы задержаться там на неделю в полном забвении о мире. Французский язык — обычный язык деревни, на котором говорят более или менее испорченно все цвета кожи.

Католическая церковь, большое и уродливое сооружение, стоит на площади, которая совсем не похожа на испанскую площадь, а является настоящей «зеленой лужайкой» Новой Англии, с магазинами и лавками со всех сторон — Новая Англия, за исключением того, что магазины открыты в воскресенье. В церковной апсиде находится известная и неплохая картина Святого Мартина, а в конце одного нефа — огромный банк черных лепных облаков с Девой Марией, стоящей на них, и надписью: «Je suis l’immaculee conception».

Сельские жители стекались в город на пасхальную службу и празднества — больше черных, чем белых — верхом на лошадях и в шатких экипажах, и лошади были привязаны по обе стороны церкви. Перед службой площадь была полна оживленных молодых цветных парней, разбивающих пасхальные яйца. Двое встречаются и ударяют яйца в руках, и проигрывает тот, чье яйцо разбивается. Крепкая скорлупа — ценное имущество. Обычай вызывает много веселья и шуток. Пока это происходит, молящиеся пробираются в церковь сквозь толпу: дамы в опрятном великолепии провинциального наряда и высокомерные, дерзкие цветные красавицы, желтые и черные, самые черные — в самых сияющих нарядах ядовито-розового и светло-голубого цвета, а время от времени — светская любимица во всех цветах радуги. Центральные скамьи церкви зарезервированы для белых, места в боковых нефах — для негров. Когда начинается месса, церковь переполнена. Мальчики, с редкими вылазками в вестибюль, чтобы окунуть палец в святую воду или, может быть, прочитать молитву, все еще выигрывают и проигрывают яйца на площади.

На галерее в гостинице тоже воскресенье. Воздух полон ароматов. Начинает дуть сильный южный ветер. Я думаю, что южный ветер — это ветер памяти и тоски. Интересно, возвращаются ли когда-нибудь веселые духи прошлого поколения к местам своих пиршеств? Придут ли они в театр в это воскресенье вечером, а потом на Большой бал? Вход на оба стоит всего двадцать пять центов, включая гомбо филе.

От Нью-Иберии на юг к Вермилион-Бэй простирается обширная прерия; если она не совсем плоская, если она напоминает океан, то это океан, когда его длинные волны успокоились почти до штиля. Эта прерия была бы однообразной, если бы не была усеяна маленькими круглыми прудами, похожими на ручные зеркала для пролетающих птиц и плывущих облаков, если бы ее простор не был испещрен стадами скота, разбросанными или сбивающимися в кучу, как рыбацкие лодки в зеленом море, если бы не хижина здесь и там, поле тростника или хлопка, садовый участок, и если бы не леса, которые нарушают линию горизонта и посылают темные мысы в зеленые равнины. В серый день, или когда штормы и туманы налетают с залива, это мог бы быть мрачный регион, но под солнечным светом и весной он полон жизни и цвета; он обладает воздухом утонченности и покоя, который очень приятен. Помимо подъема духа, который обычно дает широкий горизонт, здесь осознаешь близость моря и возможности романтических приключений на побережье, изрезанном заливами, и присутствие новых форм животной и растительной жизни, и людей с привычками иностранными и странными. Есть также благодарное чувство свободы и расширения.

Вскоре на горизонте, в десяти милях от Нью-Иберии, над равниной показывается темная листва острова Петит-Анс, или острова Уэри. Этот неожиданный подъем из болот, ограниченный узким извилистым заливом Петит-Анс, вздымается в небо на сто восемьдесят футов и на фоне плоской местности производит впечатление настоящей горы, что сравнимо с эффектом неожиданности от вида пика Пайкс с высоты Денвера. Пожалуй, нигде больше холм высотой в сто восемьдесят футов не произвел бы такого впечатления. Пересекая залив, где аллигаторы греются на солнце и с интересом наблюдают за цветными людьми, удящими рыбу у моста, и проехав по длинной дамбе через болото, попадаешь на твердую почву острова. Этот остров, представляющий собой своего рода геологическую загадку, имеет весьма неровную поверхность и размеры около двух с половиной миль в длину и одной мили в ширину. Это маленькое самостоятельное королевство, способное давать в своей почве и прилегающих водах почти все необходимое для жизни. Часть острова отведена под плантацию сахарного тростника и сахарный завод; часть покрыта лесами; а на низменностях и пологих склонах, помимо зарослей пальметто, растут гигантские живые дубы — покрытые мхом деревья чудовищной толщины, уходящие в небо с огромным размахом ветвей. Едва ли где-то еще можно увидеть более величественные экземпляры этих статных деревьев. В низине находится знаменитая соляная шахта, уникальная в мире по качеству и расположению. Здесь выращивают и упаковывают перец табаско; здесь, среди полей клевера и цветов, процветает большая пасека. Встречаются камни, представляющие некоторую ценность для украшений.

В самом деле, я не удивился бы, если бы там обнаружилось что угодно, ибо мне рассказывали, что нашли хороший каолин; а вокруг домов гостеприимных владельцев в изобилии цветут розы, сладко благоухает китайское дерево и поет пересмешник.

Но больше всего на свете мне, кажется, нравится вид с широких веранд коттеджей, и особенно тогда, когда соленый бриз достаточно силен, чтобы разогнать прибрежных комаров — весьма нежелательную разновидность. Я не знаю другого такого вида по охвату и цвету, который можно было бы сравнить с тем, что открывается с этого холма на морские просторы. Пространство пышной травы — коричневой, золотистой, красноватой на отдельных участках — пересекается сетью заливов, которые блестят на солнце, как серебро, или тянутся, словно темные сказочные змеи под облачным небом. Сцена ограничена лишь способностью глаза достичь линии горизонта. Обширная и ровная, она постоянно меняется, почти приходя в движение, наполняясь жизнью; высокая трава и сорняки бегут, как волны, когда дует ветер, огромные тени от облаков скользят по поверхности, чередуя темные пятна с яркими бликами солнечного света; рыбацкие лодки и мачты шхун ползут вдоль нитей воды; когда солнце заходит, превращаясь в красный огненный шар в тумане Мексиканского залива, все пространство становится теплым и румяным, а воды сверкают, как драгоценные камни; а ночью, под огромным полем звезд, болотные огни то тут, то там придают сцене своего рода зловещее великолепие. Зимой здесь умеренно, и в любое время года это место благословлено бодрящим морским бризом.

Те, кто наслаждался очаровательной светской жизнью и безграничным гостеприимством семьи, населяющей этот остров, могут позавидовать их райскому дому, но вряд ли они смогли бы найти других людей, столь же достойных им владеть.

Говорят, что индейцы аттакапа избегают этого острова, так как существует легенда, что он стал местом великой катастрофы для их народа. Имеет ли эта катастрофа какое-либо отношение к подъему соляной горы, я не знаю. В этом регионе ходит много историй относительно открытия этого месторождения. Чуть более четверти века назад о нем никто не подозревал. Наличие соли в воде небольшого источника побудило кого-то начать копать в том месте, и на глубине шестнадцати футов под поверхностью наткнулись на твердую соль. При снятии слоя почвы обнаружилось несколько реликвий человеческой деятельности, среди них каменные орудия и плетеная корзина, точно такая же, какие аттакапа делают сейчас. Эта корзина, найденная на глубине шестнадцати футов, лежала на соляной скале и прекрасно сохранилась. Половину ее сейчас можно увидеть в Смитсоновском институте. В начале войны из этой шахты добывали огромное количество соли для нужд Конфедерации. Но эти поставки были пресечены юнионистами, которые сначала отправили канонерские лодки вверх по заливу на расстояние обстрела, а в конце концов заняли его войсками.

Установленная площадь шахты составляет несколько акров; глубина залегания неизвестна. Первая шахта была пройдена на сто футов; ниже этого уровня шахта в семьдесят футов не обнаружила никаких пределов соли. Раскопки уже обширны. Спускаясь вниз, посетитель попадает в огромные, похожие на собор залы; стены — сплошная соль, сверкающая кристаллами; пол — сплошная соль; потолок — сплошная соль, поддерживаемая соляными столбами, оставленными горняками, сорок или, возможно, шестьдесят футов в квадрате. Когда внутреннее пространство освещается динамитом, эффект получается потрясающе странным и гротескным. Соль взрывают динамитом, грузят в вагонетки, которые идут по рельсам к элеватору, поднимают наверх и распределяют по дробилкам, а из дробилок — прямо в мешки для отправки. Дробилки различаются по мощности: одни производят мелкую, другие крупную соль. Никакого процесса отбеливания или очистки не требуется; соль почти абсолютно чистая. Большие блоки соли отправляют на западные равнины для «солонцов» для скота. Шахта соединена железной дорогой с основной линией в Нью-Иберии.

Через болота и заливы, в восьми милях к западу от острова Петит-Анс, возвышается Оранжевый остров, знаменитый своей апельсиновой плантацией, но называемый островом Джефферсона с тех пор, как он стал собственностью и домом Джозефа Джефферсона. Не такой высокий, как Петит-Анс, он все же заметен своей короной из темного леса. С высокой точки на Петит-Анс, через прекрасную перспективу деревьев с цветущими кактусами на переднем плане, дом Джефферсона выглядит как белое пятно в пейзаже. Мы добрались до него окольным путем в двенадцать миль по прерии, то въезжая в воду, то выезжая из нее, и постоянно отклоняясь от курса из-за заборов. Хорошим признаком предприимчивости этой расы и ее независимости является то, что цветные люди захватили или купили небольшие участки по тридцать или сорок акров, поставили хижины и новые заборы вокруг своих владений, не считаясь с проезжающей публикой. Мы зигзагами объезжали всю округу, чтобы обогнуть эти маленькие владения. В одном месте, где главная дорога была плохой, предприимчивый акадиец установил плату в двадцать пять центов за право проезда через его владения. Пейзаж был пасторальным и приятным.

Часто встречались круглые пруды, сверкающие лилиями и ирисами, и сотни голов скота, пасущегося в прерии или стоящего в воде, обычно серовато-коричневого цвета, что всегда создавало приятную картину. Монотонность нарушалась линиями деревьев, мысообразными лесами, уходящими в равнину, а линия горизонта была всегда прекрасна. Большое разнообразие птиц оживляло пейзаж, дичи было в изобилии. Там были оживленная маленькая расписная овсянка, которая, кажется, меняет свой цвет и бывает красной, зеленой и синей, я полагаю, из семейства иволговых, папабот — любимое блюдо на столах Нового Орлеана осенью, бекасы, зуйки, чероки (бекас?), луговые жаворонки и множество чирков в прудах. Эти маленькие пруды называют «бычьими ямами». Путешественнику говорят, что они образуются в этой водянистой почве от того, что быки бьют копытами, и постепенно расширяются, когда скот часто посещает их. Он вспоминает, что видел подобные круглые пруды на Севере, сделанные не быками.

Резиденция мистера Джефферсона — красивый коттедж, увитый розами, — расположена на склоне холма, откуда открывается вид на широкую равнину и огромный простор заливных земель. Вдоль одной стороны его домашнего участка на милю тянется великолепная живая изгородь из роз чероки. На склоне за домом, почти обнимая его, находится великолепная роща живых дубов — огромные серые стволы, ветви которых увешаны тяжелыми массами мха, раскачивающимися на ветру, подобно свисающим ветвям ивы, с некоторым оттенком сентиментальной и печальной задумчивости. В глубине этого леса прохладно и темно, но при подъеме на холм под деревьями внезапно открывается вид на прекраснейшее озеро с прозрачной голубой водой. Это озеро, которое может быть милю в длину и полмили в ширину, называется озером Пеньяр, полагаю, из-за его причудливого сходства с гребнем для шерсти. Берега поросли лесом. Со стороны острова берег обрывистый; на противоположном берегу среди деревьев находится охотничий домик, и, кажется, на северном конце есть плантации, но в целом оно выглядит совершенно уединенным и мирным. Но остров не был лишен жизни. День был блестящим, с глубоким синим небом и высоко плывущими пушистыми облаками, и это казалось своего рода праздником животных: стрекотали белки; кардиналы вспыхивали среди зеленых листьев; порхали краснокрылые черные дрозды, голубые сойки, красноголовые дятлы, дрозды, и иногда пролетал кукушка-подорожник; высоко над головой парили тяжелые грифы, описывая большие воздушные круги; а в тихом озере грелись на солнце уродливые головы аллигаторов.

Было очень приятно сидеть на лесистом мысу, оживленном всей этой активностью животных, глядя на озеро и огромный простор болот, над которыми дул освежающий бриз. Лесные деревья отличались большим разнообразием. Помимо живых дубов, на одном небольшом участке я заметил водяной дуб, красный дуб, болотный дуб, вяз, кипарис, каркас и пекан.

Этот мыс — излюбленное место сбора грифов. Прежде чем я добрался до него, я услышал в воздухе мощный гул, и, о чудо! там, на дубах, были сотни и сотни грифов. На одном мертвом дереве, огромном, сухом и выбеленном, они уселись черными массами. Когда я подошел ближе, они поднялись и закружили с шумом и удивлением, на мгновение заслонив солнечный свет. С этими неприятными птицами в нечистом содружестве соседствовали многочисленные длинношеие змеешейки.

Доре с удовольствием включил бы в одну из своих мелодраматических картин это беспомощное мертвое дерево, протягивающее свои серые руки, нагруженные этими черными падальщиками. Нужно было синее небо и синее озеро, чтобы сцена не выглядела совсем уж жуткой. Я до сих пор помню резкий, каркающий шум грифов и змеешеек, когда их потревожили, и хлопанье их погребальных крыльев, и, возможно, аллигаторы, лежащие в озере, заметили это, ибо они хрюкали и ревели в ответ. Но птицы весело пели, ветер дул мягко; царил покой, как в далекой стране, не потревоженной человеком, а серебристый тон на воде и во всем пейзаже облагораживал все вокруг.

Если акадийцев где-то и можно увидеть в процветании их первобытной простоты, то, полагаю, это в приходе Вермилион, в окрестностях Аббевиля и на заливе Тигр. Здесь, среди запутанных заливов, которые служат им дорогами и снабжают их более простой рыбой, и прекрасных лугов, на которых пасется их скот, и где они выращивают почти все, что требуют их простые привычки, они уже более века наслаждаются тихим существованием, практически не потревоженным потрясениями современной жизни, не зная о ее прогрессе. История делает их уход с относительно суровых лугов Гран-Пре жестоким испытанием, если не политической необходимостью. Но они совершили очень удачный обмен. Нигде больше на континенте они не смогли бы так хорошо сохранить свои первобытные привычки или найти климат и почву, столь подходящие их нраву. Другие исчерпывающе изложили историю и идиосинкразии этого своеобразного народа; моя задача — лишь рассказать о том, что я видел в один весенний день.

Чтобы добраться до самого сердца этого обиталища довольного и, возможно, мудрого невежества, мы рано утром сели в лодки на острове Петит-Анс, пока роса была еще тяжелой, а птицы пели утреннюю молитву, и поплыли вниз по заливу Петит-Анс. Незнакомец наверняка заблудился бы в этих извилистых, разветвленных, переплетающихся потоках. Эванджелина и ее возлюбленный могли бы пройти мимо друг друга, не узнав, на расстоянии окрика через эти болота. Группа из дюжины человек заняла две гребные лодки. Среди них были джентльмены, знавшие маршрут, но хранителем мудрости о том, какие заливы и протоки судоходны, был старый бывший раб, ныне избиратель, откликавшийся на имя «Достопочтенный» — обветренный и умудренный опытом чернокожий, грозный рыбак, чья память уходила далеко за пределы войны и фамильярно играла вокруг фигуры Лафайета, с которым он был в приятных отношениях в Чарльстоне, и который датировал свои рассказы, к нашему облегчению, не войной, а годом какой-то великой болезни на побережье. От Петит-Анс мы вошли в залив Карлин и петляли по нему, не говоря уже о других, на нашем извилистом пути. В свежее утро, с соленым воздухом, это было восхитительное путешествие. Кефаль выпрыгивала из зеркального потока, возможно, потревоженная панцирной щукой, а аллигаторы лениво соскальзывали с тростниковых берегов в воду при нашем приближении. Все болото было весело украшено цветами, огромные пятна синих ирисов перемежались с изысканной белой паутинной лилией, кивающей в гроздьях на длинных стеблях; амариллис (панкраций), его чистый полудиск, окаймленный нежными белыми нитями. Воздух был наполнен звуками птичьих голосов, расписной овсянки и лугового жаворонка, и, самое приметное из всех, красивого лодочного гракла, черного дрозда, который садился на тонкий сухой тростник, качавшийся под его весом, пока он изливал свою песню. Иногда залив сужался так, что невозможно было грести веслами, и приходилось использовать шесты, а течение было быстрым и сильным. На таких проходах мы видели только берега с кивающими цветами и тростник с поющими черными дроздами на фоне неба. Снова мы выходили на спокойные плесы, нависающие над гигантскими живыми дубами и окаймленные кипарисами. Это было очаровательно. Но путь не был совсем уж уединенным. Мы встречали многочисленные рыбацкие компании, лодки, направлявшиеся к заливу, и время от времени группу крепких мужчин, вытягивающих сеть в заливе, чья одежда была сложена на берегу. Иногда видели большую шхуну, привязанную к берегу или медленно пробирающуюся, а на одной из них была обустроена целая семья. В этих заливах скрыто немало странной жизни.

Пройдя через узкий искусственный канал, мы вышли в залив Тигр и высадились на завтрак на зеленой лужайке, с лугами и признаками жилья вдалеке, под раскидистыми живыми дубами. Под одним из самых привлекательных этих деревьев, близко к потоку, мы не стали расстилать нашу скатерть и шали, потому что увидели, как большая мокассоновая змея скользнула под корни, и мы не знали, была ли ее скромность притворной, и не присоединится ли она к завтракающей компании. Говорят, что эти змеи никогда не нападают на того, кто с юности соблюдал все десять заповедей. Кардиналы радовали нас в лесу, пока мы завтракали, и мы могли бы добавить к нашему меню множество куропаток, если бы были вооружены.