Возобновив наше путешествие, мы вскоре вошли в населенную часть залива, среди возделанных полей, и нанесли наш первый визит Тибодо. Они ждали нас, и Андония спустилась к пристани, чтобы поприветствовать нас, и с формальной, милой любезностью повела нас к дому. Случается ли читателю помнить, скажем, в Новой Англии, лет пятьдесят назад, самую милую девушку в деревне, чопорную, степенную, полную доброты, с фигурой, которая так и не развилась, с рядом маленьких штопорообразных локонов на безмятежном лбу, и все соки жизни, которые могли бы перелиться в жизнь других, каким-то образом иссохли в сладости ее задумчивого лица? Да; немного робкую и умоляющую, и все же доверчивую, и в скудном, причудливом платье? Что ж, Андония никогда не была замужем, и у нее были такие локоны, и платье с завышенной талией, и платок, сложенный на груди; и когда она говорила, это был язык Франции, каким он звучит в Акадии.
Дом, как и все в этом регионе, стоит на деревянных блоках, по виду это каркасный дом, но стены между балками сделаны из бетона, смешанного с мхом, и одинаковы как внутри, так и снаружи. В окнах не было стекла, они закрывались сплошными ставнями. На грубых стенах висели священные картины и другие грубо раскрашенные гравюры. Мебель была грубой и, по-видимому, самодельной, а весь интерьер был болезненно опрятным, как голландская гостиная. Даже балки над головой и потолок были выскоблены. Андония с румянцем гордости показала нам свою аккуратную маленькую спальню с сувенирами привязанности и, возможно, некоторыми засушенными цветами возможного романа, а дамы восхищались тонко сотканным белым покрывалом на кровати. Замужняя сестра Андонии была крупной, красивой женщиной, улыбающейся и процветающей. Там были дети и, кажется, младенец, помимо мистера Тибодо. Ничто не могло превзойти любезную манеру этих людей. Андония показала нам, как они чешут, ткут и прядут хлопок, из которого потом делают одеяла и джинсовую ткань для одежды. Они используют старомодные ручные чесалки, прядут на маленьком колесе с ножной педалью, имеют самые примитивные навойные брусья и ткут с большим трудом на грубом станке. Но ткань, которую они делают, будет носиться вечно, а цвета, которые они используют, все стойкие. Это большое удовольствие, мы могли бы почти сказать шок, встретить такую честную работу в наши времена. Акадийцы выращивают желтый или нанковый сорт хлопка, который, не требуя никакой окраски, ткется в красивую желтую ткань. Когда мы уходили, Андония выскользнула во двор и вернулась с розой для каждого из нас. Мне показалось, что она не хотела, чтобы мы уходили, и что этот визит был событием в монотонности ее одинокой жизни.
Снова сев в лодки на спокойном потоке, мы двигались по земле мира. Дома акадийцев разбросаны вдоль залива на значительном расстоянии друг от друга. Путешественнику кажется, что он находится в необитаемой стране, когда внезапно поворот потока показывает ему фермерский дом с маленьким причалом, лодками и, возможно, шхуной, пришвартованной у берега, а за ним — возделанные поля и полосу деревьев. В цветущее время года, когда птицы наиболее активны, эти сцены идиллические. На изгибе залива, где дерево протянуло свой горизонтальный ствол наполовину через него, мы сделали наш следующий визит, в дом мистера Валле, большой каркасный дом, очевидно, обитель человека со средствами. Дом был обшит снаружи и внутри местными породами дерева. Как обычно в этом регионе, территория была не такой упорядоченной, как вокруг некоторых северных фермерских домов, но интерьер дома был безупречно чистым, и в своем блеске и скудости украшений и приспособлений для комфорта напоминал бретонский дом, в то время как его открытость и широкая веранда говорили о мягком климате. Наш визит здесь был кратким, ибо больной человек, очень тяжело, как сказали, лежал в передней комнате — незнакомец, которого одолела лихорадка, и за которым ухаживали эти добросердечные люди.
Были сделаны и другие визиты — эти посещения на лодке напоминают Венецию, — но концом нашего путешествия была плантация Симонетта Ле Блана, крепкого старика, своего рода патриарха в этом регионе, центра очень большой семьи сыновей, дочерей и внуков. Резиденция, разросшийся полутораэтажный дом, выросший за счет пристроек по мере необходимости в пространстве, не требует комментариев. Все было очень просто и не содержало никаких книг или каких-либо украшений, кроме нескольких семейных фотографий, плохой работы странствующего художника. Но впереди, на заливе, мистер Ле Блан воздвиг большой бальный зал, который придавал месту оттенок отличия. Этот зал, вдоль стен которого стояли скамьи, а в одном конце — высокий помост для скрипачей и маленькая стойка, где подают гомбо филе (обычное угощение), имел вид праздничности благодаря гравюрам, вырезанным из иллюстрированных газет, и его показывали с некоторой гордостью. Здесь раз в две недели проходят соседские танцы, а в пасхальное воскресенье вечером должен был состояться грандиозный бал, на который нас настоятельно пригласили прийти.
Симонетт Ле Блан с несколькими своими сыновьями вернулся в полночь из экспедиции в залив Вермилион, где они пару недель жили в палатках, ловя рыбу и собирая устриц. Управление шхуной через залив ночью было утомительным, а потом был ужин, и все новости за две недели нужно было обсудить, так что было четыре часа утра, прежде чем дом успокоился, но ни бодрый старик, ни его крепкие сыновья, казалось, не пострадали от приключения. Такие поездки не редкость, ибо у этих людей, кажется, есть досуг для удовольствий, и они разнообразят труд на плантации удовольствиями рыбалки и ленивой навигации. Но для женщин и тех, кто оставался дома, это было, очевидно, событие. Мужчины были во внешнем мире и привезли с собой сплетни заливов и простые инциденты лагерной жизни на побережье. «Было о чем поговорить, что произошло за две недели», — сказал Симонетт; он и один из его сыновей говорили по-английски. Я не думаю, что разговор был о политике или каких-либо событиях, которые кажутся важными в других частях Соединенных Штатов, лишь самые слабые отголоски которых когда-либо доходят до этого уединенного места. Это чисто домашнее и патриархальное сообщество, где нет книг, которые могли бы внести тревожные сомнения, и мало газет, чтобы беспокоить нервы. Единственный вопрос политики, который был затронут, касался ассигнований Конгрессом на улучшение протока между двумя заливами. Насколько я мог узнать, у самых умных из этих людей не было другого интереса или заботы о Правительстве. Есть соседская школа, где преподают английский язык, но нет церкви ближе, чем в Аббевиле, в шести милях отсюда. Я не стал бы описывать население как фанатично религиозное или церковное, за исключением особых дней. Но по всем отзывам, оно моральное, упорядоченное, общительное, любит танцевать, бережливое и консервативное.
Акадийцы любят свои дома. У молодежи не принято уезжать, чтобы улучшить свое положение. Мало кто из молодых людей когда-либо был так далеко от дома, как Новый Орлеан; они рано женятся и оседают рядом с усадьбой. У мистера Ле Блана вокруг него целая колония его потомков, в пределах окрика от его двери. Она должна быть большой, и его род должен быть плодовитым, судя по количеству маленьких детей, которые собрались у усадьбы, чтобы украдкой взглянуть на незнакомцев. Они мало интересовались войной, и она имела для них мало привлекательности. Призыв унес многих их молодых людей, но мне сказали, что они не были очень хорошими солдатами, не потому, что не были крепкими и храбрыми, а потому, что были настолько невыносимо тоскующими по дому, что дезертировали при первой же возможности. Мужчины, которых мы видели, были в большинстве своем прекрасными атлетичными парнями, с честными, темными, загорелыми лицами; некоторые дети были очень красивы, но женщины обычно показывали последствия изоляции и тяжелого труда и имели обычную простоту французских крестьян. Это самодостаточное сообщество, они выращивают свой хлопок, кукурузу и сахар и по большей части производят свою одежду и предметы домашнего обихода. Некоторые хлопчатобумажные джинсовые ткани, полосатые с синим, окрашенные индиго, сделанные в одежду для мужчин и женщин, и одеяла, простые желтые (из местного нанкового хлопка), причудливо облачные, очень красивые и практичные. Кроме того, что их привычки жизни просты, а их пути первобытны, я видел мало эксцентричностей. Особенность этого сообщества — в его свободе от всей суеты, беспокойства и информации нашей современной жизни. Я читал, что галантные кавалеры приучают своих маленьких лошадей гарцевать, делать курбеты, вставать на дыбы и суетиться, и что их называют «ухаживающими лошадьми» и используют, когда молодой человек идет ухаживать, чтобы впечатлить свою даму своим мужским мастерством верховой езды. Я видел, как эти лошади выступают под седлом, но мне не посчастливилось увидеть, как происходит ухаживание.
Как в своих личных, так и в фамильных именах эти люди классические и своеобразные. Я слышал мужские имена: Лодиас, Пеньяр, Ниолас, Элиас, Омер, Лемер, и женские: Эмилит, Сегура, Антуанетта, Клариса, Элия.
Нас очень гостеприимно угостили Ле Бланы. По прибытии разносили крошечные чашечки черного кофе, а позже — напиток из сиропа и воды, который некоторые из группы потягивали с болезненной улыбкой удовольствия. Перед обедом мы дошли до моста через залив на дороге, ведущей в Аббевиль, где есть небольшое скопление домов, маленький деревенский магазин и закрытая аптека — владелец которой заколотил ставни и уехал в более нездоровый регион. Здесь есть прекрасная дубовая роща, и с моста нам открывался грандиозный вид на прерию с деревьями, одиночными и в группах, которые вместе с извилистым серебристым потоком составляли очень приятную картину. Мы сели обедать — женщины прислуживали за столом — гомбо филе, жареными устрицами, яйцами, сладким картофелем (вкусным, сахаристым, липким сортом), с сиропом из бутылки, поданным в маленьких блюдцах, а после — черным кофе. Мы были искренне рады всему, что было в доме, и когда мы уходили, вся семья, и, действительно, все соседи, сопровождали нас до наших лодок, и мы уплыли вниз по течению под хор прощаний и добрых пожеланий.
Мы ждали окрика от Тибодо. Двери и ставни были закрыты, и особняк казался пустым и забывчивым. Но когда мы поравнялись с пристанью, там стояла Андония, верная, махая платком. Ах, мне!
Мы возвращались домой весело и быстрее, течение и прилив были с нами, хотя и немного задумчиво, возможно, от избытка удовольствия и эффектов заката на широких болотах, через которые мы путешествовали. Скот бродит по этим болотам по своему усмотрению и часто застревает и теряется. Мы видели несколько жалких зрелищ. Скот, забредающий слишком близко к болотистому краю, чтобы напиться, оказывается безнадежно втянутым. Мы проезжали мимо быка, утонувшего по спину и мертвого; корова неистово боролась в трясине, почти истощенная, и корова с теленком, мать мертва, теленок стонет рядом с ней. На наблюдательном пункте для скота неподалеку сидели три черных грифа, осматривая перспективу голодными глазами.
Когда мы высадились и поднялись на холм, и с увитой розами веранды оглянулись на странную землю, по которой мы проплыли, вдаль к заливу Тигр, где садилось красное солнце, мы почувствовали, что побывали в стране, которая не от мира сего.
VI. — ЮГ ПОВТОРНО ПОСЕЩЕННЫЙ, В 1887 ГОДУ.
Снова говоря о Юге в «Harper’s Monthly», спустя около двух лет, и, как и прежде, по просьбе редактора, я сказал: я сильно смущаюсь от вида самоуверенности, которую вторая статья может придать наблюдениям, имеющим единственную цель — внести мою лепту в то, чтобы сделать нынешний дух южного народа, их прогресс в промышленности и образовании, их стремления более известными. С другой стороны, у меня нет желания избежать обвинения в теплом интересе к Югу и в убеждении, что его развитие и процветание необходимы для величия и славы нации. Действительно, никто не может проехать по Югу с открытыми глазами, не почувствовав, как его патриотический пыл оживляется и расширяется, и не испытав возросшей гордости за республику.
Мы — один народ. Разные традиции, разное образование или его отсутствие, деморализующее проклятие рабства, разные предрассудки заставляли нас смотреть на жизнь с непримиримых точек зрения; но главной общей чертой, в конце концов, является наш американизм. В любом собрании джентльменов из двух секций сходства больше, чем различий. Десятки раз я слышал, как говорили: «Мы выглядим одинаково, говорим одинаково, чувствуем одинаково; как странно, что мы должны были воевать!» Личный контакт всегда имеет тенденцию устранять предрассудки и выдвигать на первый план национальное чувство, расовое чувство, человеческую природу, общую для всех нас.
Я хочу как можно лаконичнее изложить общие впечатления от недавнего шестинедельного тура, совершенного компанией художников и писателей, которая стала известна как «группа Харпера», по значительной части Юга, включая города Линчберг, Ричмонд, Данвилл, Атланту, Огасту (с кратким заходом в Чарльстон и Колумбию, ибо в эту поездку не входило посещение восточного побережья), Ноксвилл, Чаттанугу, Южный Питтсбург, Нэшвилл, Бирмингем, Монтгомери, Пенсаколу, Мобил, Новый Орлеан, Батон-Руж, Виксберг, Мемфис, Луисвилл. Пункты, представляющие большой интерес, были неизбежно опущены в туре, который мог включить только представителей промышленного и образовательного развития Нового Юга. Естественно, мы больше общались с деловыми людьми и педагогами, чем с другими; то есть с теми, кто фактически создает Новый Юг; но мы видели кое-что из светской жизни, кое-что из домов и образа жизни каждого класса, и у нас были обильные возможности для разговоров с белыми и черными любого социального уровня и политической принадлежности. Южный народ стремился показать нам, что они делают, и они выражали свои чувства с полной откровенностью; если мы были введены в заблуждение, это наша собственная вина. Следует отметить, однако, при оценке ценности наших наблюдений, что они в основном были сделаны в городах и крупных селениях, и мало в сельских районах.
Запросы на Юге относительно чувств Севера показывают, что все еще осталось некоторое недопонимание духа, в котором Север отправил свои армии, хотя начинает широко пониматься, что Север был движим не ненавистью к Югу, а интенсивной любовью к Союзу. С другой стороны, я не сомневаюсь, что на Севере все еще сохраняется небольшое недопонимание нынешних чувств южного народа относительно Союза. Оно возникает из смешения двух фактов, о которых лучше говорить прямо. Все знают, что Юг искренне рад, что рабство ушло, и что наступила новая эра свободы. Каждый, кто хоть немного знает Юг, осознает, что любая идея о возобновлении борьбы, сейчас или когда-либо, нигде не рассматривается, даже как предположение, и что для женщин особенно, о которых говорят, что они первые в войне, последние в мире и первые в сердцах своих соотечественников, идея войны является предметом полного отвращения. Два факта, к которым я обращаюсь, — это лояльность южных белых к Союзу и их решимость править в домашних делах. Естественно, здесь и там есть болезненность и некоторая горечь из-за личных потерь и разорения, пожизненное горе, может быть, из-за утраченных иллюзий — наблюдатель, который помнит, что такое человеческая природа, удивляется, что так мало этого осталось, — но великий факт заключается в том, что Юг политически лоялен Союзу Штатов, что чувство к его символу растет в глубокую реальность, которая вспыхнула бы страстью при любом иностранном оскорблении, и что национальность, гордость за республику, везде сильна и заметна. Едва ли нужно говорить об этом, но это нужно подчеркнуть, когда останавливаются на другом факте, а именно, отказе в свободном избирательном праве цветному человеку. Эти две вещи смешиваются, и это смешение является источником многих политических недоразумений. Часто, когда телеграфируют о южном «бесчинстве» на выборах, когда выявляется запугивание или мошенничество, в печати говорят: «Так вот она, южная лояльность!» Короче говоря, политическое обращение с негром принимается за признак сохранившегося военного чувства, если не возобновленной цели восстания. В этот год благодати 1887 года эти две вещи не имеют изоляции друг к другу. Было бы так же верно сказать, что избирательные мошенничества и насилие над личностями и избирательными урнами в Цинциннати являются признаками ненависти к Союзу и людям Союза, как и то, что подавленный голос негров на Юге, посредством ловкого управления или иным образом, является признаком сохраняющейся враждебности к Союзу. На Юге это иногда происходит из-за того же развращенного партийного духа, который вызывает мошенничества на Севере — решимости партии получить или удержать верх любой ценой; но это, по своему происхождению и в целом, просто результат решимости большинства мозгов и собственности Юга управлять городами и Штатами, и в южном сознании это совершенно совместимо с полной преданностью Правительству. Я мог бы назвать людей, которые были пособниками того, что называется «политикой дробовика», чей национальный патриотизм вне всякого сомнения, и которые являются горячими сторонниками образования негров и улучшения условий жизни цветного народа.
Мы могли бы так же хорошо дойти до сути этого положения вещей и посмотреть ему прямо в лицо. При реконструкции, иногда из-за запоздалого принятия новых условий правящим классом, правительства штатов и муниципалитеты попали под контроль невежественных цветных людей, руководимых беспринципными белыми авантюристами. Штаты и города были повержены под пятой невежества и мошенничества, раздавлены налогами, и не было никаких улучшений, чтобы показать их. Это была руина на пути к всеобщему банкротству. Возвращение власти интеллигенцией и собственниками было вопросом цивилизации. Ситуация была невыносимой. Нет северного сообщества, которое смирилось бы с этим; если бы это нельзя было изменить законным путем, это было бы опрокинуто революцией, как это было на Юге. Признавая, как мы должны, существование расовых предрассудков и гордости, это, тем не менее, была борьба за существование. Методы, к которым прибегали, часто были насильственными и, будучи радикальными, несли несправедливость. Быть республиканцем, в глазах тех, кто страдал от «ковровых» правительств и правления невежественных, недавно эмансипированных, означало быть отождествленным с ненавистным «ковровым» правительством и с правлением негров. Южный юнионист и северный эмигрант, которые справедливо считали имя республиканца самым гордым, которое они могли носить, отождествляя его с сохранением Союза и национальным кредитом, не могли показать свои республиканские принципы на выборах без личной опасности в сельской местности и социального остракизма в городах. Социальный остракизм из-за политики даже опережал социальный остракизм из-за участия в образовании негров. Те самые люди, которые сказали бы: «Я уважаю человека, который сражался за Союз, больше, чем северного медноголового, и если бы я жил на Севере, без сомнения, я пошел бы со своей секцией», в то же время сказали бы или подумали: «Но вы не можете быть республиканцем здесь сейчас, ибо быть им — значит отождествлять себя с партией здесь, которая враждебна всему в жизни, что нам дорого». Это чувство усиливалось воспоминаниями о войне, но оно было в некоторой степени отличным от военного чувства, и оно жило, когда последнее ослабевало, и оно все еще сохраняется в сообществах, совершенно лояльных Союзу, радующихся, что рабство закончилось, и искренне желающих установления и улучшения государственного образования как для цветных, так и для белых.