«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Город не пренебрегает образованием, как свидетельствуют многие процветающие государственные школы. У него есть публичная циркулирующая библиотека из 42 000 томов, поддерживаемая за счет налога в размере 22 000 долларов в год; она бесплатна и хорошо посещаема. Есть также хорошие частные коллекции книг, одна, которую я видел, большая и достойная называться библиотекой, особенно сильная в классической английской литературе.

Возможно, величайшая индустрия города, безусловно, самая заметная, — это пивоварение. Я не говорю, что город находится в руках пивоваров, но со своими огромными заведениями они обладают большой властью. Одно из них, примерно самое большое в стране, и, как говорят, равное по своей мощности любому в Европе, имеет в одной группе семь огромных зданий, и впечатляет своим размахом и упорядоченным управлением, а также реками янтарной жидкости, которые оно изливает для этой жаждущей страны. Милуоки, с его большим немецким элементом — две трети населения, большинство из которых вольнодумцы, — не имеет воскресенья, кроме как в праздничном смысле; театры все открыты, а сады развлечений, которые обширны, переполнены весельчаками в сезон. Это, короче говоря, континентальная мода, и хотя церкви и прихожане похожи на церкви и прихожан везде, есть воздух общей континентальной свободы.

Общее впечатление от Милуоки таково, что это город большого богатства и большого комфорта, с устоявшимся, почти консервативным чувством, как восточный город, и очаровательной, культурной социальной жизнью, с грацией и красотой, которые обычны в американском обществе везде. Я думаю, мужчин в целом назвали бы хорошо выглядящими, крепкими, с тихой, уверенной манерой старого сообщества. Женщины, видимые на улице и в магазинах, хорошего телосложения, с хорошим цветом лица и в среднем хорошей внешностью, без чего-либо поразительного в плане красоты или элегантности. Я говорю об общем облике города, и я упоминаю хорошее физическое состояние, потому что оно противоречит английскому пророчеству о физическом упадке на Западе из-за стимулирующего климата и беспокойного стремления к богатству. В поезде до Мэдисона (линия проходит через красивую страну) можно было вообразить, что находишься в местном новоанглийском поезде: те же простые, хорошие люди, и в изобилии хорошо выглядящие, домашние молодые женщины.

Мэдисон — большой контраст с Милуоки. Хотя это политический и образовательный центр, имеет Капитолий и Государственный университет, и население около 15 000 человек, он похож на большую деревню, с деревенскими привычками и дружелюбием. На возвышенной, холмистой местности, между двумя очаровательными озерами, он имеет почти непревзойденное расположение, и, вероятно, будет обладать, в ходе лет и накопления богатства, живописностью и красотой, которые путешественники приписывают Стокгольму. С холмами города, изящно изгибающимися берегами озер и их заостренными заливами, пологими возвышенностями за озерами, и вместимостью этих двух водоемов как мест отдыха, с элегантными музыкальными павильонами и флотилиями лодок для паруса и весла — почему бы нам не взять намек от расписного венецианского паруса? — нет предела тому, что можно ожидать в плане изысканной красоты Мэдисона летом, если он останется городом образования и законов, и не устроит «бум», и не установит фабрики, и не почернит весь пейзаж угольным дымом!

Центр города — большая площадь, приятно засаженная деревьями, настолько большая, что обращенные к ней ряды магазинов и домов имеют отдаленный и уменьшенный вид, а посреди нее находится большой колонный Капитолий, в американском стиле. Сам город — это город непритязательных, комфортабельных домов, некоторые из них с элегантными интерьерами, имеющими много книг и трофеев заграничных путешествий. В одном из них, старомодном, но совершенно очаровательном особняке губернатора Фэрчайлда, я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, есть коллекция, которая, насколько я знаю, уникальна в мире — коллекция, которой шлем Дон Кихота придает определенный аромат; это коллекция парикмахерских тазов всех возрастов и стран.

Висконсин воплощает свои образовательные идеи в жизнь на основе разумной системы, от которой можно ожидать демонстрации всей ценности популярного метода — я имею в виду более тесную связь университета с жизнью народа, чем где-либо еще. Какое влияние это окажет на высшее образование в будущей цивилизации штата — вопрос серьезного и любопытного интереса. Если опыт веков не обманчив, то тенденция к «практичности» во всем образовании ведет к упадку и материализму, а высочайшая цивилизация должна по-прежнему опираться на чистую науку и на то, что называют абстрактными идеями. Даже такой практичный человек, как Сократ, находил естественные науки недостаточными для внутренних потребностей души. «Я подумал, — говорит он, — раз уж я потерпел неудачу в созерцании истинного бытия (посредством наук), я должен быть осторожен, чтобы не потерять око души, подобно тому как люди могут повредить свои телесные глаза, глядя на солнце во время затмения... Это пришло мне на ум, и я испугался, что моя душа может совсем ослепнуть, если я буду смотреть на вещи глазами или пытаться постичь их с помощью чувств. И я решил, что лучше прибегнуть к идеям и искать в них истину бытия». Тесный союз университета с жизнью народа — весьма желательная цель, если только университет при этом не опустится и не утратит свой высокий статус.

Система ступенчатого школьного образования в штате энергична, и все в ней работает на университет. Это государственное учреждение, и штат относится к нему довольно либерально, насколько это касается практического образования. У него есть великолепный новый корпус естественных наук, а также будут отличные мастерские и оборудование для наук (особенно прикладных) и технических искусств. Система обучения — по выбору. Небольшой процент студентов изучает греческий язык, большее число — латынь, французский и немецкий, но университет в значительной степени посвящен науке. На всех факультетах, включая юридический, обучается около шестисот студентов, из которых более ста — девушки. Похоже, нет никаких сомнений в том, что совместное обучение является практическим делом в управлении колледжем и желательным для женщин. Девушки — хорошие студентки и обычно получают более половины высших наград по шкале оценок. Однако, несмотря на свидетельства оценок, юноши говорят, что девушки «не знают» так много, как они, о вещах в целом, и они (юноши) не сомневаются в своей способности превзойти девушек как в учебе, так и в практических делах в борьбе за жизнь. Похоже, существует мнение, что девушки серьезно относятся к образованию лишь до определенного момента и что замужество практически положит конец этому соперничеству.

Однако отличительной чертой университета штата является его жизненно важная связь с фермерами и сельскохозяйственными интересами. Я не имею в виду сельскохозяйственный факультет, который есть у многих колледжей, и не специальный краткосрочный трехмесячный сельскохозяйственный курс зимой, предназначенный для того, чтобы дать сыновьям фермеров, которые поступают на него без экзаменов или другой связи с университетом, наиболее доступную сельскохозяйственную информацию в кратчайшие сроки, причем цель состоит не в том, чтобы отвратить мальчиков от фермерства, а в том, чтобы сделать их лучшими фермерами. Студенты должны быть не моложе шестнадцати лет и иметь образование в объеме начальной школы. В течение двенадцати недель они слушают лекции профессоров и участвуют в семинарах по практическому и теоретическому сельскому хозяйству, элементарной и сельскохозяйственной химии, элементарной ботанике с лабораторной практикой, а также по анатомии наших домашних животных и лечению их распространенных болезней. Но на что я хочу обратить особое внимание, так это на связь университета с фермерскими институтами.

Специальный закон законодательного собрания, составленный юристом г-ном К. Э. Эстабруком, санкционировал создание фермерских институтов и поставил их под контроль регентов университета, которые имеют право выбирать суперинтенданта штата для управления ими. Комитет из трех регентов осуществляет особый надзор за институтами. Таким образом, фермеры вступают в прямые отношения с университетом, и, хотя, как говорится в проспекте, они фактически не являются заочными студентами университета, они получают информацию и инструкции непосредственно от него. Штат выделяет двенадцать тысяч долларов в год на эту работу, что покрывает зарплату г-на У. Х. Моррисона, суперинтенданта, чьему такту и энергии во многом обязан успех институтов, и его помощников, а также позволяет ему оплачивать расходы специалистов и агрономов, которые могут инструктировать фермеров и мудро направлять дискуссии на собраниях. Благодаря этой полной организации, которая проникает во все части штата, рассматриваются наиболее важные темы, и время не тратится на любительские дебаты.

Я не знаю другого штата, где подобная система народного просвещения по жизненно важному и всеобщему интересу штата, направляемая высшим образовательным органом, была бы так идеально организована и проводилась с таким единством цели и детализацией управления; ни другого, в котором фермер систематически вступал бы в такие прямые отношения с университетом. В текущем году было проведено восемьдесят два фермерских института в сорока пяти округах. Список обсуждаемых практических тем составляет 279, и в этой работе было задействовано сто семь работников, тридцать один из которых — специалисты из других штатов. Это «сельскохозяйственный колледж» в грандиозном масштабе, принесенный в дома людей. Собрания управляются местными комитетами таким образом, чтобы вызвать местную гордость, интерес и талант. Я упомяну некоторые темы, которые были тщательно обсуждены на одном из институтов: клевер как удобрение; восстановительное земледелие; пчеловодство; забота о мелочах в доме и на ферме; образование для дочерей фермеров; вся экономика овцеводства; производство яиц; птицеводство; ценность мысли и применения в фермерстве; лошади для разведения на ферме и для рынка; разведение и содержание свиней; смешанное фермерство; выращивание зерновых; оценка и сбор налогов; окупаются ли знания? (с иллюстрациями денег, заработанных благодаря знанию рынка); разведение и уход за скотом, с экспертными свидетельствами о лучших породах коров; тонкости выращивания кукурузы; полное обсуждение культуры мелких фруктов; маслоделие как изящное искусство; молочное дело; наши проселочные дороги; сельскохозяйственное образование. Таким образом, в течение зимы каждая тема, касающаяся благополучия дома, прибыли фермы, морального благополучия людей и их процветания, разумно обсуждалась с аудиторией, полностью осознающей ценность этого практического и прикладного образования. Некоторые из лучших дискуссий напечатаны и широко распространены. Большинство из них полны мудрых деталей в плане бережливости и зарабатывания денег, но я рад видеть, что на собраниях также рассматривается истина о том, что воспитанию мальчиков и девочек следует уделять столько же внимания, сколько телятам и жеребятам, и что мозги так же необходимы в фермерстве, как и в любой другой профессии.

Поскольку эти фермерские институты проводятся именно так, я не знаю влияния, сравнимого с ними в пробуждении фермеров к размышлениям, к изучению новых и улучшенных методов и к пониманию того, в чем заключается истинное процветание. С процветанием, как правило, фермер и его семья становятся консервативными, законопослушными, посещающими церковь, хорошими гражданами. Небольшое ассигнование в двенадцать тысяч долларов уже вернулось штату сторицей в финансовом отношении и тысячекратно в плане общего интеллекта.

Я говорил о привычке в Миннесоте и Висконсине полагаться в основном на одну культуру — яровую пшеницу — и о бедствиях от этой единственной опоры в плохие годы. Суровые уроки начинают учить преимуществу смешанного фермерства и животноводства. В этой перемене фермерские институты Висконсина сыграли важную роль. Как говорит один наблюдатель: «Они произвели революцию в способе ведения фермерского хозяйства, выращивания урожая и ухода за скотом». Фермеры получили возможность защитить себя от последствий засухи и других бедствий. Следуя совету института в 1886 году, фермеры посадили 50 000 акров силосной кукурузы, которая заменила скудный урожай сена, вызванный засухой. Это обеспечение спасло скот на тысячи долларов в нескольких округах. Со всего штата приходят свидетельства фермеров о хороших результатах работы института, подобные этому: «Было завезено улучшенного скота на несколько тысяч долларов. Были созданы и получили хорошую поддержку маслодельни и сыроварни. Фермеры больше не выращивают исключительно зерно, как прежде. Наши склоны холмов покрыты клевером. Наши фермеры воодушевлены трудиться по-новому. Новая эра процветания в нашем штате берет начало от фермерских институтов».

Существует множество доказательств того, что в фермерстве Висконсина происходит революция, которой в значительной степени способствует, если не инициирует ее, это систематическое народное просвещение из университета как центра. Читателя может не сильно заинтересовать, что результатом этого станет большее сельскохозяйственное богатство в Висконсине, но его касается то, что привнесение интеллекта в фермерство неизбежно должно поднять уровень домашней жизни и общей цивилизации Висконсина. Я говорил об этом централизованном, систематическом усилии довольно подробно, потому что оно кажется более эффективным, чем работа сельскохозяйственных обществ и спорадических институтов в других штатах.

В другом вопросе Висконсин сделал шаг вперед по сравнению с другими штатами; это касается ухода за душевнобольными. В штате около 2600 душевнобольных, число которых увеличивается примерно на 167 в год. Учреждения в штате для них — это Государственная больница (вместимостью 500 человек), Северная больница (вместимостью 600 человек), Милуокский приют (вместимостью 255 человек) и пятнадцать окружных приютов для хронически больных, включая два почти готовых (вместимостью 1220 человек). Улучшение в уходе за душевнобольными состоит в нескольких деталях: отказ от ограничений, будь то с помощью механических приспособлений или наркотиков, разумное отделение хронических больных от остальных, расширение свободы и замена праздности полезным трудом. Многие из этих изменений были вызваны созданием окружных приютов, о которых я хочу рассказать особо. Государственные приюты были переполнены сверх своей надлежащей вместимости, классификация в них была затруднена, а большое количество душевнобольных жалко содержалось в окружных тюрьмах и богадельнях. Зло больших учреждений становилось все более очевидным, и было решено попробовать эксперимент с окружными приютами. Они работают уже шесть лет, и несколько слов об их устройстве и совершенно успешной работе могут принести пользу обществу.

Эти приюты, предназначенные только для хронически душевнобольных, управляются местными властями, но под постоянным и пристальным надзором штата; это последнее положение абсолютно необходимо и, несомненно, объясняет успех предприятия. Здесь нет необходимости вдаваться в детали строительства этих зданий. Они кирпичные, прочные, простые, удобные и такого размера, чтобы вместить не менее пятидесяти и не более ста человек: учреждение менее чем на пятьдесят человек неэкономично; учреждение с числом более ста человек громоздко и выходит за рамки личного надзора суперинтенданта. Ферма необходима для экономии на содержании и для обеспечения занятости мужчин; около четырех акров на каждого пациента — это справедливая норма. Земля должна быть плодородной и приспособленной как для различных культур, так и для скота, и на ней должен быть лесной участок, чтобы обеспечить занятость зимой. Признается тот факт, что праздность не лучше для душевнобольного, чем для здорового человека. Вся работа по дому выполняется женщинами; ферма, сад и общие работы на открытом воздухе — мужчинами. Опыт показывает, что три четверти хронически душевнобольных могут быть обеспечены работой того или иного рода, что значительно способствует их физическому и моральному благополучию. Нервозность, всегда присущая ограничению и праздности, исчезает со свободой и занятостью. Отсюда — большее счастье и комфорт для душевнобольных, а иногда и полное или частичное излечение.

Достаточно одного сопровождающего на двадцать душевнобольных, но необходимо, чтобы они обладали интеллектом и тактом; мужчины должны быть способны руководить работой на ферме, женщины — обучать работе по дому и кройке и шитью, и хорошо, если они умеют играть на каком-либо музыкальном инструменте и руководить развлечениями. Одной из самых обнадеживающих черт этого эксперимента с небольшими приютами стало открытие столь многих эффективных суперинтендантов и матрон среди интеллигентных фермеров и деловых людей сельских районов, которые обладают практической проницательностью и финансовыми способностями для успешного ведения этих учреждений.

Эти приюты открыты, как школа; никаких запертых дверей (вместо оконных решеток оконные рамы сделаны из железа, выкрашенного в белый цвет), никаких загонов, созданных высокими заборами. Пациенты вольны приходить и уходить на свою работу, без иных ограничений, кроме присмотра сопровождающих. Приют — это дом, а не тюрьма. Главное — обеспечить занятость. Обнаружено, что душевнобольных можно приучить к регулярному труду, и удивительно, как мало ограничений требуется, если приложить искренние усилия, чтобы обойтись без них. В окружных приютах Висконсина около одного человека из тысячи находится под ограничением или в изоляции каждый день. Вся теория, по-видимому, заключается в том, чтобы относиться к душевнобольным как к людям, в некотором роде больным, которым нужны занятость, развлечения, доброта. Практика этой теории в окружных приютах Висконсина настолько успешна, что в конечном итоге она должна повлиять на лечение душевнобольных по всей стране.

И прелесть в том, что это так же экономично, как и просвещенно и гуманно. Секрет обеспечения занятости для этого класса заключается в том, чтобы покупать как можно меньше материалов и нанимать как можно меньше рабочей силы; пусть женщины шьют одежду, а мужчины выполняют работу на ферме без помощи техники. Удивительный результат этого заключается в том, что некоторые из этих приютов приближаются к точке самоокупаемости, и все они экономят деньги округам по сравнению со старым методом. Штат не проиграл от этих приютов, а округа выиграли; и экономия не была достигнута ценой гуманности к душевнобольным; душевнобольные в окружных приютах были одеты, размещены и накормлены так же хорошо, как и в государственных учреждениях, и имели больше свободы, а следовательно, больше личного комфорта и больше шансов на ослабление их мании. Это результат, к которому пришел исчерпывающий отчет об этих окружных приютах в отчете Совета штата по благотворительности и реформам, секретарем которого является г-н Альберт О. Райт. Средняя стоимость в неделю на одного пациента в приютах по последнему отчету составляла: в Государственной больнице — 4,39 доллара; в Северной больнице — 4,33 доллара; в окружных приютах — 1,89 доллара.

Новая система рассматривает образование хронически душевнобольных как важную часть их лечения; не обязательно книжное обучение (хотя это может быть включено), а тренировку умственных, моральных и физических способностей в привычках порядка, приличия и труда. Благодаря этим средствам для душевнобольных были сотворены чудеса. Опасность, конечно, заключается в том, что местные приюты могут впасть в непродуктивную рутину и что политика будет вмешиваться в разумный надзор штата. Если Висконсин сможет удержать свои государственные учреждения от когтей людей, для которых политика — это бизнес просто ради того, что они могут из него извлечь (как это бывает с теми, кто выступает против гражданской службы, не основанной на партийной ловкости и угодливости), она перенесет свои просвещенные идеи в создание образцового штата. Осуществление такой благородной реформы, как эта, в лечении душевнобольных может быть доверено только людям, специально квалифицированным знаниями, сочувствием и энтузиазмом, и было бы невозможно в руках сменяющихся политических работников. Систематизированное просвещение фермеров в фермерских институтах посредством их жизненной связи с университетом нуждается в твердом руководстве тех, кто предан ему, а не какому-либо партийному успеху. Что касается образования в целом, можно сказать, что, хотя в настоящее время популярность университета штата зависит от его «практичности» в этом и других отношениях, придет время, когда станет ясно, что величайшая услуга, которую он может оказать штату, — это поддержание чистой науки без малейшей материальной цели.

Еще одно учреждение, которым Висконсин имеет право гордиться, — это Историческое общество штата, корпорация (ведущая начало с 1853 года) с бессрочным правопреемством, поддерживаемая ежегодным ассигнованием в пять тысяч долларов, с положениями о печати отчетов общества и каталогов библиотеки. Оно размещается в Капитолии. Общество накопило интересные исторические портреты, кабинеты древностей, естественной истории и диковинок, коллекцию меди и несколько ценных рукописей для библиотеки. Библиотека является одной из лучших исторических коллекций в стране. Ее превосходство во многом обязано Лайману К. Дрейперу, доктору права, который был ее секретарем в течение тридцати трех лет, но который начал еще в 1834 году собирать факты и материалы по пограничной истории и биографии, и который к 1852 году накопил тысячи рукописей и исторических свидетельств, ядро нынешней великолепной библиотеки, которая охватывает редкие и ценные работы, относящиеся к истории почти каждого штата. Этот материал систематизирован по штатам и легко доступен для исследователя. Действительно, в стране мало исторических библиотек, где исторические исследования по американским темам могут проводиться лучше, чем здесь. Библиотека началась в январе 1854 года с пятидесяти томов. В январе 1887 года в ней было 57 935 томов и 60 731 брошюра и документ, что составило в общей сложности 118 666 наименований.

В здании штата есть большая юридическая библиотека, университет имеет неплохую специальную библиотеку для студентов, а в городе есть хорошая общественная библиотека, бесплатная, поддерживаемая налогом и часто используемая. Таким образом, для молодого города он очень хорошо обеспечен книгами.

Мэдисон — не только образовательный центр, но и интеллигентный город; люди читают и, несомненно, покупают книги, но они не поддерживают книжные магазины. Магазины, где продаются книги, — это магазины товаров широкого потребления, торгующие канцелярскими принадлежностями, материалами для художников, дешевыми картинками, безделушками. Книги имеют второстепенное значение, и лишь немногие «имеются в наличии». Действительно, книжная торговля — не самая прибыльная часть бизнеса; невыгодно «заниматься» книгами, или следить за новыми публикациями, или держать запас стандартных произведений. В этом магазины Мэдисона не уникальны. Это верно для всего Запада, за исключением двух или трех крупных городов, и верно, пожалуй, не совсем так повсеместно на Востоке; книжные магазины уже не являются теми литературными и интеллектуальными центрами, которыми были раньше.

Приводится несколько причин такого обескураживающего состояния книжной торговли. Возможно, это правда, что люди, привыкшие к газетам, полным «избранного», к низкопробным публикациям, встречающимся на дешевых прилавках, и к журналам, не покупают «книги, которые являются книгами», кроме как для «обстановки»; что они все больше и больше зависят от циркулирующих библиотек во всем, что стоит дороже импортной сигары или полфунта конфет. Местные дилеры говорят, что система крупных издательских домов неудовлетворительна в отношении цен и скидок. Частные лица могут получить те же скидки, что и дилеры, и, весьма вероятно, заказав список, купить дешевле, чем у местного книготорговца, и поэтому, с точки зрения бизнеса, он говорит, что невыгодно держать книги; он бросает попытки продавать их и переключает свое внимание на «разное». Другая причина упадка торговли может заключаться в том, что сравнительно немногие книготорговцы являются людьми со вкусом к литературе, людьми, которые читают или следят за новыми публикациями. Если бы розничный бакалейщик знал о своем бизнесе не больше, чем многие книготорговцы знают о своем, он бы наверняка разорился. Очень жаль во всех отношениях, что книжная торговля находится в таком состоянии. Книготорговец в любом сообществе, если он человек литературной культуры, любит книги и знает их, может сделать очень много для воспитания общественного вкуса. Его магазин становится своего рода интеллектуальным центром города. Если публика находит там атмосферу книг и, скорее всего, удовлетворяет свои потребности в публикациях, новых или редких, она, как правило, поддерживает магазин; по крайней мере, таково мое наблюдение. Тем не менее, я не хотел бы пытаться сказать, связано ли падение розничной книжной торговли с отсутствием навыков у продавцов, с издательским механизмом или с общественным безразличием. Тема достойна внимания экспертов. Несомненно важно поддерживать везде эти маленькие депо интеллектуального снабжения. В новом для него городе посетитель склонен оценивать вкус, культуру, утонченность, а также богатство города по его магазинам. Ассортимент в магазинах галантереи и модных товаров говорит об одном, в художественных магазинах — о другом, в книжных магазинах — о третьем, о жителях. Запад, даже на отдаленных границах, полон великолепных магазинов товаров, говорящих о вкусе, а также о роскоши; книжные магазины — самые бедные из всех.

Впечатление от Северо-Запада, увиденного до сих пор, — это впечатление огромной энергии, материальной утонченности, большой открытости ума, значительной самооценки, необычайной проницательности в решении новых проблем, щедрого гостеприимства, ветхозаветного представления о владении этим миром, несколько большего признания денежного успеха как единственного, чем существует на Востоке и Юге, интенсивного национального энтузиазма и неприкрытого и весьма желанного «американизма».

В этих беглых наблюдениях о Северо-Западе ничто не показалось мне более интересным и важным, чем сельскохозяйственные изменения, происходящие в восточной Дакоте, Миннесоте и Висконсине. В огромных пшеничных фермах, как и в огромных скотоводческих ранчо, есть элемент спекуляции, если не азартной игры, шанс огромной прибыли или значительного убытка, что не способствует ни стабильному процветанию, ни моральному здоровью штата. При дроблении больших ферм и внедрении разнообразного сельского хозяйства и животноводства в малых масштабах не будет сделано так много больших состояний, но каждый штат в целом будет богаче и менее подвержен ежегодным колебаниям в процветании. Но выигрыш, который стоит учитывать больше всего, будет в домашней жизни и характере граждан. Лучшая жизнь любого сообщества зависит от разнообразных отраслей промышленности. Ни одна часть Соединенных Штатов никогда не процветала, что касается благополучия массы людей, которая полагалась на производство одного единственного продукта.

IX. — ЧИКАГО. [Первая статья.]

Чикаго становится скромным. Возможно, жители все еще могут скрывать свою скромность, но, тем не менее, они ее чувствуют. Объяснение простое. Город вырос не только за пределы самых оптимистичных ожиданий тех, кто предавался самым раздутым надеждам на его будущее, но он вырос за пределы того, что они говорили, что ожидали. Это заставляет граждан остановиться — как это могло бы заставить орла, который снес яйцо птицы Рух.

Дело в том, что Чикаго стал независимым организмом, растущим благодаря сочетанию сил и возможностей, вне замыслов любого объединения людей, чтобы помочь или помешать, вне нужды в пылких циркулярах и отчетах торговых палат и иллюстрациях. Он миновал опасность или страх соперничества и достиг точки, где рост любой другой части великого Северо-Запада или любого города в нем (какое бы соперничество этот город ни проявлял в промышленности или торговле) является в некотором роде вкладом в мощь и богатство Чикаго. Имущим дано будет. Города, при благоприятных условиях для местного расширения, которые достигают определенного количества населения и богатства, растут благодаря своего рода естественному приращению, закону притяжения, очень хорошо известному в человеческой природе, который влечет человека к активному городу в двести тысяч, а не к стагнирующему городу в сто тысяч. И это счастливое обстоятельство для цивилизации, что это притяжение почти так же сильно для людей литературы, как и для людей дела. Чикаго, как мне кажется, только недавно прошел эту точку гарантированного расширения, и, как я намекнул, жители едва ли еще привыкли к этой идее; но я верю, что время близко, когда они будут так же безразличны к тому, что думают о Чикаго незнакомцы, как ньюйоркцы к тому, что думают о Нью-Йорке. Нью-Йорк сегодня — единственный американский город, свободный от этой тревожной ноты провинциализма — хотя в Бостоне она скорее принимает форму жалости к непросвещенному человеку, который сомневается в его превосходстве; но беспристрастный исследователь Чикаго сегодня может увидеть множество признаков верного роста этого столичного безразличия. И все же здесь еще достаточно старого чикагского духа, чтобы сделать это место интересным.

Все дело в точке зрения. Прошлым летом дама из Нового Орлеана, которая никогда раньше не была вне своего родного французского города и которая смотрела на весь Север беспристрастными глазами иностранки — и более того, континентальными глазами — посетила Чикаго, а затем Нью-Йорк. «Какой город вам понравился больше?» — спросила я, не принимая всерьез свой вопрос. К моему удивлению, она заколебалась. Это колебание было фатальным для всех моих предвзятых представлений. После этого не имело значения, что она предпочитала: она заколебалась. Она действительно сравнивала Чикаго с Нью-Йорком в своем уме, как можно сравнивать Париж и Лондон. Дерзость этого сравнения, как я увидел, была оправдана его невинностью. Признаюсь, мне никогда не приходило в голову думать о Чикаго в этом континентальном свете. «Ну, — сказала она, совсем не видя юмора в моем замечании, — Чикаго кажется мне имеющим более красивые здания и резиденции, более красивым городом; но, конечно, в Нью-Йорке больше всего; это более великий город; и я предпочла бы жить там ради того, что мне нужно». Это наивное наблюдение заставило меня задуматься, и я задался вопросом, существует ли точка зрения, скажем, божественного всеведения и справедливости, с которой Чикаго предстал бы как один из великих городов мира, фактически мегаполис, который со временем будет соперничать по населению и богатству с любым городом побережья. У него, безусловно, лучшие коммерческие преимущества, насколько это касается водного сообщения и железных дорог, чем у Парижа, Пекина или Берлина, и территория для снабжения и получения из нее бесконечно более обширная, богатая и многообещающая, чем у любого из них. На этой территории будет много больших городов, но по самой природе вещей только один будет иметь выдающееся значение. И принимая во внимание его географическое положение — тысячу миль от Атлантического побережья с одной стороны и от гор с другой, с признанной тенденцией людей и денег к нему как к континентальному центру — мне кажется, что Чикаго должен стать этим единственным.

Рост Чикаго — одно из чудес света. Я не удивлен, что он непостижим даже для тех, кто видел его из года в год. Как я помню его в 1860 году, это был один из самых обшарпанных и непривлекательных городов с населением около ста тысяч человек, которые можно было найти где угодно; но даже тогда он более чем утроил свой размер за десять лет; улицы были грязевыми топями, тротуары представляли собой серию лестниц и более или менее гнилых досок, половина города находилась в процессе подъема над уровнем головастиков, и значительная часть его была на колесах — движущийся дом был почти единственным колесным транспортным средством, которое могло передвигаться с каким-либо комфортом для пассажиров. Западная сторона была разбросанным поселком из лачуг, северная сторона была деревенской деревней с двумя-тремя «аристократическими» домами, занимающими площадь, южная сторона не имела ни одного красивого делового здания, ни общественного здания какого-либо достоинства, кроме пары церквей, но было несколько приятных резиденций на Мичиган-авеню, выходящих на наступающее озеро, и на Уобаш-авеню. И все же я не уверен, что даже тогда чрезвычайно занятые и взволнованные торговцы и спекулянты не чувствовали, что город важнее Нью-Йорка. Ибо у него был большой бизнес. Помимо операций с недвижимостью, его торговля в том году оценивалась в 97 000 000 долларов, включая сделки с продукцией, оптовый бизнес и производство.

Никто тогда, однако, не осмелился бы предсказать, что стоимость торговли в 1887 году составит, как это было, 1 103 000 000 долларов. И никто не мог поверить, что население в 100 000 человек достигнет в 1887 году почти 800 000 (оценочно 782 644), вероятно, достигнет в 1888 году, с присоединением прилегающих деревень, которые физически стали частью города, цифры в 900 000. Растущий обычными темпами в течение нескольких последних лет, город наверняка через пару лет будет насчитывать миллион человек. И, вероятно, нигде больше не собрано более активного и агрессивного миллиона, с такой большой долей молодой, амбициозной крови. Другие цифры идут в ногу с цифрами торговли и населения. Я упомяну здесь только одну или две из них. Национальные банки в 1887 году имели капитал 15 800 000 долларов, в котором депозиты составляли 80 473 740 долларов, кредиты и дисконты 63 113 821 доллар, излишки и прибыль 6 320 559 долларов. Первый национальный банк, я полагаю, является вторым или третьим по величине банковским домом в стране, имеющим депозитный счет более двадцати двух миллионов. Приведенные цифры включают только национальные банки; добавьте к ним частные банки, и депозиты Чикаго в 1887 году составили 105 307 000 долларов. Совокупные банковские клиринги города составили 2 969 216 210,00 долларов, что на 14 процентов больше, чем в 1880 году. Следует отметить, что в клиринговой палате было только двадцать один банк (с совокупным капиталом и излишками 28 514 000 долларов), и что чем меньше банков, тем меньше будут общие клиринги. Совокупные клиринги Торговой палаты за 1887 год составили 78 179 809 долларов. В 1880 году Чикаго импортировал товаров, поступивших для потребления, на сумму 11 574 449 долларов и заплатил 4 349 237 долларов пошлин на них. Я не собирался вдаваться в статистику, но эти и несколько других цифр дадут некоторое представление об объеме бизнеса в этом новом городе. Я обнаружил при наведении справок, что — из-за законодательства, в которое не нужно вдаваться — существует мало сберегательных банков, и видимые сбережения труда играют небольшую роль в этом отношении. Объяснение в том, что существует несколько важных кредитно-строительных ассоциаций. Деньги принимаются на депозит в небольших суммах и ссужаются под хороший процент тем, кто желает строить или покупать дома, причем последние платят небольшими взносами. Результат в том, что эти кредитные учреждения были очень прибыльными для тех, кто вложил в них деньги, и что рабочие, которые брали взаймы для строительства, также получили выгоду, вкладывая все свои сбережения в дома. Я полагаю, нет другого крупного города, кроме Филадельфии, возможно, где такая большая доля жителей владеет домами, в которых они живут. Нет лучшего предотвращения распространения анархических идей и коммунистической глупости, чем это.

Интересным фактом является то, что оптовые предприятия по продаже мануфактурных товаров увеличили свой бизнес в 1887 году на 12 1/2 процентов по сравнению с 1886 годом. Пять домов имеют капитал 9 000 000 долларов, а продажи в 1887 году составили почти 74 000 000 долларов. И стоит особо отметить, что один человек в Чикаго, Маршалл Филд, является крупнейшим оптовым и розничным торговцем мануфактурными товарами в мире. В его розничном магазине и оптовом складе в платежной ведомости 3000 сотрудников. Что касается того, чтобы быть первым в своей специальности, то же самое можно сказать о Филипе Д. Армуре, который не только оставляет позади всех соперников в мире как упаковщик, но, несомненно, также как торговец такими продуктами, которые свинья вносит в поддержание жизни. Его продажи за один год составили более 51 000 000 долларов. Город также имеет отличие в том, что среди его граждан есть Генри У. Кинг, крупнейший дилер, в учреждениях здесь и в других местах, в одежде в мире.

Ни в чем рост Чикаго не был более заметен за последние пять лет, чем в производстве. Я не могу вдаваться в детали всех продуктов, но общие показатели производства за 1887 год были: в 2396 фирмах, 113 960 000 долларов использованного капитала, 134 615 рабочих, 74 567 000 долларов выплаченной заработной платы, а стоимость продукта составила 403 109 500 долларов — увеличение продукта по сравнению с 1886 годом примерно на 15 1/2 процентов. Удивительным пунктом в этом является книжный и издательский бизнес. Увеличение продаж книг в 1887 году по сравнению с 1886 годом составило 20 процентов. Оптовые продажи за 1887 год оцениваются в 10 000 000 долларов. Сейчас утверждается, что как центр книгоиздания Чикаго занимает второе место после Нью-Йорка, и что в выпуске подписных изданий он делает больше бизнеса, чем Нью-Йорк, Бостон и Филадельфия вместе взятые. Что касается музыкальных инструментов, заявление не менее удивительно. В 1887 году продажи пианино составили около 2 600 000 долларов — прирост 300 000 долларов по сравнению с 1886 годом. Мой авторитет для этого, и для некоторых, но не всех, других приведенных цифр — «Трибьюн», которая говорит, что Чикаго является не только крупнейшим рынком язычковых органов в мире, но и что здесь производится больше органов, чем в любом другом городе Европы или Америки. Продажи за 1887 год составили 2 000 000 долларов — увеличение по сравнению с 1880 годом на 500 000 долларов. Было продано мелких музыкальных инструментов на 1 000 000 долларов, а нот и музыкальных книг на общую сумму 450 000 долларов. Это хорошо говорит о воспитании музыкального вкуса на Западе, тем более что произошло заметное улучшение в классе покупаемой музыки.

Продукт производства железа в 1887 году, включая прокатные станы (23 952 000 долларов) и литейные заводы (10 000 000 долларов), составил 61 187 000 долларов против 46 790 000 долларов в 1886 году, а заработная плата, выплаченная в работе с железом и сталью, составила 14 899 000 долларов. В 1887 году было возведено 4833 здания, по заявленной стоимости 19 778 100 долларов — на несколько зданий больше, но все же почти на два миллиона меньше по стоимости, чем в 1886 году. Пара пунктов заинтересовала меня: что Чикаго произвел в 1887 году игрушек на 900 000 долларов и парфюмерии на 500 000 долларов. Мыловары вели доблестную, но совершенно безуспешную войну против сажи и дыма города, производя мыла и свечей на 6 250 000 долларов. Я не вижу, чтобы это упоминалось, но я бы подумал, что прачечный бизнес в Чикаго был бы самым прибыльным в настоящее время.

Не пытаясь вовсе излагать бизнес Чикаго в деталях, еще несколько цифр помогут указать на его объем. В начале 1887 года емкость хранилищ для зерна в 29 элеваторах составляла 27 025 000 бушелей. Общие поступления муки и зерна в 1882, 83, 84, 85 и 86 годах, в бушелях, составляли соответственно 126 155 483, 164 924 732, 159 561 474, 156 408 228, 151 932 995. В 1887 году поступления в бушелях были: мука — 6 873 544; пшеница — 21 848 251; кукуруза — 51 578 410; овес — 45 750 842; рожь — 852 726; ячмень — 12 476 547 — итого 139 380 320. Бесполезно вдаваться в детали мясных продуктов, но интересно знать, что в 1886 году Чикаго отгрузил 310 039 600 фунтов сала и 573 496 012 фунтов разделанной говядины.

Я был удивлен объемом озерной торговли, железнодорожный трафик (почти 50 000 миль, приточных к городу) делает гораздо больше шоу. В 1882 году тоннаж судов, очищающих этот порт, составлял 4 904 999; в 1880 году он был 3 950 762. Отчет Торговой палаты за 1886 год говорит, что прибытия и отправления, иностранные и каботажные, для этого порта за год, заканчивающийся 30 июня, составили 22 096, что было на 869 больше, чем в портах Балтимора, Бостона, Нового Орлеана, Филадельфии, Портленда и Фалмута и Сан-Франциско вместе взятых; на 315 больше, чем в Нью-Йорке, Новом Орлеане, Портленде и Фалмуте и Сан-Франциско; и на 100 больше, чем в Нью-Йорке, Балтиморе и Портленде и Фалмуте. Не останется без внимания, что эта озерная торговля тренирует расу выносливых моряков, которые вышли бы на передний план в случае военно-морской войны, хотя им, возможно, пришлось бы выйти на плотах.

В 1888 году Чикаго — великолепный город. Хотя он был инкорпорирован пятьдесят лет назад, в течение которого период его прирост населения был быстрым и устойчивым — едва ли сдержанным разрушительными пожарами 1871 и 1874 годов — его столичный характер и облик — это работа менее чем пятнадцати лет. В истории нет параллели этому продукту свободно действующей демократии: ни Санкт-Петербург, поднимающийся из болот по императорскому указу, ни Берлин, магическое создание консолидированной империи и власти Цезаря. Деревня на северной стороне стала городом широких улиц, идущих на север к паркам, обсаженных красивыми резиденциями, перемежающимися величественными особняками самой разнообразной и приятной архитектуры, испорченными очень малым, что является странным и претенциозным — регион церквей, клубных домов и общественных зданий важности. Западная сторона, самая большая секция, содержащая больше населения, чем две другие дивизии вместе взятые, простирающаяся по прерии к горизонту, окаймленному деревнями, расширяющаяся в трех направлениях, более посредственна в зданиях, но впечатляет своей обширностью; и незнакомец, проезжающий по величественному проспекту Вашингтона около четырех миль к парку Гарфилд, будет удивлен свидетельствами богатства и энергией расширения города.

Но именно деловая часть южной стороны — это чудо времени, твердое создание энергии и капитала после пожара — квадратная миля, содержащая почтовое отделение и мэрию, гигантские отели, оперные театры и театры, здание Торговой палаты, многоэтажные офисы, большие магазины, клубные дома, обширные розничные и оптовые склады. Эта область имеет преимущество перед некоторыми другими великими деловыми центрами в наличии широких улиц под прямыми углами, но со всей этой открытостью для движения, толпой пассажиров и трафика, пересекающимися уличными и канатными железными дорогами, грузами фрахта и давкой экипажей, жизнь, спешка и волнение достаточны, чтобы удовлетворить самого жадного любителя столичного пандемониума. К сожалению для ясного понимания этого, мануфактуры извергают густые облака дыма от битуминозного угля, которые оседают черной массой в этой части города, так что едва можно видеть через улицы в сырой день, и огромные здания вырисовываются в черном небе в призрачной тусклости. Климат Чикаго, хотя и на десять градусов теплее, чем в среднем по его непосредственно прилегающей территории, суров, и в короткие зимние дни центр города не только черный, но сырой и холодный. В некоторые ноябрьские и декабрьские дни я мог без всякого напряжения воображения представить себя в Лондоне. В воскресенье, когда бизнес уступает место развлечениям и религии, величественный город виден во всех своих прекрасных пропорциях. Ни один другой город в Союзе не может показать деловые склады и офисы более архитектурного благородства. Ум неизбежно обращается к Флоренции для сравнения со структурами медицейских торговых принцев. Можно было бы назвать здание Пуллмана для офисов как пример, и оптовый склад Маршалла Филда, работа того поистине оригинального американского архитектора Ричардсона, который по массивности, простоте линий и восхитительному сочетанию художественной красоты с приспособленностью к своей цели кажется мне непревзойденным в этой стране. Несколько из этих зданий являются исключениями из общего стиля архитектуры, который хорош только в своем утилитарном американском роде, но они придают отличие городу, и я уверен, что они пророческие относительно конкретной формы, которую примет богатство города. Посетитель, вероятно, будет удивлен количеством и размером структур, посвященных офисам, и подумает, видя некоторые из них незаполненными, что бизнес переделан. В любой данный момент это может быть так, но спрос на «офисы» всегда удивителен для тех, кто уделяет больше всего внимания этой теме, и мне сказали, что если бы возведение офисных зданий прекратилось на год, спрос вышел бы за пределы средств его удовлетворения.

Покидая деловую часть южной стороны, город уходит в, по-видимому, безграничные широкие проспекты на юг в пригородные деревни и регион, густо населенный до линии Индианы. Непрерывный слегка изогнутый озерный фасад города составляет около семи миль, довольно солидно занятый домами. Мичиган-авеню 1860 года, с ее деревянными фасадами и дешевыми пансионами, приняла совсем другой вид и простирает свой широкий путь в непрерывных линиях прекрасных резиденций на пять миль, что будет шесть миль следующим летом, когда ее открытие будет завершено до входа в Вашингтон-парк. Я не знаю такой другой улицы в мире. Вечером сходящиеся линии газовых ламп предлагают перспективу непревзойденной красоты в своем роде. Южные парки теперь достигаются поворотом либо на Дрексел-бульвар, либо на Гранд-бульвар, великолепный проспект длиной в милю, обсаженный деревьями, веселый цветочными клумбами в сезон и переполненный в санное время быстрыми командами и модными выездами.

Это подводит меня к разговору о другой черте Чикаго, которая не имеет соперника в этой стране: я имею в виду возможность для прогулок на экипажах и верховой езды. Мичиган-авеню от устья реки, центра города, замакадаминирована. Она и другие проспекты, непосредственно связанные с парковой системой, не включены в департамент городских улиц, но находятся под заботой Комиссаров парков. Никакое движение не разрешено на них, и, следовательно, они находятся в превосходном состоянии для езды, летом и зимой. Всю длину Мичиган-авеню вы никогда не увидите груженую команду. Эти дороги — то есть Мичиган-авеню и другие из парковой системы, и парковые проезды — превосходны для езды или верховой езды, идеально сделаны для дренажа и постоянства, с верхним слоем из измельченного гранита. Стоимость проезда по Мичиган-авеню составляла двести тысяч долларов за милю. Стоимость парков и бульваров в каждой из трех дивизий покрывается налогом на собственность в этой дивизии. Налог значителен, но мудрая либеральность граждан сделала для города то, что обычно совершает только королевская власть — дала ему великолепные дороги; и если хорошие дороги являются критерием цивилизации, Чикаго должен стоять очень высоко. Но потребовалось сообщество с большим количеством дерзости и уверенности в будущем, чтобы создать эту парковую систему.

Человеку в сердце города не нужно ехать три или четыре мили по булыжникам и колеям, чтобы добраться до хорошей площадки для езды. Когда он въехал на Мичиган-авеню, ему не нужно натягивать поводья на двадцать-тридцать миль. Это почти буквально верно по протяженности, не считая миль прекрасных проездов в парках; ибо город собственно окружен большими парками, уже разбитыми как места для отдыха, обсаженными деревьями и украшенными в высокой степени, хотя они — ничто по сравнению с тем, что сделает из них культивация еще через десять лет. На берегу озера, на юге, находится Джексон-парк; следующий — Вашингтон-парк, в два раза больше Центрального парка в Нью-Йорке; затем, дальше на запад и север, Дуглас-парк и Гарфилд-парк; затем Гумбольдт-парк, пока мы не дойдем до Линкольн-парка, на берегу озера на северной стороне. Эти парки все соединены широкими бульварами, некоторые из которых еще не полностью развиты, таким образом формируя непрерывный парковый проезд, с достаточным количеством природы и достаточным количеством разнообразной архитектуры для разнообразия, непревзойденный, я бы сказал, в мире в пределах любых городских границ. Вашингтон-парк, со слегка холмистой поверхностью и красивым ландшафтным дизайном, имеет не только прекрасные проезды, но и великолепную дорогу, отведенную для всадников. Это грунтовая дорога, всегда хорошо поливаемая, и у всадника есть шанс, кроме того, проскакать по упругому дерну. Вода теперь так обильно обеспечена, что этот парк остается зеленым в самый сухой сезон. Откуда угодно на южной стороне можно сесть на лошадь или войти в свой экипаж для поворота на пятнадцать или двадцать миль по тому, что эквивалентно сельской дороге — то есть английской сельской дороге. Об эффекте этой возможности на социальную жизнь у меня будет повод поговорить. На стороне озера Вашингтон-парка находятся площадки Гоночного клуба Вашингтон-парка, с великолепным треком, конюшнями и другими удобствами, которые, как мне сказали, превосходят все подобное в стране. Сам клубный дом очень красив и вместителен, открыт для членов и их семей летом и зимой и делает любимое место встречи для той части общества, которая разделяет его привилегии. Помимо больших обеденных и танцевальных залов, в нем есть элегантные апартаменты, отведенные для дам. Зимой его гостеприимные комнаты и большие дровяные камины очень привлекательны после поездки при нулевой температуре.

Почти такие же удобные условия для поездок верхом и в экипаже имеются на северной стороне, если воспользоваться дорогой вдоль берега озера до Линкольн-парка. Невозможно переоценить красоту этого пути вдоль извилистого берега внутреннего моря, который неизменно притягивает взгляд игрой меняющегося света и красок, и который начинает застраиваться роскошными домами — предвестием грядущего венецианского разнообразия и великолепия. Сам парк, украшенный статуей Линкольна, представляет собой изысканный уголок умиротворяющего ландшафта, над которым возвышается все более плотное скопление величественных особняков. Это квартал просторной элегантности.

Трудно подобрать верные слова, чтобы описать физический облик или общественную жизнь Чикаго, поскольку нынешнее состояние города лишь намекает на такие перспективы и скорые перемены. Восторженное восхищение здесь немного сдерживается ожиданием. Мне хотелось бы увидеть его через пять лет, через десять; это период становления, но исполненный с таким мастерством, что воображение рисует самые смелые картины того, что произойдет через четверть века. Какой еще город начал свой путь столь благородно или столь щедро планировал свое развитие ради столичной основательности, элегантности и мест для отдыха? У какого еще города есть такие великолепные проспекты и бульвары, такая система парков? Здесь рождаются дети, которые увидят город, разросшийся далеко за пределы этих роскошных зон отдыха, и то, что сейчас является окраиной, станет для Чикаго тем же, чем для Лондона являются весенние сады от Сент-Джеймса до Хэмптона. Это предвкушение вряд ли покажется странным, если вспомнить, чем был Чикаго пятнадцать лет назад.

С архитектурной точки зрения Чикаго интереснее многих старых городов. Его богатство и возможности для прекрасного строительства появились как раз тогда, когда наш национальный вкус начал обретать индивидуальность, поэтому он избежал монотонности и посредственности, в которые Нью-Йорк так долго вкладывал свои деньги и от которых теперь местами пытается избавиться. К тому же, имея массу свободного места, Чикаго смог отказаться от квартальной системы застройки жилых районов и дать волю разнообразию и творческому гению. Невозможно сделать что-то стоящее с интерьером дома в квартальной застройке, как бы вы ни украшали фасад. Ограниченные длинным параллелепипедом, лишенные достаточного света и воздуха, такие дома не позволяют ни обеспечить комфорт, ни проявить индивидуальный вкус. Чикаго — это город отдельно стоящих домов, как в скромных кварталах, так и на великолепных проспектах, и результат выглядит одновременно уютно и красиво. Здесь царит огромное разнообразие — камень, кирпич и дерево перемешаны, простые и декоративные элементы; но куда бы вы ни поехали в излюбленных жилых районах этого огромного города, вы будете постоянно удивлены видом благородных и художественно оформленных домов, демонстрирующих как вкус, так и роскошь. В дополнение к деловым и общественным зданиям, о которых я упоминал, есть несколько, таких как Художественный музей, здание Студебекера и новый Аудиториум, которые выделялись бы и вызывали восхищение в любом городе мира. Город богат несколькими образцами частных домов работы мистера Ричардсона (чья потеря для страны, по-видимому, до сих пор невосполнима) — домов, ради которых стоит проделать долгий путь, настолько они просты, благородны, полны уюта, чувственности, уникальны и обладают тем, что можно назвать очаровательной индивидуальностью. Что касается интерьеров, то в Чикаго было потрачено немало денег на показную роскошь; но, в конце концов, я не знаю другого города, который обладал бы большей характерностью и индивидуальностью в интерьерах, большими свидетельствами личной утонченности и вкуса. Конечно, в жилище, где поколения накапливали лучшие плоды богатства и культуры, есть грация и богатство — Бостон это знает; но любой человек со вкусом, оказавшись здесь, я уверен, будет удивлен, обнаружив в столь новом городе так много домов, пронизанных атмосферой книг, искусства и утонченной чувствительности, что, я полагаю, в основном заслуга женщин, ибо, хотя здесь много мужчин, обладающих вкусом, очень немногие имеют досуг, чтобы предаваться ему; и я сомневаюсь, что где-либо существовал пригодный для жизни дом — мужчина может построить дворец, но он не может создать дом, — который не был бы творением утонченной женщины. Я не хочу сказать, что Чикаго до сих пор не является в значительной степени жертвой обойщиков и что глаз не оскорбляет многое из того, что выглядит крикливо и претенциозно, но здесь так много вещей изысканного вкуса, что сердце наполняется надеждой на будущее. Еще не все получили образование, позволяющее оценить «дома Ричардсона», но нет ничего более верного, чем то, что они окажут мощное влияние на всю будущую архитектуру города.

Пожалуй, никогда прежде не было такой возможности изучать рост огромного города, физически и социально, как сейчас в Чикаго, где развитие полувека спрессовано в десятилетие. В одном отношении он отличается от всех других городов подобного размера. Он не только окружен полной сетью железных дорог, но и пронизан ими. Сходящиеся линии двадцати одной (кажется) железной дороги, идущие параллельно или пересекающиеся в пригородах, концентрируются на меньшем количестве путей при входе в плотную часть города, но они буквально окружают его и пронзают само его сердце. Это окружение и переплетение настолько полное, что вы не можете въехать в город с любого направления, не столкнувшись с сетью путей. Никакая часть береговой линии, кроме полоски на северной стороне, не свободна от них. Лучшая жилая часть южной стороны, включая бульвары и парки, окружена и разрезана ими. Есть несколько виадуков, но по большей части пути занимают улицы, и пересечения находятся на одном уровне. Вдоль береговой линии Мичиган-авеню и вниз по берегу озера до Гайд-парка, по Иллинойсской центральной и Мичиганской центральной железным дорогам и их соединениям, иностранные и местные поезда проходят непрерывно (я полагаю, более шестидесяти в день), а Иллинойсская дорога пересекает Шестнадцатую улицу, разрезая все великие южные проспекты; а дальше пути проходят между Джексон-парком и Вашингтон-парком, пересекая на одном уровне бульвар шириной 500 футов, который соединяет эти великие парки и делает их единым целым. Эти пути и пересечения на одном уровне, от которых так мало частей города свободны, являются серьезным злом и опасностью, и раздражение усиливается множеством уличных железных дорог и быстро движущимися кабельными вагонами, которые являются постоянным источником тревоги для робких. Железные дороги представляют собой сложную проблему. Город занимает такую огромную площадь (постоянно расширяясь в пропорции, которую невозможно рассчитать), что размещение всех пассажирских станций снаружи было бы большим неудобством, а объединение линий в одну станцию, вероятно, невыполнимо. Со временем, однако, дороги должны будут входить по возвышенным виадукам или концентрироваться на трех или четырех станциях, которые сообщаются с центральными частями города по возвышенным дорогам.