Такое положение дел возникло из-за того, что железные дороги появились раньше и, можно сказать, создали город, который вырос вдоль их линий. Для города, занятого исключительно бизнесом, транспорт был первым требованием, и новые дороги поощрялись проникать как можно дальше в город. Теперь, когда необходимо сделать его городом, в котором можно жить безопасно и приятно, на железные дороги смотрят с другой точки зрения. Я полагаю, социолог мог бы поразмышлять о влиянии такого полного проникновения путей, поездов, двигателей и движения на темперамент города, на действие этих возбуждающих и раздражающих причин на его нервные центры. Жизнь на большой железнодорожной станции должна оказывать влияние на нервы. В настоящее время это кажется законной частью возбужденной деятельности города; но если это продолжится, при быстром росте богатства и росте класса досуга, жители, которые могут позволить себе уехать, будут жить здесь только те несколько месяцев, которые необходимы для ведения бизнеса и короткого сезона светских развлечений, а затем уезжать в более тихие места ранней весной и на летние месяцы.
Именно с этой точки зрения проявляется ценность системы парков, не только как облегчение, как легкодоступные площадки для отдыха жителей в каждой части города, но и как элемент общественной жизни. Эти парки, которые я уже назвал, занимают 1742 акра. Два южных парка, соединенные так, чтобы быть по существу одним, имеют 957 акров. Их великие соединительные бульвары несколько затруднены железнодорожными путями, и ни один из них, кроме Линкольна, не может быть достигнут без пересечения путей, по которым ходят локомотивы, однако, как уже было сказано, к самым важным из них ведут хорошие дороги из центра города. У них есть отличные дороги, отведенные для всадников, а также для езды. Эти удобства побуждают содержать лошадей, заводить прекрасные экипажи и демонстрировать их, для чего ни один другой город не имеет лучших возможностей. Это не может не иметь заметного влияния на рост роскоши и демонстрации в этом направлении. Действительно, уже верно, что город содержит больше частных экипажей — для удовольствия не только богатых, но и состоятельных людей — в пропорции к своему населению, чем любой другой большой город, который я знаю. Эти широкие проезжие части, свободные от движения, обеспечивают отличное катание на санях, когда его нет на городских улицах в целом, а летом — непревзойденные проспекты для демонстрации богатства, красоты и стиля. Через несколько лет выезды на Гранд-бульваре и Линкольн-парк-драйв будут стоить того, чтобы проехать издалека, чтобы увидеть их тем, кто восхищается — а кто нет? ибо во всем мире у богатства нет зрелища более привлекательного для всех классов — прекрасных лошадей и великолепия движущихся экипажей. И здесь нет тесной мили или двух для парада, как на большинстве модных дорог мира, а пространство, приглашающее к здоровым упражнениям, а также к демонстрации. Эти широкие проспекты и виды на парки, с достаточным пространством, стимулируют архитектурное соперничество, и эта возможность ездить верхом, в экипаже и быть на виду не может не повлиять очень сильно на социальный тон. Дальновидность деловых людей, которые планировали эту систему парков, уже оправдана. Общественность ценит свои привилегии. В погожие дни проезжие части переполнены. В одно воскресенье днем в январе, когда катание на санях было хорошим, кто-то подсчитал, что по Мичиган-авеню и Гранд-бульвару пронеслось до десяти тысяч упряжек. Это было, конечно, преувеличением, но толпа произвела десятитысячное впечатление на ум. Возможно, это была нота западной независимости, что женщина была здесь и там замечена «гоняющей» быструю лошадь, в каттере, одна.
Я полагаю, что большинство этих людей были в церкви утром, ибо Чикаго, который делает все, за что берется, с огромной энергией, является церковным городом, и я полагаю, представляет некоторый контраст с Цинциннати в этом отношении. Религиозная, миссионерская и воскресная работа очень активна, церквей много, какова бы ни была либеральность вероучений большинства из них, и есть несколько приходов численностью более двух тысяч человек. Один огромный музыкальный зал и один театр переполнены воскресенье за воскресеньем организованными, энергичными, набожными прихожанами. Помимо этого есть воскресные собрания по этической культуре и христианской науке. Это правда, что многие театры открыты, как и в будние дни, и есть огромное иностранное население, которое проводит свой день отдыха в праздности или бейсболе и садовых развлечениях, но преобладающий аспект города — это соблюдение воскресенья. В его тоне есть много здорового Новой Англии. И он приветствует любую форму деятельности — ортодоксию, либерализм, возрождения, этическую культуру.
Особый интерес к Чикаго в данный момент заключается в том, что он формируется — полон контрастов и обещаний, дворцы и лачуги бок о бок. Его силы собраны и накапливаются, но не ассимилированы. Какая масса сырого, непереваренного материала у него есть! В одном районе на западной стороне двадцать тысяч богемцев и поляков; уличные вывески все иностранные и с непроизносимыми именами — физически сильные, но умственно и морально грубые люди по большей части; взрослые обычно не говорят по-английски, и, цепляясь за свое, они, вероятно, никогда не будут. Нет надежды, что это поколение будет разумными американскими гражданами или будет чем-то иным, кроме политической добычи демагогов. Но их дети в отличных государственных школах, и они впитают американские идеи и переймут американские обычаи. Тем не менее, у мельницы сейчас столько зерна, сколько она может смолоть.
Общественная жизнь, говоря в целом, так же не сформирована, не отобрана, как и город — то есть более текуча и неопределенна, чем в больших восточных городах. Это лишь означает, однако, что, хотя он американский, он молодой. Когда вы переходите к личностям, люди в обществе в значительной степени с Востока или имеют восточные связи, которые определяют их поведение. В течение двадцати лет великие университеты, Гарвард, Йель, Амхерст, Принстон и остальные, вливали сюда своих молодых людей. Нет лучшего элемента в мире, и это чувствуется в каждом пульсе города. Молодые пары женятся и приезжают сюда из любого восточного круга. Но город вырос так быстро, и так много новых людей внезапно получили возможность тратить деньги на прекрасные дома и экипажи, что люди не знают друг друга. Вы можете проехать мимо миль хороших домов с человеком, который вырос вместе с городом, который не может сказать вам, кто такие обитатели домов. Мужчины знают друг друга на бирже, в судах, в бизнесе и начинают узнавать друг друга в клубах, но общество еще не отсортировалось и не устроилось, или не обнаружило свои элементы. Это столичная черта, это правда, но состояние социально очень отличается от того, что в Нью-Йорке или Бостоне; маленькие деревенские ассоциации выживают еще немного, борясь против территориальных расстояний, но социальная масса все еще не организована, хотя «общество» является заметной чертой в газетах. Конечно, понятно, что есть люди «в обществе», и обеды, и все такое, ничем не отличающиеся от тех же людей и событий во всем мире.
Яркой чертой города является «молодость», видимая в общественной жизни, а также в бизнесе. Восточный человек удивлен, видя так много молодых людей на ответственных должностях, во главе или берущих управляющее весло в великих денежных учреждениях, в железнодорожных корпорациях и в обществах благотворительности и культуры. Молодой человек, выпускник городской средней школы, в то же время является президентом видного банка, президентом Торговой палаты и президентом Художественного института. Этот юношеский дух должен быть заразительным, ибо, по-видимому, более пожилые люди не позволяют себе стать старыми ни в бизнесе, ни в удовольствиях жизни. Все идет с юношеским напором и духом.
Рядом с молодостью, и, возможно, более заметной, характерной чертой Чикаго является зарабатывание денег, и денежная власть так же навязчива социально, как и на бирже. Когда мы перейдем к разговору об образовательных и интеллектуальных тенденциях, будет видно, как этот дух одновременно используется и смягчается; но на данный момент деньги являются признанной силой. Как могло быть иначе? Молодость и энергия не стекались сюда ради удовольствия или общества, а просто ради состояния. И успех в получении денег был почти единственным, что рассматривалось. И это все еще то, чем Чикаго в основном известен за рубежом, этим и определенным осознанием этого, которое замечается. И так как женщины отражают социальные условия наиболее ярко, нельзя отрицать, что существует тип, известный в Европе и на Востоке как чикагская молодая женщина, способная, а не робкая, дерзкая, а не застенчивая, вполне способная позаботиться о себе. Но это отнюдь не исчерпывающий отчет о чикагской женщине сегодняшнего дня.
Хотя нужно сказать, что мужчины, как правило, слишком поглощены бизнесом, чтобы обращать внимание на что-либо другое, но даже это утверждение потребует большей квалификации, чем казалось бы на первый взгляд, когда мы перейдем к рассмотрению образовательных, промышленных и реформаторских проектов. И действительно, настоящим исключением является Литературный клуб, насчитывающий почти двести членов, смесь деловых и профессиональных людей, которые имеют прекрасные комнаты в Художественном здании и встречаются еженедельно для докладов и дискуссий. Не в каждом городе равное количество занятых людей будет уделять время этому виду интеллектуального отдыха. Энергия здесь избыточна; в каком бы направлении она ни проявлялась, она очень эффективна; и можно сказать, на языке улицы, что если мужчины Чикаго серьезно возьмутся за культуру, они заставят ее гудеть.
Все же остается верным здесь, как и в других местах в Соединенных Штатах, что женщины впереди в интеллектуальном возрождении. Нельзя еще предсказать, каков будет результат этого континентального фурора по литературным, научным и учебным клубам — в некоторых местах на Востоке литературная волна уже поднялась до высоты научного изучения виста — но на данный момент чикагские женщины находятся в полном разгаре литературной жизни. Мистер Браунинг говорит, что больше его книг продается в Чикаго, чем в любом другом американском городе. Признавая некоторую аффектацию, некоторую проходящую моду в клубах Браунинга, Данте и Шекспира, я думаю, что это правда, что чикагская женщина, которая пропитана энергией места, более серьезна в своей работе, чем женщины во многих других местах; по крайней мере, она более восторженна. Ее дух открыт, скорее это дух откровенного восхищения, чем критики как литературы, так и авторов. Это уносит ее не только дальше в сердце самой литературы, но и в подлинное наслаждение ею — чего почти не хватает некоторым кругам на Востоке, которые слишком культурны, чтобы восхищаться с теплотой или отдаваться наслаждениям обучения, но находят свое призвание скорее в том, что можно назвать литературным принижением, дух которого — это препарирование авторов и книг, подобно тому, как светские сплетники разбирают по косточкам характеры тех из своего круга. И одно занятие так же хорошо, как другое. Чикаго имеет некоторую репутацию за красоту, за то, что имеет хорошеньких, дерзких и привлекательных женщин; он в такой же степени заслуживает того, чтобы его рассматривали за его умных женщин, которые интеллектуально приятны. Сравнения очень небезопасны, но у меня сложилось впечатление, что в Чикаго больше любви к книгам, чем в нью-йоркском обществе, и меньше критического духа nil admirari, чем в Бостоне.
Могло бы быть показателем, не имеющим ценности (только вкус отдельных лиц), что книги должны быть главными «подарками» на модном германе, но в городе есть книжный магазин, свидетельство которого нельзя отбросить ссылкой на любой каприз моды. Книжный магазин МакКлергов — это очень обширное заведение во всех отделах — издательском, производственном, розничном, оптовом и импортном. В некоторых отношениях ему нет равных в этой стране. Книголюб, приедет ли он из Лондона или Нью-Йорка, найдет там запас, постоянно продаваемый и постоянно пополняемый, книг редких, любопытных, интересных, которые удивят его. Общая интеллигентность, которая поддерживает розничный магазин такого разнообразия и величины, должна быть значительной и говорит о вкусе к книгам, в котором городу не отдавали должного; но культура, особая любовь к книгам ради них самих, которая делает возможным этот богатый уголок редких и импортных книг у МакКлергов, была бы заметна в любом городе, и женщины, как и мужчины в Чикаго, являются покупателями и ценителями первых изданий, автографов и презентационных экземпляров, и книг, ценимых потому, что они дефицитны и редки.
Чикаго имеет физическую особенность, которая радикально влияет на его социальное состояние и препятствует его становлению однородным. У него один деловой центр и три отдельных жилых части, разделенных разветвляющейся рекой. Сообщение между жилыми секциями должно осуществляться через деловой город и дополнительно затруднено мостовыми переходами, которые вызывают раздражающие задержки большую часть года. Результат в том, что выросли три деревни, ставшие теперь городами по размеру, и каждая с особым характером. Северная сторона изначально была более аристократической, и, имея меньше железных дорог и менее занятый бизнесом берег озера, была более приятной как место жительства, всегда имея недостаток мостовых переходов к деловой части. После великого пожара строительные участки были там дешевле, чем на южной стороне на разумном расстоянии от активного города. Он вырос удивительно и украшен величественными домами и прекрасной архитектурой, и, вероятно, все еще назывался бы более желательным местом жительства. Но южная сторона имеет два больших преимущества — легкий доступ к деловому центру и к великим южным паркам и местам отдыха. Последнее решило бы для многих жить там. Огромная западная сторона, с ее лесоскладами и фабриками, иностранными поселениями и населением, превышающим две другие секции вместе взятые, практически является неизвестным регионом социально для северной и южной сторон. Причины, которые породили три деревни, окружающие общий деловой центр, будут продолжать действовать. Западная сторона будет продолжать расширяться с дешевыми домами или даже элегантными резиденциями на парковых проспектах — это слава Чикаго, что такая большая доля его домов принадлежит их обитателям, и что мало доходных трущоб, и даже мало гигантских многоквартирных домов — над безграничной прерией; северная сторона будет расти во все возрастающей красоте вокруг Линкольн-парка; а южная сторона будет все больше тяготеть с внушительными домами вокруг привлекательных южных парков. Таким образом, две модные части города, разделенные пятью, восемью и десятью милями, будут развивать свою собственную социальную жизнь, почти такую же отличную, как Нью-Йорк и Бруклин. Остается увидеть, какая из них назовет другую «Бруклином». В настоящее время эти разделения объясняют многое из дезорганизации социальной жизни и препятствуют той концентрации, которая кажется необходимой для высшего социального развития.
В этой ситуации Чикаго оригинален, как и во многих других отношениях, и это делает одну из интересных фаз в догадках о его будущем.
X. — ЧИКАГО [Вторая статья]
Страна получает свое впечатление о Чикаго в значительной степени из чикагских газет. По моим наблюдениям, впечатление неверное. Пресса способная, энергичная, объемная, полная предприимчивости, бдительная, одухотворенная; ее новостные колонки удивительны по количеству, если не по качеству; нигде важные события, публичные собрания и демонстрации не освещаются более полно, графически и удовлетворительно; у нее есть острые и компетентные авторы в нескольких отделах критики — театральной, музыкальной и иногда литературной; независимость, с меньшим личным предубеждением, чем в некоторых других городах; редакционные страницы большинства газет яркие, искрящиеся, остроумные, нередко приправленные знающим юмором, и сильные, яркие, хорошо информированные и хорошо написанные, в обсуждении общественных вопросов, с допущением всегда, которое нужно сделать для «личного уравнения» при обращении с конкретными людьми и мерами — настолько же мало провинциальные в этом отношении, как любая пресса в стране.
Но ей не хватает тона, возвышенности цели; она представляет миру низшие элементы великого города, а не лучшие, под ошибочным представлением в прессе и общественности, не ограниченным Чикаго, относительно того, что является «новостью». Она не может избежать обвинения в том, что она очень сенсационна; то есть возведение в известность подлых людей и подлых событий с помощью каждого риторического и живописного устройства. День за днем главные новости, наиболее отображаемые и наиболее заметные, будут о вульгарных мужчинах и женщинах, и тем более расширенные, если в них есть щепотка скандала. Этот вид чтения создает больной аппетит, который требует более сильной дозы ежедневно для удовлетворения; и люди, которые читают это, теряют вкус к более высоким, более приличным, если менее пикантным, новостям мира. Конечно, чикагские газеты отнюдь не одиноки в этом курсе; это болезнь времени. Даже Нью-Йорк недавно успешно имитировал эту черту того, что называется «западной журналистикой».
Но именно из чикагских газет за границу ушло впечатление, что город превосходит всех в разводах, превосходит в скандалах, что его общество быстрое, что оно вульгарно и претенциозно, что его тон «дешевый», а его культура — обман. Законы Иллинойса в отношении разводов не более мягкие, чем в некоторых восточных штатах, и разводы не более многочисленны там среди жителей (в соответствии с населением), чем в некоторых восточных городах; но в то время как пресса последних уделяет лишь официальную строку судебным разлукам, чикагские газеты выставляют напоказ все детали и иллюстрируют их картинками. Многие люди едут туда, чтобы получить развод, потому что они избегают скандала у себя дома, и потому что чикагские суды предлагают необычные удобства, будучи открытыми каждый месяц в году. У Чикаго молодое, мобильное население, огромный иностранный грубый элемент. Я наблюдал несколько недель ежедневные отчеты о разводах и скандалах. Почти без исключения они относились к низшим, если не сказать более вульгарным, частям общественной жизни. За несколько лет город имел, я полагаю, только два громких дела в том, что называется хорошим обществом — замечательный рекорд для города такого размера. Конечно, город такой величины и мобильности не свободен от порока, аморальности и быстрой жизни; но я вынужден записать взвешенное мнение, сформированное на основе большого количества наблюдений и запросов, что моральный тон в чикагском обществе, во всех состоятельных трудолюбивых классах, которые придают городу его отличительный характер, чище и выше, чем в любом другом городе такого размера, с которым я знаком, и чище, чем во многих гораздо меньших. Тон не такой быстрый, общественное мнение более ограничивающее, и женщины принимают, и склонны принимать, меньше свободы в поведении. Это не было моим впечатлением от газет. Но верно не только то, что общественная жизнь придерживается большой пристойности, но и то, что моральная атмосфера необычайно чиста и здорова. В то же время городу не не хватает живости движения, и его нельзя было бы назвать ханжеским, ни в некоторых отношениях конвенциональным.