Греческая трагедия поначалу была не чем иным, как хором певцов; впоследствии был введен один актер, которым был сам поэт, развлекавший народ беседой в стихах в паузах между пением. Поскольку это имело успех у публики, были добавлены другие актеры, чтобы сделать разнообразие большим; и со временем хор пел только между актами, а Корифей, или их предводитель, говорил за остальных как актер, вовлеченный в действие пьесы.
Таким образом, трагедия постепенно совершенствовалась; и, достигнув этого совершенства, живописцы, возможно, взяли оттуда намек на добавление групп к своим картинам. Но как хорошая картина может быть без группы, так и хорошая трагедия может существовать без хора, вопреки любым доводам, которые были приведены Дасье в пользу обратного.
Господин Расин, действительно, использовал его в своей «Эсфири»; но не потому, что он нашел в этом какую-либо необходимость, как хотел бы внушить французский критик. Хор в Сен-Сире был лишь для того, чтобы дать молодым дамам повод развлечь короля вокальной музыкой и похвалиться своими голосами. Сама пьеса никогда не предназначалась для публичной сцены, да и, не в обиду ученому автору, вряд ли могла бы иметь там успех; и тем более перевод ее здесь. Мистер Уичерли, когда мы читали ее вместе, был моего мнения в этом, или, скорее, я его; ибо мне подобает так говорить о столь превосходном поэте и столь великом судье. Но поскольку я нахожусь здесь, как говорит Вергилий, spatiis exclusus iniquis, то есть ограниченный во времени, я не дам иной причины, кроме той, что это неосуществимо на нашей сцене. Для этой цели должен быть построен новый театр, гораздо более просторный и глубокий, не говоря уже о стоимости иногда сорока или пятидесяти костюмов, что является расходом, слишком большим для труппы актеров. Правда, я не был бы огорчен, увидев хор в театре, который был бы вдвое больше и глубже нашего, построенный и украшенный на средства короля; и при этом условии, а также при другом, которое заключается в том, что мои руки не были бы связаны за спиной, как сейчас, я не отчаялся бы создать такую трагедию, которая могла бы быть одновременно поучительной и восхитительной, по манере греков.
Сделать набросок или более совершенную модель картины — значит, на языке поэтов, составить сценарий пьесы; и причина для обоих одна и та же: направлять работу и сохранять память о вещах, природу которых трудно удержать.
Избегать абсурдов и несообразностей — это закон, установленный для обоих искусств. Живописец не должен рисовать облако в нижней части картины, а только в самых верхних; так и поэт не должен помещать то, что подобает концу или середине, в начало поэмы. Я мог бы распространиться об этом; но мало найдется поэтов или живописцев, которые могли бы так грубо грешить против законов природы и искусства. Я помню только одну пьесу, и на сей раз я назову ее по имени, «Пренебреженная дева», где в первом акте нет ничего, что не могло бы быть сказано или сделано в пятом; и ничего в середине, что нельзя было бы с таким же успехом поместить в начале или в конце. Выражать страсти, которые гнездятся в сердце, внешними знаками — одно из великих правил живописцев, и его очень трудно выполнить. В поэзии должны быть выражены те же страсти и движения души; и в этом заключается главная трудность, а также совершенство этого искусства. Это, говорит мой автор, дар Юпитера; и, говоря на том же языческом языке, мы называем это даром нашего Аполлона — его нельзя достичь трудом или учением, если мы не рождены для этого; ибо движения, которые изучаются, никогда не бывают столь естественными, как те, что вырываются в разгар настоящей страсти. Мистер Отвей владел этой частью так же глубоко, как любой из древних или современных авторов. Я не буду защищать все в его «Спасенной Венеции»; но я должен засвидетельствовать его памяти — что страсти в ней действительно затронуты, хотя, возможно, есть кое-что, чего можно было бы пожелать, как в их основаниях, так и в высоте и изяществе выражения; но природа там есть, а это величайшая красота.
«В страстях, — говорит наш автор, — мы должны уделять очень большое внимание качеству лиц, которые ими действительно охвачены». Радость монарха по поводу известия о победе не должна выражаться как экстаз Арлекина при получении письма от своей возлюбленной: это настолько одно и то же в обоих искусствах, что это уже не сравнение. То, что он говорит о портретной живописи или портрете какого-либо конкретного лица — касательно сходства, — также применимо к поэзии. В характере героя, как и в менее значительной фигуре, можно добиться лучшего или худшего сходства: лучшее — это панегирик, если он не ложен, а худшее — пасквиль. Софокл, говорит Аристотель, всегда рисовал людей такими, какими они должны быть, то есть лучше, чем они были; другой, чье имя я забыл, рисовал их хуже, чем они были на самом деле: Еврипид ничего не менял в характере, но делал их такими, какими они были представлены в истории, эпической поэзии или предании. Из троих рисунок Софокла больше всего хвалится Аристотелем. Я следовал ему в той части «Эдипа», которую написал, хотя, возможно, сделал его слишком хорошим человеком. Но мои характеры Антония и Клеопатры, хотя они и благоприятны к ним, не содержат ничего от возмутительного панегирика. Их страсти были их собственными и такими, какими их дала им история; только их уродства были отброшены в тень, чтобы они могли быть объектами сострадания: тогда как если бы я выбрал для них полуденный свет, обнаружилось бы нечто такое, что скорее вызвало бы нашу ненависть, чем нашу жалость.
Готический стиль и варварские украшения, которых следует избегать на картине, точно такие же, как и в плохо составленной пьесе. Например, нашу английскую трагикомедию следует признать целиком готической, несмотря на успех, который она имела на нашем театре, и в «Верном пастухе» Гварини; даже если Кориска и Сатир вносят некоторый вклад в основное действие. Не могу я защитить и своего «Испанского монаха», как бы я ни был к нему привязан, от этого обвинения: ибо хотя комические части занимательны, а серьезные волнуют, все же они представляют собой неестественную смесь: ибо веселье и серьезность уничтожают друг друга и не могут считаться пристойными, как веселая вдова, смеющаяся в траурном платье.
Я почти забыл одно значительное сходство. Дю Френуа говорит нам: «Фигуры групп не должны быть все на одной стороне, то есть с лицами и телами, повернутыми в одну сторону; но должны контрастировать друг с другом своими различными положениями». Так и в пьесе некоторые характеры должны быть возвышены, чтобы противостоять другим и лучше их оттенить; согласно старой максиме: contraria juxta se posita, magis elucescunt. Так, в «Пренебрежительной леди» ростовщик поставлен противостоять расточителю: так, в моей «Тиранической любви» атеист Максимин противопоставлен характеру святой Екатерины.
Я подошел теперь, хотя и с пропуском многих сходств, к Третьей части живописи, которая называется хроматической, или колоритом. Выражение и все, что относится к словам, — это в поэме то же, что колорит на картине. Цвета, хорошо подобранные в своих надлежащих местах, вместе со светом и тенями, которые к ним относятся, оживляют рисунок и делают его приятным для глаза. Слова, выражения, тропы и фигуры, версификация и все другие элегантности звука, такие как каденции, повороты слов в зависимости от мысли и многие другие вещи, которые все являются частями выражения, выполняют точно ту же функцию как в драматической, так и в эпической поэзии. Наш автор называет колорит lena sororis; на простом английском — сводней своей сестры, рисунка или наброска: она одевает ее, она наряжает ее, она красит ее, она заставляет ее казаться более прекрасной, чем она есть на самом деле; она добывает для рисунка любовников: ибо рисунок сам по себе — это лишь несколько обнаженных линий. Так и в поэзии выражение — это то, что очаровывает читателя и украшает рисунок, который является лишь контурами басни. Правда, рисунок сам по себе должен быть хорош; если он порочен или, одним словом, неприятен, затраты на колорит потрачены на него впустую: это уродливая женщина в богатом наряде, украшенная драгоценностями — ничто не может ей подойти; но если допустить, что рисунок умеренно хорош, это подобно отличному цвету лица с посредственными чертами: белое и красное, хорошо смешанные на лице, делают то, что раньше было лишь сносным, выглядящим прекрасным. Operum colores — это именно то слово, которое Гораций использует для обозначения слов и элегантных выражений, в чем он сам был таким великим мастером в своих Одах. Среди древних Зевксис был наиболее знаменит своим колоритом; среди современных — Тициан и Корреджо. Из двух древних эпических поэтов, которые так далеко превзошли всех современных, изобретение и рисунок были особыми талантами Гомера. Вергилий должен уступить ему в обоих; ибо рисунок латинянина был заимствован у грека: но dictio Virgiliana, выражение Вергилия, его колорит, был несравненно лучше; и в этом я всегда старался подражать ему. Большинство педантов, я знаю, утверждают обратное и хотят, чтобы Гомер превосходил даже в этой части. Но из всех людей, как они самые невоспитанные, так они и худшие судьи. Даже в словах, которые являются их провинцией, они редко знают больше, чем грамматическое построение, если только они не рождены с поэтическим гением, что является редкой долей среди них. Все же некоторых, я знаю, можно исключить; и таких я чту. Вергилий настолько точен в каждом слове, что ни одно нельзя изменить на худшее; ни одно нельзя убрать с его места, не нарушив гармонии. Он притворяется иногда, что спотыкается; но это только для того, чтобы заставить вас думать, что он в опасности упасть, когда он наиболее уверен: подобно искусному танцору на канате (если вы простите мне низость сравнения), который охотно поскальзывается и делает кажущееся спотыкание, чтобы вы могли подумать, что он в большой опасности сломать себе шею, в то время как в то же время он лишь дает вам доказательство своей ловкости. Мой покойный лорд Роскоммон часто был доволен этим размышлением и примерами его у этого замечательного автора.
У меня нет досуга пробежаться по всему сравнению света и тени с тропами и фигурами; однако я не могу не заметить метафоры, которые, подобно им, имеют силу уменьшать или увеличивать что угодно. Сильные и яркие цвета — это точные подобия смелых метафор: но и те, и другие должны применяться рассудительно; ибо есть разница между дерзостью и безрассудством. Лукан и Стаций часто рисковали ими слишком сильно; наш Вергилий — никогда. Но великий дефект «Фарсалии» и «Фиваиды» был в рисунке: если бы он был более совершенным, мы могли бы простить многие из их смелых мазков в колорите или, по крайней мере, извинить их: все же некоторые из них таковы, что Демосфен или Цицерон не могли бы их защитить. Вергилий, если бы он мог видеть первые стихи «Сильв», счел бы Стация сумасшедшим в его напыщенном описании статуи на медном коне. Но этот поэт всегда был в пене при своем начале, еще до того, как движение скачки разогрело его. Трезвость Вергилия, которого он читал, по-видимому, с малой пользой, могла бы показать ему разницу между
Arma virumque cano——
и
Magnanimum Æacidem, formidatamque tonanti
Progeniem.
Но Вергилий знал, как подниматься по степеням в своих выражениях: Стаций был на своих заоблачных высотах при первом взмахе своих крыльев. Описание его бегущего коня, только что стартующего в Погребальных играх по Архемору, хотя стихи удивительно хороши, являются истинным образом их автора:
Stare adeò nescit, pereunt vestigia mille
Ante fugam; absentemque ferit gravis ungula campum;[140]
что стоило бы мне часа, если бы у меня был досуг перевести их, так много красоты в оригинале.
Вергилий, как он лучше знал свои цвета, так он лучше знал, как и где их поместить. В такой спешке, как я, я не могу удержаться от того, чтобы не привести один пример. Говорят о нем, что он читал Вторую, Четвертую и Шестую книги своих Энеид Августу Цезарю. В Шестой (которую мы уверены, что он читал, потому что мы знаем, что присутствовала Октавия, которая так щедро вознаградила его за двадцать стихов, сделанных в честь ее покойного сына Марцелла) — в этой Шестой книге, я говорю, поэт, говоря о Мизене, трубаче, говорит:
——quo non præstantior alter
Ære ciere viros,——
и оборвал на полустишии, или середине стиха; но в самом чтении, охваченный как бы божественной яростью, он закончил последнюю часть полустишия следующими словами,
——martemque accendere cantu.
Как тепло, нет, как ярко это окрашено! В начале его стиха слово aes, или медь, было принято за трубу, потому что инструмент был сделан из этого металла — что само по себе было хорошо; но в конце, который был сделан экспромтом, вы видите три метафоры: martemque — accendere — cantu. Боже мой! как простой смысл возвышается красотой слов! Но это было счастье, первое могло быть только суждением: это была curiosa felicitas, которую Петроний приписывает Горацию; это кисть, брошенная удачно прямо на рот лошади, чтобы выразить пену, которую живописец со всем своим мастерством не мог бы выполнить без нее. Эти попадания слов настоящий поэт часто находит, можно сказать, не ища; но он знает их ценность, когда находит их, и бесконечно доволен. Плохой поэт может иногда наткнуться на них, но он не отличает алмаз от бристольского камня; и был бы в уме петуха у Эзопа — зерно ячменя понравилось бы ему больше, чем драгоценность.
Свет и тени, которые относятся к колориту, напоминают мне тот стих у Горация,
Hoc amat obscurum, vult hoc sub luce videri.
Некоторые части поэмы требуют, чтобы они были написаны пространно и со всей силой и элегантностью слов; другие должны быть брошены в тени, то есть пропущены молчанием или лишь слегка затронуты. Это относится целиком к суждению поэта и живописца. Самые красивые части картины и поэмы должны быть наиболее законченными, цвета и слова наиболее избранными; многие вещи в обоих, которые не заслуживают такой заботы, должны быть отброшены; довольствуясь вульгарными выражениями, и теми очень короткими, и оставлены, как в тени, воображению читателя.
У нас есть пословица, manum de tabulâ, от живописцев; которая означает знать, когда остановиться и отложить кисть. И Гомер, и Вергилий практиковали это правило удивительно хорошо, но Вергилий лучше из двоих. Гомер знал, что когда Гектор был убит, Троя была почти уже взята; поэтому он завершает свое действие там: ибо то, что следует в похоронах Патрокла и выкупе тела Гектора, не является, собственно говоря, частью основного действия. Но Вергилий завершает смертью Турна; ибо после того, как эта трудность была устранена, Эней мог жениться и обосновать троянцев, когда ему угодно. Это правило я имел перед глазами в заключении «Испанского монаха», когда было сделано открытие, что король жив, что было узлом пьесы, развязанным; остальное заключено в пределах нескольких строк, потому что ничто тогда не мешало счастью Торрисмонда и Леоноры. Ошибки этой драмы в ее роде, который есть трагикомедия. Но она была дана народу: и я никогда не писал ничего для себя, кроме «Антония и Клеопатры».
Это замечание, должен признать, не так подходит для колорита, как для рисунка; но оно будет верно для обоих. Поскольку слова и т. д. очевидно показаны как одежда мысли, в том же смысле, как цвета являются одеждой рисунка, так живописец и поэт должны судить точно, когда колорит и выражения совершенны, и тогда думать, что их работа действительно закончена. Апеллес сказал о Протогене — что он не знал, когда остановиться. Работа может быть переделана, так же как и недоделана; слишком много труда часто отнимает дух, добавляя к полировке, так что не остается ничего, кроме тусклой правильности, произведение без каких-либо значительных ошибок, но с немногими красотами; ибо когда духи вытянуты, нет ничего, кроме caput mortuum. Стаций никогда не думал, что выражение может быть достаточно смелым; и если можно было найти более смелое, он отвергал первое. Вергилий имел достаточно суждения, чтобы знать, что дерзость необходима; но он знал разницу между светящимся цветом и кричащим. Как, когда он сравнивал столкновение флотов при Акции с толканием островов, оторванных от своих оснований и встречающихся в океане, он знал, что сравнение было вынуждено сверх природы и поднято слишком высоко; он поэтому смягчает метафору с credas: «вы почти поверили бы — что горы или острова бросились друг на друга»:
——pelago credas innare revulsas
Cycladas, aut montes concurrere montibus altos.
Но здесь я должен прерваться, не закончив рассуждение.
Cynthius aurem vellit, et admonuit и т. д. Вещи, которые остались позади, слишком тонкого рассмотрения для эссе, начатого и законченного за двенадцать утр; и, возможно, судьи живописи и поэзии, когда я скажу им, как мало времени это стоило мне, могут дать мне тот же ответ, который мой покойный лорд Рочестер дал одному, кто, чтобы похвалить трагедию, сказал, что она была написана за три недели: «Как дьявол он мог быть так долго над ней?» Ибо та поэма была позорно плохой; и я сомневаюсь, что эта Параллель немногим лучше; и тогда краткость времени настолько далека от того, чтобы быть похвалой, что это едва ли оправдание. Но если я действительно нарисовал портрет до колен, или полуфигуру, с терпимым сходством, тогда я могу просить, с некоторой справедливостью, за себя, что остальное оставлено воображению. Пусть какой-нибудь лучший художник запасется более глубоким холстом и, взяв эти намеки, которые я дал, поставит фигуру на ноги и закончит ее в изобретении, рисунке и колорите.
ПРЕДИСЛОВИЕ ГОСПОДИНА ДЕ ПИЛЯ, ФРАНЦУЗСКОГО ПЕРЕВОДЧИКА.
Среди всех прекрасных и восхитительных искусств искусство живописи всегда находило больше всего любителей; число их почти включает все человечество. Среди которых ежедневно находятся великие множества, которые ценят себя за знание его: либо потому, что они держат компанию с живописцами, или что они видели хорошие произведения; или, наконец, потому, что их вкус естественно хорош. Что, несмотря на это, то знание их (если мы можем так его назвать) настолько очень поверхностно и настолько плохо обосновано, что невозможно для них описать, в чем состоит красота тех работ, которыми они восхищаются; или ошибки, которые есть в большей части тех, которые они осуждают. И поистине нетрудно найти, что это происходит не от другой причины, чем та, что они не снабжены правилами, по которым судить; и не имеют никаких твердых оснований, которые являются как столько светов, поставленных, чтобы прояснить их понимание и вести их к полному и верному знанию. Я думаю, излишне доказывать, что это необходимо для знания живописи. Достаточно, что живопись признана за искусство; ибо это будучи дано, следует, без спора, что никакие искусства не без своих предписаний. Я удовлетворюсь тем, что скажу вам, что этот маленький трактат снабдит вас непогрешимыми правилами судить верно; поскольку они не только основаны на правильном разуме, но на лучших произведениях лучших мастеров, которые наш автор тщательно исследовал, в течение пространства более тридцати лет; и на которых он сделал все размышления, которые необходимы, чтобы сделать этот трактат достойным потомства; который, хотя мал в объеме, все же содержит самые рассудительные замечания; и не позволяет ничему ускользнуть, что существенно для предмета, который он обрабатывает. Если вы пожелаете прочитать его с вниманием, вы найдете его способным дать самый тонкий и деликатный род знания, не только любителям, но даже профессорам этого искусства.