Глупая доктрина о том, что все явления можно проследить до вмешательства добрых и злых духов, была и остается почти универсальной. То, что большинство людей все еще верит в какого-то духа, который может изменить естественный порядок событий, доказывается тем фактом, что почти все прибегают к молитве. Тысячи, в этот самый момент, вероятно, умоляют какую-то предполагаемую силу вмешаться в их пользу. Некоторые хотят восстановления здоровья; некоторые просят, чтобы за любимыми и отсутствующими присматривали и защищали их; некоторые молятся о богатстве, некоторые о дожде, некоторые хотят, чтобы болезни были остановлены, некоторые тщетно просят о пище, некоторые просят о пробуждении, а время от времени кто-то говорит Господу поступать так, как он считает нужным. Тысячи просят защиты от дьявола; некоторые, как Давид, молятся о мести, а некоторые умоляют даже Бога не вводить их в искушение. Все эти молитвы покоятся на идее и порождены ею, что какая-то сила не только может, но, вероятно, изменит порядок вселенной. Эта вера была среди подавляющего большинства племен и наций. Все священные книги наполнены отчетами о таких вмешательствах, и наша собственная Библия не является исключением из этого правила.
Если мы верим в силу, превосходящую природу, то совершенно естественно предположить, что такая сила может вмешиваться и будет вмешиваться в дела этого мира. Если же никакого вмешательства нет, то какая практическая польза от такой силы? Священное Писание приводит нам самые удивительные свидетельства божественного вмешательства: животные говорят как люди; из сухих костей бьют ключи; солнце и луна останавливаются на небесах, чтобы у генерала Иисуса Навина было больше времени для убийств; тень на солнечных часах отступает на десять градусов, чтобы убедить мелкого царька варварского народа в том, что он не умрет от нарыва; огонь отказывается жечь; вода решительно отказывается принимать горизонтальный уровень, а встает стеной; песчинки превращаются во вшей; обычные палки, чтобы удовлетворить простую прихоть, извиваются в змей, а затем проглатывают друг друга в качестве упражнения; журчащие ручьи, смеясь над законом всемирного тяготения, годами текут в гору, следуя за кочующими племенами из чистой любви к озорству; пророчество становится куда проще истории; сыны Божьи воспылали страстью к земным девушкам; женщины превращаются в соляной столп, чтобы сохранить память о великом событии в умах людей; превосходный сорт серы импортируется с небес без пошлины; одежда не изнашивается сорок лет; птицы держат рестораны и бесплатно кормят странствующих пророков; медведи разрывают детей на части за то, что те смеялись над стариками без париков; развитие мускулатуры зависит от длины волос; мертвецы оживают просто ради шутки над своими врагами и наследниками; ведьмы и колдуны свободно беседуют с душами усопших, а сам Бог становится камнетесом и гравером, побывав перед этим портным и модисткой.
Завеса между небом и землей была всегда разорвана или приподнята. Тени этого мира, небесное сияние и адское зарево смешивались и переплетались до тех пор, пока человек не перестал понимать, в каком мире он на самом деле обитает. Человек жил в нереальном мире. Он принимал свои идеи, свои сны за реальные вещи. Его страхи превращались в ужасных и злобных чудовищ. Он жил среди фурий и фей, нимф и наяд, гоблинов и призраков, ведьм и колдунов, эльфов и духов, божеств и дьяволов. Темные и мрачные глубины были наполнены когтями и крыльями — клювами и копытами — насмешливыми взглядами и издевательскими ртами — злобой уродства — хитростью ненависти и всеми теми склизкими формами, которые страх может нарисовать на теневом полотне тьмы.
Достаточно довести человека почти до безумия от жалости, если подумать о том, что он выстрадал за долгую ночь; о пытках, которые он перенес, окруженный, как он полагал, злобными силами и схваченный свирепыми призраками воздуха. Неудивительно, что он падал на дрожащие колени — что он воздвигал алтари и обагрял их даже собственной кровью. Неудивительно, что он умолял о помощи невежественных жрецов и наглых магов. Неудивительно, что он ползал, унижаясь в пыли, к дверям храма и там, в безумии отчаяния, молил глухих богов услышать его горький крик агонии и страха.
Дикарь, выходя из состояния варварства, постепенно теряет веру в своих идолов из дерева и камня и на их место ставит множество духов. По мере продвижения в знаниях он обычно отбрасывает мелких духов и вместо них начинает верить в одного, которого считает бесконечным и верховным. Полагая, что этот великий дух превосходит природу, он предлагает поклонение или лесть в обмен на помощь. Наконец, обнаружив, что не получает никакой помощи от этого предполагаемого божества — обнаружив, что любой поиск абсолюта неизбежно заканчивается неудачей — обнаружив, что человек никак не может постичь безусловное — он начинает исследовать факты, которыми окружен, и полагаться на самого себя.
Люди начинают думать, рассуждать и исследовать. Медленно, мучительно, но верно богов изгоняют с земли. Лишь в редких случаях, даже по мнению самых религиозных, они якобы вмешиваются в дела людей. В большинстве вопросов мы, наконец, считаемся свободными. С момента изобретения пароходов и железных дорог, благодаря чему продукцией всех стран можно легко обмениваться, боги оставили занятие по организации голода. Время от времени они убивают ребенка, потому что родители в нем души не чают. Как правило, они перестали устраивать аварии на железных дорогах, взрывать котлы и керосиновые лампы. Холера, желтая лихорадка и оспа все еще считаются небесным оружием, но корь, чесотка и лихорадка теперь приписываются естественным причинам. В целом боги перестали топить детей, за исключением случаев наказания за нарушение субботы. Они все еще уделяют некоторое внимание делам королей, гениев и очень богатых людей, но обычные люди предоставлены самим себе, чтобы выкручиваться как могут. В войнах между великими державами боги все еще вмешиваются, но в кулачных боях почти наверняка победит сильнейший при честном рефери.
Церковь не может отказаться от идеи особого провидения. Отказаться от этого догмата — значит отказаться от всего. Церковь должна настаивать на том, что молитвы услышаны — что некая сила, превосходящая природу, слышит и исполняет просьбы искреннего и смиренного христианина, и что эта же сила каким-то таинственным образом заботится обо всем.
Один набожный священнослужитель искал любую возможность внушить своему сыну мысль о том, что Бог заботится обо всех своих созданиях; что даже падающий воробей привлекает Его внимание и что Его любящая доброта простерта над всеми Его творениями. Однажды, увидев журавля, бродящего в поисках пищи, добрый человек указал сыну на идеальную приспособленность журавля к добыванию пропитания таким образом. «Смотри, — сказал он, — как устроены его ноги для хождения по воде! Какой длинный тонкий клюв! Заметь, как ловко он поджимает ноги, когда опускает их в воду или вынимает! Он не вызывает ни малейшей ряби. Благодаря этому он может приближаться к рыбе, не давая ей заметить своего появления». «Сын мой, — сказал он, — невозможно смотреть на эту птицу, не признавая замысла, а также благости Божьей в предоставлении средств к существованию». «Да, — ответил мальчик, — я думаю, что вижу благость Божью, по крайней мере, что касается журавля; но все же, отец, не кажется ли тебе, что это устройство немного сурово по отношению к рыбе?»
Даже продвинутый верующий, хотя и не верящий в сколько-нибудь значительное вмешательство богов в нынешнюю эпоху, все же думает, что в начале какой-то бог создал законы, управляющие вселенной. Он верит, что вследствие этих законов человек может поднять больший вес с помощью рычага, чем без него; что этот бог так создал материю и так установил порядок вещей, что два тела не могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время; что тело, приведенное в движение, будет продолжать двигаться, пока его не остановят; что расстояние вокруг круга больше, чем через него; что идеальный квадрат имеет четыре равные стороны, а не пять или семь. Он настаивает на том, что потребовалось прямое вмешательство Провидения, чтобы целое стало больше части, и что если бы не эта сила, превосходящая природу, дважды один могло бы быть больше, чем дважды два, а у палок и веревок могло бы быть только по одному концу. Подобно старому шотландскому священнику, он благодарит Бога за то, что воскресенье приходится на конец, а не на середину недели, и что смерть наступает в конце, а не в начале жизни, давая нам тем самым время подготовиться к этому святому дню и этому самому торжественному событию. Эти религиозные люди видят повсюду лишь замысел и личное, разумное вмешательство во всем. Они настаивают на том, что вселенная была создана и что приспособление средств к целям совершенно очевидно. Они указывают нам на солнечный свет, на цветы, на апрельский дождь и на все, что есть прекрасного и полезного в мире. Приходило ли им когда-нибудь в голову, что раковая опухоль в своем развитии так же прекрасна, как самая красная роза? Что то, что им угодно называть приспособлением средств к целям, так же очевидно в раке, как и в апрельском дожде? Как прекрасен процесс пищеварения! Какими искусными методами отравляется кровь, чтобы у рака была пища! Какими чудесными приспособлениями весь организм человека заставляют платить дань этому божественному и очаровательному раку! Посмотрите, какими замечательными инструментами он питается окружающей дрожащей, нежной плотью! Посмотрите, как он постепенно, но верно расширяется и растет! Каким удивительным механизмом он снабжается длинными и тонкими корнями, которые тянутся к самым сокровенным нервам боли ради пропитания и жизни! Какие прекрасные цвета он представляет! Увиденный в микроскоп, он является чудом порядка и красоты. Вся изобретательность человека не может остановить его рост. Подумайте, сколько мысли должно было потребоваться, чтобы изобрести способ, при котором жизнь одного человека может быть отдана для создания одного рака? Возможно ли смотреть на это и сомневаться в том, что во вселенной есть замысел и что изобретатель этого чудесного рака должен быть бесконечно могущественным, изобретательным и добрым?
Нам говорят, что вселенная была спроектирована и создана и что абсурдно предполагать, будто материя существовала вечно, но совершенно самоочевидно, что бог существовал всегда.
Если бог создал вселенную, значит, должно было быть время, когда он начал творить. До этого времени должна была существовать вечность, в течение которой не было ничего — абсолютно ничего — кроме этого предполагаемого бога. Согласно этой теории, этот бог провел вечность, так сказать, в бесконечном вакууме и в полном бездействии.
Допуская, что бог действительно создал вселенную, возникает вопрос: из чего он ее создал? Конечно, она не была сделана из ничего. Ничто, рассматриваемое как сырье, является самым решительным провалом. Отсюда следует, что бог должен был создать вселенную из самого себя, будучи единственным существующим. Вселенная материальна, и если она была сделана из бога, то бог должен был быть материальным. С этой мыслью Анаксимандр Милетский сказал: «Творение — это разложение бесконечного».
Было доказано, что Земля упала бы на Солнце, если бы не тот факт, что ее притягивают другие миры, а те миры должны притягиваться другими мирами, находящимися еще дальше, и так без конца. Это доказывает, что материальная вселенная бесконечна. Если бесконечная вселенная была создана из бесконечного бога, сколько же от бога осталось?
Идея творца-божества постепенно отбрасывается, и почти все по-настоящему научные умы признают, что материя должна была существовать вечно. Она неразрушима, а неразрушимое не может быть создано. Высшая слава нашего века заключается в том, что была доказана неразрушимость и вечное постоянство силы. Ни материя, ни сила не могут быть увеличены или уменьшены. Сила не может существовать отдельно от материи. Материя существует только в связи с силой, и, следовательно, сила, отделенная от материи и превосходящая природу, является доказанной невозможностью.
Сила, следовательно, также должна была существовать вечно и не могла быть создана. Материя в своих бесчисленных формах, от мертвой земли до глаз тех, кого мы любим, и сила во всех своих проявлениях, от простого движения до величайшей мысли, отрицают творение и бросают вызов контролю.
Мысль — это форма силы. Мы ходим с той же силой, с которой мыслим. Человек — это организм, который преобразует несколько форм силы в силу мысли. Человек — это машина, в которую мы помещаем то, что называем пищей, и производим то, что называем мыслью. Подумайте об этой удивительной химии, с помощью которой хлеб превратился в божественную трагедию «Гамлет»!
Бог должен быть не только материальным, но и организмом, способным преобразовывать другие формы силы в силу мысли. Это то, что мы называем едой. Следовательно, если бог мыслит, он должен есть, то есть он должен по необходимости иметь какие-то средства для снабжения силой, с помощью которой мыслит. Невозможно представить себе существо, которое может вечно передавать силу материи и при этом не иметь средств для снабжения этой передаваемой силой.
Если ни материя, ни сила не были созданы, то какие у нас есть доказательства существования силы, превосходящей природу? Теолог, вероятно, ответит: «У нас есть закон и порядок, причина и следствие, и, кроме всего этого, материя не могла сама привести себя в движение».
Предположим, ради аргументации, что нет существа, превосходящего природу, и что материя и сила существовали вечно. Теперь предположим, что два атома должны столкнуться, будет ли эффект? Да. Предположим, что они двигались в прямо противоположных направлениях с равной силой, они были бы остановлены, по крайней мере. Это был бы эффект. Если это так, то у вас есть материя, сила и эффект без существа, превосходящего природу. Теперь предположим, что два других атома, точно таких же, как первые два, должны столкнуться при точно таких же обстоятельствах, не будет ли эффект точно таким же? Да. Подобные причины, производящие подобные следствия, — это то, что мы подразумеваем под законом и порядком. Тогда у нас есть материя, сила, эффект, закон и порядок без существа, превосходящего природу. Теперь мы знаем, что каждое следствие должно также быть причиной и что каждая причина должна быть следствием. Атомы, столкнувшись, произвели эффект, и поскольку каждое следствие должно также быть причиной, эффект, произведенный столкновением атомов, должен был по отношению к чему-то другому быть причиной. Тогда у нас есть материя, сила, закон, порядок, причина и следствие без существа, превосходящего природу. Для сверхъестественного не остается ничего, кроме пустого пространства. Его трон — это пустота, а его хваленое царство лишено материи, лишено силы, лишено закона, лишено причины и лишено следствия.
Но что привело всю эту материю в движение? Если материя и сила существовали вечно, значит, материя всегда была в движении. Не может быть силы без движения. Сила вечно активна, и нет, и не может быть никакого прекращения. Если, следовательно, материя и сила существовали вечно, то и движение тоже. Во всей вселенной нет даже одного атома в состоянии покоя.
Божество вне природы существует в ничем и является ничем. Природа охватывает бесконечными объятиями всю материю и всю силу. То, что находится за пределами ее досягаемости, лишено и того, и другого и вряд ли стоит поклонения и обожания даже человека.
Есть только один способ продемонстрировать существование силы, независимой от природы и превосходящей ее, и это — нарушить, пусть даже на одно мгновение, непрерывность причины и следствия. Вырвите из бесконечной цепи существования одно маленькое звено; остановите на одно мгновение великое шествие, и вы вне всякого сомнения покажете, что у природы есть хозяин. Измените факт, хотя бы на одну секунду, что материя притягивает материю, и появится бог.
Самый грубый дикарь всегда знал этот факт и по этой причине всегда требовал доказательства чуда. Основатель религии должен быть способен превратить воду в вино — словом исцелить слепых и хромых и простым прикосновением воскресить мертвых к жизни. Ему было необходимо продемонстрировать к удовлетворению своего варварского ученика, что он превосходит природу. Во времена невежества это было легко сделать. Доверчивость дикаря была почти безграничной. Для него чудесное было прекрасным, таинственное — возвышенным. Следовательно, каждая религия имеет в своем основании чудо — то есть нарушение природы — то есть ложь.
Никто во всей мировой истории никогда не пытался обосновать истину чудом. Истина презирает помощь чуда. Ничто, кроме лжи, никогда не подтверждало себя знамениями и чудесами. Ни одно чудо никогда не было совершено, и ни один здравомыслящий человек никогда не думал, что совершил его, и пока не совершено ни одного чуда, не может быть никаких доказательств существования какой-либо силы, превосходящей природу и независимой от нее.
Церковь хочет, чтобы мы верили. Пусть церковь или один из ее интеллектуальных святых совершит чудо, и мы поверим. Нам говорят, что у природы есть превосходящая ее сила. Пусть эта сила на одно мгновение проконтролирует природу, и мы признаем истинность ваших утверждений.
Мы наслушались достаточно разговоров. Мы выслушали все сонные, лишенные идей, пустые проповеди, которые хотели услышать. Мы читали вашу Библию и труды ваших лучших умов. Мы слышали ваши молитвы, ваши торжественные стоны и ваши благоговейные аминь. Все это стоит меньше, чем ничего. Нам нужен один факт. Мы просим у дверей ваших церквей хотя бы один маленький факт. Мы пускаем шапки по вашим скамьям и под вашими кафедрами и умоляем вас хотя бы об одном факте. Мы все знаем о ваших заплесневелых чудесах и ваших несвежих знамениях. Нам нужен факт этого года. Мы просим только один. Дайте нам один факт ради милосердия. Ваши чудеса слишком древние. Свидетели мертвы уже почти две тысячи лет. Их репутация в плане «правды и достоверности» в округе, где они проживали, нам совершенно неизвестна. Дайте нам новое чудо и подтвердите его свидетелями, которые все еще имеют бодрую привычку жить в этом мире. Не посылайте нас в Иерихон слушать трубные гласы и не бросайте нас в огонь вместе с Седрахом, Мисахом и Авденаго. Не заставляйте нас бороздить море с капитаном Ионой и обедать с мистером Иезекиилем. Нет никакого смысла посылать нас на охоту за лисами с Самсоном. Мы окончательно потеряли всякий интерес к той маленькой речи, так красноречиво произнесенной вдохновенным ослом Валаама. Хуже чем бесполезно показывать нам рыб с деньгами во рту и обращать наше внимание на огромные толпы, набивающие себя пятью крекерами и двумя сардинами. Мы требуем нового чуда, и мы требуем его сейчас. Пусть церковь предоставит хотя бы одно или навсегда после этого хранит молчание.