Того, у кого хватило гениальности написать «Молитву Святого Вилли» — поэму, которая распяла кальвинизм и пронзила его бескровное сердце копьем здравого смысла — поэму, которая сделала каждое ортодоксальное вероучение пищей для презрения — для неугасимого смеха.
У Бернса были свои недостатки, свои слабости. Он был глубоко человечен. И все же я предпочел бы предстать перед «Судилищем» пьяным и иметь возможность сказать, что я был автором «Человек остается человеком, несмотря ни на что», чем быть совершенно трезвым и признать, что я жил и умер шотландским пресвитерианином.
Я читал Байрона — читал его «Каина», в котором, как и в «Потерянном рае», дьявол кажется лучшим богом — читал его прекрасные, возвышенные и горькие строки — читал его «Шильонского узника» — его лучшую работу — поэму, которая наполнила мое сердце нежностью, жалостью и вечной ненавистью к тирании.
Я читал «Королеву Маб» Шелли — поэму, наполненную красотой, мужеством, мыслью, сочувствием, слезами и презрением, в которой храбрая душа разрушает стены тюрьмы и заливает камеры светом. Я читал его «Жаворонка» — крылатое пламя — страстное, как кровь, — нежное, как слезы, — чистое, как свет.
Я читал Китса, «чье имя было начертано на воде» — читал «Канун святой Агнессы», историю, рассказанную с таким безыскусным искусством, что этот бедный обычный мир превращается в сказочную страну — «Греческую урну», которая наполняет душу вечно жаждущей любовью, всем восторгом воображаемой песни — «Соловья» — мелодию, в которой есть память об утре — мелодию, которая замирает в сумерках и слезах, причиняя боль чувствам своей совершенностью.
А потом я читал Шекспира, пьесы, сонеты, поэмы — читал все. Я увидел новое небо и новую землю; Шекспира, который знал мозг и сердце человека — надежды и страхи, любви и ненависти, пороки и добродетели человеческого рода; чье воображение читало размытые слезами записи, окровавленные страницы всего прошлого и видело, как на развернутый свиток падает свет надежды и любви; Шекспира, который измерил каждую глубину — в то время как на высочайшей вершине падала тень его крыльев.
Я сравнил пьесы с «богодухновенными» книгами — «Ромео и Джульетту» с «Песней Песней», «Короля Лира» с «Иовом», а сонеты с Псалмами, и обнаружил, что Иегова не понимал искусства речи. Я сравнил женщин Шекспира — его совершенных женщин — с женщинами Библии. Я обнаружил, что Иегова не был скульптором, не был художником — не был творцом — что ему не хватало силы, которая превращает глину в плоть — искусства, пластического прикосновения, которое лепит совершенную форму — дыхания, которое дает ей свободную и радостную жизнь — гения, который создает безупречное.
Священные книги всего мира — это бесполезный шлак и обычные камни по сравнению с блестящим золотом и сверкающими драгоценными камнями Шекспира.
VI.
До этого времени я не читал ничего против нашей благословенной религии, кроме того, что нашел у Бернса, Байрона и Шелли. По какой-то случайности я прочитал Вольнея, который показывает, что все религии установлены и были установлены одним и тем же способом — что у всех были свои Христы, свои апостолы, чудеса и священные книги, а затем задается вопросом, как можно решить, какая из них истинная. Вопрос, который до сих пор ждет ответа.
Я читал Гиббона, величайшего из историков, который выстраивал свои факты так же искусно, как Цезарь свои легионы, и я узнал, что христианство — это лишь название для язычества — для старой религии, лишенной своей красоты, — что некоторые абсурды были заменены другими — что некоторые боги были убиты — создано огромное множество дьяволов, и что ад был расширен.
А потом я прочитал «Век разума» Томаса Пейна. Позвольте мне рассказать вам кое-что об этом возвышенном и оклеветанном человеке. Он приехал в эту страну незадолго до Революции. Он привез рекомендательное письмо от Бенджамина Франклина, в то время величайшего американца.
В Филадельфии Пейн был нанят писать для «Пенсильванского журнала». Мы знаем, что он написал по крайней мере пять статей. Первая была против рабства, вторая против дуэлей, третья об обращении с заключенными — показывающая, что целью должно быть исправление, а не наказание и унижение, — четвертая о правах женщин, и пятая в пользу создания обществ по предотвращению жестокого обращения с детьми и животными.
Из этого вы видите, что он предложил великие реформы нашего века.
Истина в том, что он всю жизнь трудился на благо своих ближних и сделал для основания Великой Республики столько же, сколько любой человек, когда-либо стоявший под нашим флагом.
Он высказал свои мысли о религии — о благословенном Писании, о суевериях своего времени. Он был совершенно искренен, и то, что он сказал, было добрым и справедливым.
«Век разума» наполнил ненавистью сердца тех, кто любил своих врагов, и обитатель каждой ортодоксальной кафедры стал и до сих пор остается страстным клеветником Томаса Пейна.
Никто не ответил — никто не ответит на его аргумент против догмата о богодухновенности — на его возражения против Библии.
Он не поднялся над всеми суевериями своего дня. Хотя он ненавидел Иегову, он восхвалял Бога Природы, творца и хранителя всего. В этом он был неправ, потому что, как сказал Уотсон в своем «Ответе Пейну», Бог Природы так же бессердечен, так же жесток, как Бог Библии.
Но Пейн был одним из пионеров — одним из титанов, одним из героев, которые с радостью отдали свою жизнь, каждую свою мысль и поступок, чтобы освободить и цивилизовать человечество.
Я читал Вольтера — Вольтера, величайшего человека своего века, который сделал для свободы мысли и слова больше, чем любое другое существо, человеческое или «божественное». Вольтера, который сорвал маску с лицемерия и обнаружил за нарисованной улыбкой клыки ненависти. Вольтера, который атаковал дикость закона, жестокие решения продажных судов и спасал жертв от колеса и дыбы. Вольтера, который вел войну против тирании тронов, жадности и бессердечия власти. Вольтера, который наполнил плоть священников зазубренными и отравленными стрелами своего остроумия и заставил благочестивых жонглеров, которые проклинали его публично, смеяться над собой наедине. Вольтера, который встал на сторону угнетенных, спасал несчастных, защищал безвестных и слабых, цивилизовал судей, отменял законы и упразднил пытки на своей родине.
Во всех направлениях этот неутомимый человек боролся с абсурдным, чудесным, сверхъестественным, идиотским, несправедливым. Он не испытывал благоговения перед древностью. Его не пугали пышность и блеск, коронованное Преступление или облаченное в митру Притворство. Под короной он видел преступника, под митрой — лицемера.
К суду своей совести, своего разума он призвал варварство и варваров своего времени. Он вынес им всем приговор, и этот приговор был подтвержден разумным миром. Вольтер зажег факел и передал другим священное пламя. Свет все еще сияет и будет сиять до тех пор, пока человек любит свободу и ищет истину.
Я читал Зенона, человека, который сказал за столетия до рождения нашего Христа, что человек не может владеть своим ближним.
«Неважно, претендуете ли вы на раба путем покупки или захвата, право собственности порочно. Те, кто претендует на владение своими ближними, смотрят вниз, в бездну, и забывают о справедливости, которая должна править миром».
Я познакомился с Эпикуром, который учил религии полезности, умеренности, мужества и мудрости и который сказал: «Почему я должен бояться смерти? Если я есть, смерти нет. Если есть смерть, меня нет. Почему я должен бояться того, чего не может существовать, когда я есть?»
Я читал о Сократе, который, будучи под судом, грозившим ему смертью, сказал своим судьям, среди прочего, эти удивительные слова: «Я не стремился в течение своей жизни накопить богатство и украсить свое тело, но я стремился украсить свою душу драгоценностями мудрости, терпения и, прежде всего, любовью к свободе».
Так я читал о Диогене, философе, который ненавидел излишества — враге расточительности и жадности, который однажды вошел в храм, благоговейно подошел к алтарю, раздавил вошь между ногтями своих больших пальцев и торжественно сказал: «Жертва Диогена всем богам». Это спародировало поклонение мира — высмеяло все вероучения и в одном акте выразило сущность религии.
Диоген, должно быть, знал этот «богодухновенный» отрывок: «Без пролития крови не бывает прощения грехов».
Я сравнил Зенона, Эпикура и Сократа, трех языческих мерзавцев, которые никогда не слышали о Ветхом Завете или Десяти заповедях, с Авраамом, Исааком и Иаковом, тремя любимцами Иеговы, и я был достаточно порочен, чтобы думать, что язычники были выше патриархов — и самого Иеговы.
VII.
Мое внимание было обращено на другие религии, на священные книги, вероучения и церемонии других земель — Индии, Египта, Ассирии, Персии, мертвых и умирающих народов.
Я пришел к выводу, что все религии имеют одно основание — веру в сверхъестественное — силу выше природы, на которую человек может влиять поклонением — жертвами и молитвой.
Я обнаружил, что все религии покоятся на ошибочном представлении о природе — что религия народа была наукой этого народа, то есть их объяснением мира — жизни и смерти — происхождения и судьбы.
Я пришел к выводу, что все религии имеют по существу одно и то же происхождение и что, по сути, в мире никогда не было более одной религии. Веточки и листья могут отличаться, но ствол один и тот же.
Бедный африканец, изливающий свое сердце своему каменному божеству, находится на точно таком же религиозном уровне, как и облаченный в ризы священник, который молит своего Бога. Та же ошибка, то же суеверие сгибает колени и закрывает глаза обоих. Оба просят о сверхъестественной помощи, и ни у одного из них нет ни малейшей мысли об абсолютной единообразии природы.
Мне кажется вероятным, что первой организованной церемониальной религией было поклонение солнцу. Солнце было «Небесным Отцом», «Всевидящим», источником жизни — очагом мира. Солнце рассматривалось как бог, который боролся с тьмой, силой зла, врагом человека.
Было много богов солнца, и они, по-видимому, были главными божествами в древних религиях. Им поклонялись во многих землях — многие народы, которые ушли в смерть и прах.
Аполлон был богом солнца, и он сражался и победил змея ночи. Бальдр был богом солнца. Он был влюблен в Зарю — девушку. Кришна был богом солнца. При его рождении Ганг трепетал от истока до моря, и все деревья, мертвые, как и живые, распускались листьями, почками и цветами. Геркулес был богом солнца, как и Самсон, чья сила была в его волосах — то есть в его лучах. Он был лишен своей силы Далилой, тенью — тьмой. Осирис, Вакх и Митра, Гермес, Будда и Кетцалькоатль, Прометей, Зороастр и Персей, Кадом, Лао-цзы, Фу-си, Гор и Рамзес — все они были богами солнца.
У всех этих богов отцами были боги, а их матери были девственницами. Рождение почти всех было возвещено звездами, отмечено небесной музыкой, и голоса провозглашали, что в бедный мир пришло благословение. Все эти боги рождались в скромных местах — в пещерах, под деревьями, в обычных гостиницах, и тираны пытались убить их всех, когда они были младенцами. Все эти боги солнца рождались в зимнее солнцестояние — на Рождество. Почти всем поклонялись «мудрецы». Все они постились сорок дней — все они учили притчами — все они творили чудеса — все встретили насильственную смерть, и все воскресли из мертвых.
История этих богов — точная история нашего Христа.
Это не совпадение — не случайность. Христос был богом солнца. Христос был новым именем для старой биографии — пережитком — последним из богов солнца. Христос был не человеком, а мифом — не жизнью, а легендой.
Я обнаружил, что мы не только заимствовали нашего Христа, но что все наши таинства, символы и церемонии были наследием, которое мы получили от погребенного прошлого. В христианстве нет ничего оригинального.
Крест был символом за тысячи лет до нашей эры. Он был символом жизни, бессмертия — бога Агни, и он был высечен на гробницах за многие века до того, как была написана хоть одна строка нашей Библии.
Крещение гораздо древнее христианства — и иудаизма. У индусов, египтян, греков и римлян святая вода была задолго до того, как появился хоть один католик. Евхаристия была заимствована у язычников. Церера была богиней полей, Вакх — богом виноградной лозы. На празднике урожая они пекли лепешки из пшеницы и говорили: «Это плоть богини». Они пили вино и восклицали: «Это кровь нашего бога».
У египтян была Троица. Они поклонялись Осирису, Исиде и Гору за тысячи лет до того, как узнали об Отце, Сыне и Святом Духе.
Древо жизни росло в Индии, в Китае и среди ацтеков задолго до того, как был разбит Эдемский сад.
Задолго до того, как стала известна наша Библия, у других народов были свои священные книги.
Догматы о грехопадении человека, искупительной жертве и спасении через веру гораздо древнее нашей религии.
В нашем благословенном евангелии — в нашей «божественной схеме» — нет ничего нового, ничего оригинального. Все старое — все заимствовано, сшито из лоскутов и залатано.
Тогда я пришел к выводу, что все религии возникли естественным путем и что все они являются вариациями, модификациями одной, — тогда я почувствовал, что знаю: все они — дело рук человеческих.
VIII.
ТЕОЛОГИ всегда настаивали на том, что их Бог — творец всего живого, что формы, части, функции, цвета и разновидности животных — это проявления его фантазии, вкуса и мудрости, что он создал их всех именно такими, какие они есть сегодня, что он изобрел плавники, ноги и крылья, что он снабдил их оружием для нападения и щитами для защиты, что он сформировал их с учетом пищи и климата, принимая во внимание все факторы, влияющие на жизнь.
Они настаивали на том, что человек — это особое творение, никак не связанное с животными, стоящими ниже его. Они также утверждали, что все формы растительности, от мхов до лесов, остались точно такими же, какими были в момент их создания.
Люди гениальные, по большей части свободные от религиозных предрассудков, исследовали эти вещи — искали факты. Они изучали окаменелости животных и растений, исследовали формы животных — их кости и мышцы, влияние климата и пищи, странные изменения, через которые они прошли.
Гумбольдт опубликовал свои лекции, наполненные великими мыслями, блестящими обобщениями, предложениями, стимулирующими дух исследования, и выводами, которые удовлетворяли разум. Он продемонстрировал единообразие Природы, родство всего, что живет и растет, что дышит и мыслит.
Дарвин в своем «Происхождении видов», со своими теориями о естественном отборе, выживании наиболее приспособленных и влиянии окружающей среды, пролил яркий свет на великие проблемы жизни растений и животных.
Эти вещи были угаданы, предсказаны, утверждены, намечены многими другими, но Дарвин с бесконечным терпением, с совершенной тщательностью и откровенностью нашел факты, исполнил пророчества и доказал истинность догадок, намеков и утверждений. Он был, на мой взгляд, самым проницательным наблюдателем, лучшим судьей значения и ценности факта, величайшим натуралистом, которого произвел мир.
Теологический взгляд начал казаться мелким и ничтожным.
Спенсер предложил свою теорию эволюции и подкрепил ее бесчисленными фактами. Он стоял на большой высоте и глазами философа, глубокого мыслителя, обозревал мир. Он повлиял на мышление мудрейших.
Теология выглядела еще более абсурдной, чем прежде.
Гексли вступил в борьбу за Дарвина. Ни у кого не было более острого меча — лучшего щита. Он бросил вызов миру. Великие теологи и мелкие ученые — те, у кого было больше мужества, чем ума, — приняли вызов. Их жалкие тела были унесены их друзьями.
Гексли обладал интеллектом, трудолюбием, гениальностью и мужеством выражать свои мысли. Он был абсолютно верен тому, что считал истиной. Без предрассудков и без страха он проследил путь жизни от низших форм к высшим.
Теология выглядела еще меньше.
Геккель начал с простейшей клетки, переходил от изменения к изменению — от формы к форме — следовал по линии развития, по пути жизни, пока не достиг человеческого рода. Все это было естественно. Никакого вмешательства извне не было.
Я читал труды этих великих людей — и многих других — и убедился, что они правы, а все теологи — все верующие в «особое творение» — абсолютно неправы.
Эдемский сад исчез, Адам и Ева превратились в прах, змей уполз в траву, а Иегова стал жалким мифом.
IX.
Я сделал еще один шаг. Что такое материя — субстанция? Можно ли ее уничтожить — аннигилировать? Возможно ли представить себе уничтожение мельчайшего атома субстанции? Ее можно стереть в порошок — превратить из твердого тела в жидкость — из жидкости в газ — но все остается. Ничто не теряется — ничто не уничтожается.
Пусть бесконечный Бог, если он есть, атакует песчинку — атакует ее с бесконечной силой. Она не может быть уничтожена. Она не может сдаться. Она бросает вызов любой силе. Субстанцию нельзя уничтожить.
Затем я сделал еще один шаг.
Если материю нельзя уничтожить, нельзя аннигилировать, значит, она не могла быть создана.
Неуничтожимое должно быть несотворимым.
А потом я спросил себя: что такое сила?
Мы не можем представить себе создание силы или ее уничтожение. Сила может переходить из одной формы в другую — от движения к теплу — но она не может быть уничтожена — аннигилирована.
Если силу нельзя уничтожить, значит, она не могла быть создана. Она вечна.
Еще одно: материя не может существовать отдельно от силы. Сила не может существовать отдельно от материи. Материя не могла существовать до силы. Сила не могла существовать до материи. Материю и силу можно представить только вместе. Это было показано несколькими учеными, но наиболее ясно, наиболее убедительно — Бюхнером.
Мысль — это форма силы, следовательно, она не могла вызвать или создать материю. Интеллект — это форма силы, и он не мог существовать без материи или отдельно от нее. Без субстанции не могло бы быть разума, воли, силы в какой-либо форме, и не могло бы быть субстанции без силы.
Материя и сила не были созданы. Они существовали из вечности. Их нельзя уничтожить.
Не было и нет никакого творца. Затем возник вопрос: есть ли Бог? Есть ли существо бесконечного интеллекта, силы и доброты, которое управляет миром?
Доброта может существовать без большого интеллекта, но мне кажется, что совершенный интеллект и совершенная доброта должны идти рука об руку.