Его клеймили как исчадие дьявола, пса сатанинского, убийцу душ, развратителя веры и того, кто своими доктринами вновь распинает Спасителя. Не довольствуясь тем, что просто изгнали его из родного дома, они преследовали его буквально до самой могилы с такой злобой, которая скорее росла, чем утихала. Вы не должны думать, что Кальвин был одинок в этом; напротив, его полностью поддерживало общественное мнение, и его поддержали бы, даже если бы он добился сожжения благородного Кастеллиона на костре. Я привожу этот пример не только для того, чтобы опорочить Кальвина, но чтобы показать вам, каково было общественное мнение в то время, когда подобные вещи были обычным делом. Боден, юрист во Франции, примерно в то же время выступал за нечто вроде религиозной свободы, но общественное мнение было подавляющим образом настроено против него, и люди всегда были готовы с факелом и головней, цепью и вязанкой хвороста изгнать из человеческого разума ту отвратительную ересь, что человек имеет право думать самостоятельно. И все же Лютер, Кальвин, Нокс и Бакстер, вопреки, так сказать, самим себе, принесли человечеству великое и непреходящее благо; ибо то, что они делали, было по крайней мере в пользу индивидуального суждения, и один успешный отпор церкви породил другие, все из которых способствовали установлению всеобщей веротерпимости. В те времена, помните, если не удавалось обратить мужчину или женщину обычными средствами, они прибегали к любому орудию пыток, которое могла изобрести изощренность фанатизма; они дробили им ступни в так называемых железных сапогах; они жарили их на медленном огне; они вырывали им ногти, а затем в кровоточащую плоть вонзали иглы; и все это ради того, чтобы убедить их в истине. Полагаю, мы должны любить ближнего своего, как самих себя.
Монтень был первым человеком, возвысившим свой голос против пыток во Франции; человеком, наделенным таким здравым смыслом, что он был самым необыкновенным человеком той эпохи, в которую жил. Но что значил один голос против ужасного крика невежественных миллионов? — утопающий в диком реве бесконечного моря. Невозможно читать историю долгой и, казалось бы, безнадежной войны, которую вели за религиозную свободу, не испытывая ужаса и отвращения. Миллионы мужчин, женщин и детей, по меньшей мере сто миллионов человеческих существ с надеждами, любовью и стремлениями, подобными нашим, были принесены в жертву на алтарь фанатизма. Они погибли на кострах, в тюрьмах, от голода и меча; они умирали, скитаясь без крова по пустыням, пробираясь в пещерах, пока их кровь не возопила от земли об отмщении. Но этот принцип, черпая силу в их слабости, вскормленный кровью и пламенем, ставший еще более священным благодаря их страданиям, более величественным благодаря их героизму и бессмертным благодаря их смерти, в конце концов восторжествовал и теперь признан всем цивилизованным миром. Как бы велика ни была цена, этот принцип стоит в тысячу раз дороже. В религии должна быть свобода, ибо без свободы не может быть настоящей религии. Что касается меня, я горжусь тем, что на американской земле этот принцип был впервые твердо установлен и что Конституция Соединенных Штатов была первой среди конституций великих держав, в которой религиозная терпимость стала одним из фундаментальных законов страны. И это не только закон нашей страны, но и закон, поддерживаемый просвещенным общественным мнением. Без свободы нет религии — нет поклонения. Чем является свет для глаз, чем является воздух для легких, чем является любовь для сердца, тем является свобода для души человека. Без свободы мозг — это темница, где скованные мысли умирают, прижатые крыльями к дверям без петель.
КОЛДОВСТВО
СЛЕДУЮЩИЙ факт, на который я обращаю ваше внимание, заключается в том, что в Средние века люди, все люди — ученые и невежды, господа и рабы, духовенство, юристы, врачи и государственные деятели — все верили в колдовство, в дурной глаз, и в то, что дьявол вселяется в людей, в животных и даже в насекомых, чтобы осуществить свои темные замыслы. И все люди считали своим священным долгом противодействовать дьяволу всеми доступными им средствами, и поэтому они принялись вешать и сжигать всех, кого подозревали в сговоре с Врагом рода человеческого. Если вы признаете их предпосылки, вы оправдываете их действия. Если эти люди действительно вступили в сговор с дьяволом с целью причинить вред своим ближним, то люди были бы оправданы в их полном истреблении. И преступление колдовства доказывалось снова и снова в суде за судом в каждом городе Европы. Тысячи людей, обвиненных в сговоре с дьяволом, признавались в преступлении, сообщали все подробности сделки, рассказывали в точности, что сказал дьявол и что они ответили, и как именно сделка была совершена, признавались перед лицом смерти, на самом краю могилы, когда знали, что признание приведет к конфискации всего их имущества, оставит их детей бездомными скитальцами, а их собственные имена покроет позором после смерти.
Мы можем понять человека, идущего на смерть за то, что он считает правильным. Он знает, что пользуется сочувствием всех поистине добрых людей, он надеется, что его имя будут с благодарностью вспоминать в далеком будущем, и, превыше всего, он надеется заслужить одобрение справедливого Бога. Но человек, который признался в том, что он колдун, знал, что его память будет проклята, и ожидал, что его душа будет вечно потеряна. Какой же мотив мог побудить столь многих признаться? Как ни странно, я верю, что они действительно считали себя виновными. Они считали свое положение безнадежным; они признавались и умирали без молитвы. Этих вещей достаточно, чтобы подумать, что иногда мир сходит с ума и что земля — это огромная лечебница без надзирателя. Повторяю, я убежден, что люди, которые признавались в своей вине, верили, что они виновны. Во-первых, они верили в колдовство и в то, что люди часто бывают одержимы сатаной, и когда их обвиняли, испуг и смятение, вызванные обвинением, в сочетании с их верой, часто приводили к безумию или чему-то подобному, и бедные существа, обвиненные в преступлении, которое невозможно было опровергнуть, покинутые и презираемые своими друзьями, оставленные наедине со своими суевериями и страхами, доведенные до отчаяния, смотрели на смерть как на благословенное избавление от пыток, которые вы и я сегодня не можем понять. Людей обвиняли в самых невозможных преступлениях. Во времена Якова I в Шотландии сожгли человека за то, что он вызвал шторм на море с целью утопить одного из членов королевской семьи. Женщину судили перед сэром Мэтью Хейлом, одним из самых ученых и знаменитых юристов Англии, за то, что она заставляла детей извергать кривые булавки. Ее также обвиняли в кормлении демонов. Конечно, ее признали виновной, и ученый судья заявил присяжным, что нет никаких сомнений в существовании ведьм, что вся история, священная и светская, и опыт каждой страны доказывают это вне всякого сомнения. И женщину либо повесили, либо сожгли за преступление, в котором она не могла быть виновна. В те времена также верили в ликантропию — то есть в то, что люди, которыми овладел дьявол, могли принимать облик волков.
Рассказывают случай, когда на человека напало нечто, похожее на волка. Он защищался и сумел отрубить волку одну лапу, после чего волк убежал, а человек подобрал лапу, положил ее в карман и пошел домой. Когда он вынул лапу из кармана, она превратилась в человеческую кисть, а его жена сидела в доме с отсутствующей кистью руки, и культя ее руки кровоточила. Он обвинил свою жену в колдовстве, она призналась в преступлении и была сожжена на костре. Людей сжигали за то, что они вызывали заморозки летом, за уничтожение урожая градом, за то, что коровы переставали давать молоко, и даже за то, что пиво скисало. Жизнь никого не была в безопасности, злобным врагам достаточно было обвинить человека в колдовстве, доказать несколько странных высказываний и необычных действий, чтобы добиться смерти своей жертвы. И эта вера в колдовство была настолько сильна, что выразить сомнение по этому поводу означало вызвать подозрение и, вероятно, быть казненным. Полагая, что животные также одержимы злыми духами, и также веря, что если они убьют животное, содержащее одного из злых духов, то вызовут смерть самого духа, они судили животных, признавали их виновными и казнили. В Базеле в 1474 году судили петуха, обвиненного в том, что он снес яйцо, а так как петушиные яйца использовались только для приготовления ведьминой мази, это было серьезное обвинение, и все, конечно, признавали, что причиной должен был быть дьявол, так как петухи не могли снести яйцо без посторонней помощи. И после того, как яйцо было предъявлено в суде, петух был должным образом признан виновным, и он вместе со своим чудесным яйцом был публично и со всей подобающей торжественностью сожжен на городской площади. Так же судили свинью и шестерых поросят за то, что они убили и частично съели ребенка; свинья была признана виновной и казнена, но поросята были оправданы на основании их крайне юного возраста. Еще в 1740 году корову судили по обвинению в одержимости дьяволом. Наши предки избавлялись от крыс, пиявок, саранчи и паразитов, произнося то, что они называли публичным экзорцизмом.
В некоторых случаях животные принимались в качестве свидетелей в судебных разбирательствах.
В некоторых странах Европы существовал закон, согласно которому, если в дом человека проникали между закатом и восходом солнца и владелец убивал злоумышленника, это считалось оправданным убийством.
Но также считалось, что вполне возможно, что человек, живущий в одиночестве, может заманить другого в свой дом ночью, убить его, а затем притвориться, что его жертва была грабителем. Чтобы предотвратить это, было принято постановление, что когда человек убит одиноким домовладельцем при таких обстоятельствах, последний не должен считаться невиновным, если не представит в суд какое-либо животное — собаку или кошку, — которое было обитателем дома и было свидетелем смерти убитого. Затем заключенного заставляли в присутствии такого животного дать торжественную клятву в своей невиновности, и если животное не опровергало его, он объявлялся невиновным — закон исходил из того, что Божество скорее совершит чудесное проявление через немое животное, чем позволит убийце избежать наказания. В Англии существовал закон, согласно которому любой, осужденный за преступление, мог апеллировать к так называемому «corsned», или «куску проклятия». Это был кусок сыра или хлеба весом около унции, который сначала освящался формой экзорцизма с пожеланием, чтобы Всевышний, если человек виновен, вызвал у него судороги и бледность, и чтобы кусок застрял у него в горле, но если человек невиновен, то чтобы он превратился в здоровье и питание. Годвин, граф Кентский, во время правления Эдуарда Исповедника, апеллировал к «corsned», который, застряв у него в горле, вызвал смерть. Существовали также испытания водой и огнем. Людей заставляли брать в руки раскаленное железо, и если оно обжигало их, их вина считалась установленной; так же связывали руки и ноги и бросали в воду, и если они тонули, их объявляли виновными и позволяли утонуть. Я привожу эти примеры, чтобы показать вам, что происходило и что всегда будет происходить в странах, где царит невежество и люди отказываются от великого мерила разума. А также чтобы показать вам, что едва ли какой-либо человек, каким бы великим он ни был, может освободиться от суеверий своего времени. Кеплер, один из величайших людей мира и астроном, не уступающий никому, хотя он и вырвал у звезд тайны Вселенной, был астрологом и думал, что может предсказать карьеру любого человека, узнав, какая звезда была в зените при его рождении. В эту бесконечно глупую чепуху он верил религиозно, просто потому, что был воспитан в атмосфере безграничной доверчивости. Тихо Браге, другой астроном, которого называли и называют принцем астрономов, не только верил в астрологию, но и держал у себя на службе идиота, чьи бессвязные и бессмысленные слова он тщательно записывал, а затем складывал их таким образом, чтобы составлять пророчества, и терпеливо и уверенно ожидал их исполнения.
Лютер верил, что он не только видел дьявола, но и вел с ним дискуссии по вопросам теологии. Однажды, разгорячившись, он бросил чернильницу в голову его величества, и пятно от чернил до сих пор можно увидеть на стене, где разбилась чернильница. Дьявол, полагаю, остался невредим; вероятно, имея представление о намерениях Лютера, он успешно увернулся.
Во времена Карла V, императора Германии, Штеффлер, известный математик и астроном, человек великих познаний, произвел астрономический расчет в соответствии с великой наукой астрологией и установил, что мир должен быть посещен еще одним потопом. В это предсказание верили не только ведущие люди империи, но и всей Европы. Генеральный комиссар армии Карла V рекомендовал провести обследование страны компетентными людьми, чтобы выяснить, где находится самая высокая земля. Но так как было неясно, насколько высоко поднимется вода, от этой идеи отказались.
Тысячи людей покинули свои дома в низинах, у рек и вблизи моря и искали более возвышенные места. Это принесло огромные страдания. В некоторых случаях люди бросали стариков, больных и немощных на милость ожидаемого потопа, настолько они стремились достичь какого-нибудь безопасного места.
В Тулузе, во Франции, люди построили ковчег и запасли его провизией, и только спустя долгое время после того, как прошел день, в который должен был наступить потоп, люди оправились от своего испуга и вернулись в свои дома. Примерно в то же время повсеместно сообщалось и верилось, что в Силезии родился ребенок с золотым зубом. Люди снова были полны удивления и смятения. Они были уверены, что на человечество надвигается какое-то великое зло. Наконец, это было разрешено какой-то главой у Даниила, где предсказывается кто-то с золотой головой. Такие истории никогда бы не получили доверия, если бы не ожидание сверхъестественного. Все, что происходило в обычном порядке природы, не стоило того, чтобы об этом рассказывать. Человеческий разум был в оковах; он был деформирован рабством. Разум был дрожащим трусом, и каждое произведение ума было уродливым, каждая идея — монстром. Почти каждый закон был несправедлив. Их религия была не чем иным, как монстрами, поклоняющимися воображаемому монстру. Наука, строго говоря, не могла существовать. Их истории были грубейшей и самой очевидной ложью, и они наполнили всю Европу самыми шокирующими нелепостями. Истории писались монахами и епископами, все из которых были крайне суеверны и одинаково нечестны. Все, что они делали, было благочестивым обманом. Они писали так, как будто были очевидцами каждого события, которое описывали. Они не допускали и, следовательно, не выражали никаких сомнений ни в одной детали, а в случае каких-либо трудностей у них всегда было наготове несколько чудес, идеально подходящих для случая, и люди ни на мгновение не сомневались в абсолютной истинности каждого их утверждения. Они писали историю каждой страны, имеющей хоть какое-то значение. Они рассказывали обо всем прошлом и настоящем и предсказывали почти все будущее с невежественной дерзостью, поистине возвышенной. Они прослеживали орден Святого Михаила во Франции вплоть до самого Архангела и утверждали, что он был основателем рыцарского ордена на самих небесах. Они также говорили, что татары изначально пришли из ада и что их называли татарами, потому что Тартар был одним из имен преисподней. Они заявляли, что Шотландия была так названа в честь Скоты, дочери фараона, которая высадилась в Ирландии, а затем вторглась в Шотландию и захватила ее силой оружия. Это утверждение было сделано в письме, адресованном Папе в XIV веке, и упоминалось как общеизвестный факт. Письмо было написано некоторыми из высших сановников церкви и по указанию самого короля. Матвей Парижский, выдающийся историк XIII века, сообщил миру следующую ценную информацию: «Хорошо известно, что Магомет изначально был кардиналом и стал еретиком, потому что потерпел неудачу в своем замысле быть избранным Папой».
Тот же джентльмен сообщает нам, что Магомет, выпив лишнего, упал пьяным на обочине дороги, и в таком состоянии был убит свиньями. И это причина, говорит он, по которой его последователи до сих пор питают отвращение к свинине. Другой историк того же периода рассказывает нам, что один из пап отрезал себе руку, потому что ее поцеловал неподобающий человек, и что рука до сих пор находится в Латеранском дворце в Риме, где она чудесным образом сохранилась от разложения более пятисот лет. После этого случая, говорит он, был заменен палец ноги Папы, что и объясняет эту практику. Он также имеет любезность сообщить своим читателям, что Нерон имел привычку извергать лягушек. Некоторые из нынешних квакающих противников прогресса, я думаю, только выиграли бы от такой рвоты. История Карла Великого была написана Турпином, архиепископом Реймсским, и получила официальное одобрение Папы. В ней утверждается, что стены города рухнули в ответ на молитву; что Карлу Великому противостоял великан по имени Фенакут, который был потомком древнего Голиафа; что сорок человек были посланы атаковать этого великана, и что он взял их под мышки и спокойно унес. Наконец, Орландо вступил с ним в единоборство; не встретив того успеха, на который рассчитывал, он сменил тактику и начал теологическую дискуссию; разогревшись в своей теме, он двинулся вперед и внезапно заколол своего противника, нанеся смертельную рану. После смерти великана Карл Великий легко завоевал всю страну и разделил ее между своими сыновьями.
История бриттов, написанная архидиаконами Монмута и Оксфорда, была невероятно популярна. Согласно их рассказу, Брут, римлянин, завоевал Англию, построил Лондон, назвал страну Британией в честь себя. В его время три дня шел кровавый дождь. В другое время из моря вышел монстр и, поглотив множество простых людей, в конце концов проглотил самого короля. Они говорят, что король Артур родился не как обычные смертные, а был создан с помощью магического устройства, сделанного колдуном. Что ему особенно везло в убийстве великанов, что он убил одного во Франции, который съедал по несколько человек каждый день, и что этот великан был одет в одежды, сделанные целиком из бород королей, которых он убил и съел. В довершение всего, один из авторов этой книги получил повышение за то, что написал достоверную историю своей страны. Другой писатель XV века говорит, что после смерти Игнатия на его сердце нашли отпечатанное греческое слово Theos. Во всех исторических сочинениях наблюдалась невероятная нехватка элементарной честности. Великий историк Евсевий простодушно замечает, что в своей истории он опускал все, что могло дискредитировать церковь, и преувеличивал все, что способствовало ее славе. Этому же славному принципу следовали большинство, если не все писатели тех дней. Они писали, а люди верили, что следы колес колесниц фараона до сих пор отпечатаны на песках Красного моря и не могут быть стерты ни ветрами, ни волнами.