«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

Когда я вошел в мастерскую старого шотландского сапожника, он читал книгу, и когда он взял мои ботинки в руки, я взял его книгу, которая была «Роберт Бернс». Через несколько дней у меня была копия; и, действительно, джентльмены, с того времени, если бы «Бернс» был уничтожен, я мог бы восстановить больше половины его. Он был в моем уме день и ночь. Бернс, вы знаете, это маленькая долина, не очень широкая, но полная солнечного света; маленький ручей бежит вниз, создавая музыку над камнями, и дети играют на берегах; узкие дороги, заросшие лозами, покрытые цветами, счастливые дети, гул пчел, и маленькие птички изливают свои сердца и обогащают воздух. Это Бернс. Затем, вы должны знать, что я был воспитан респектабельно. Некоторые книги не считались хорошими для молодых людей; только такие книги, которые направили бы вас на узкую дорогу к Новому Иерусалиму. Но однажды ночью я остановился в маленьком отеле в Иллинойсе, много лет назад, когда мы были не совсем цивилизованными, когда следы красного человека все еще были в прериях. Пока я ждал ужина, старик читал книгу, и среди других, кто слушал, был я. Я был полон удивления. Я никогда не слышал ничего подобного. Мне было стыдно спрашивать его, что он читает; я полагал, что интеллигентный мальчик должен знать. Поэтому я подождал, и когда прозвенел маленький колокольчик к ужину, я задержался, и они вышли. Я взял книгу; это было издание Шекспира Сэма Джонсона. На следующий день я купил копию за четыре доллара. Боже мой! Больше, чем национальный долг. Вы говорите о нынешних трудностях Казначейства! Днями, ночами, месяцами, годами я читал эти книги, два тома, и я начал с введения. Я не читал это введение почти пятьдесят лет, конечно, сорок пять, но я помню его до сих пор. Другие писатели подобны саду, усердно посаженному и политому, но Шекспир — это лес, где дубы и вязы бросают свои ветви в шторм, где возвышается сосна, где лоза расцветает у ее подножия. Эта книга открыла для меня новый мир, другую природу. В то время как Бернс был долиной, здесь был горный хребет с тысячами таких долин; в то время как Бернс был такой же сладкой звездой, как когда-либо поднимавшаяся на горизонте, здесь были небеса, наполненные созвездиями. Эта книга была источником постоянной радости для меня с того дня и до сих пор; и всякий раз, когда я читаю Шекспира — если когда-нибудь случится, что я не смогу найти какую-то новую красоту, какое-то новое представление какой-то удивительной истины или другое слово, которое расцветает, я решу, что мои умственные способности ослабевают, что это не вина книги. Это, значит, две вещи, которые помогли мне немного образоваться.

Впоследствии я увидел несколько картин Рембрандта, и внезапно я был ошеломлен гением человека, который мог передать так много мысли в форме и цвете. Затем я увидел несколько пейзажей Коро, и я начал думать, что кое-что знаю об искусстве. В течение всей моей жизни, конечно, как и другие люди, я слышал то, что они называют музыкой, и у меня были свои любимые произведения, большинство из которых были любимыми из-за ассоциаций; и девять десятых музыки, которая прекрасна для мира, прекрасна из-за ассоциации, не потому, что музыка хороша, а из-за ассоциации. Мы не можем написать очень поэтичную вещь о насосе или о водопроводе; они недостаточно стары.

Мы можем написать поэтичные строки о колодце, журавле и старом, покрытом мхом ведре, и вы можете написать стихотворение о роднике, потому что родник кажется даром природы, чем-то, что не стоило ни усилий, ни труда, чем-то, что будет воспевать природу под тихими июньскими звездами. Итак, это поэтично в силу ассоциаций. Почтовая карета поэтичнее автомобиля, но придет время, когда и автомобили станут поэтичными, потому что человеческие чувства, воспоминания о любви переплетутся с ними, и, следовательно, они станут прекрасными. Есть два музыкальных произведения: «Последняя роза лета» и «Милый дом», музыка в них немного слабовата, но ассоциации делают их прекрасными. Так, в «Марсельезе» заключена Французская революция, этот вихрь и пламя войны, высочайшего героизма, великодушия, самопожертвования, жестокости — всего, на что способны человеческое сердце и разум; поэтому эта музыка теперь звучит так, словно ее ноты сотканы из звезд, и она прекрасна по большей части благодаря ассоциациям.

Я всегда чувствовал, что где-то должна быть музыка помасштабнее, как-то иначе. Вы знаете эту простую музыку, которая возвращается с повторяющимся акцентом каждые два дюйма или каждые три с половиной дюйма; я думал, что где-то должна быть музыка с великим размахом от горизонта до горизонта, которая могла бы заполнить огромный купол звука крылатыми нотами, подобно орлу; если такой музыки не было, кто-нибудь когда-нибудь ее создаст, и я ждал ее. Однажды я услышал ее и спросил: «Что это за музыка? Кто ее написал?» Я чувствовал ее повсюду. Мне было холодно. Я был почти в истерике. Она отзывалась в моем мозгу, в моем сердце; не только ассоциациями, но и всем, что было во мне от надежды и стремления, всем моим будущим; и мне сказали, что это музыка Вагнера. Я никогда не отличал одну ноту от другой — конечно, я бы отличил ее от долговой расписки — и был совершенно и абсолютно невежествен в музыке, пока не услышал Вагнера в интерпретации величайшего, на мой взгляд, дирижера в мире — Антона Зейдля. Он не только понимает Вагнера умом, но и чувствует его сердцем, и в его крови есть тот же вид дикой и великолепной независимости, что был в мозгу Вагнера. Я хочу сказать сегодня вечером, господин президент, поскольку в этот мир проникает так много ересей, я хочу сказать и сказать это изо всех сил, что Роберт Бернс не был шотландцем. Он был гораздо шире Шотландии: в нем был вселенский прилив, и где бы он ни касался берега человеческого существа, он находит доступ. Не шотландец, господа, а человек, человек! Я могу поклясться в этом, или, вернее, подтвердить, что Шекспир не был англичанином, а был другим человеком, родственным всем, всем расам и народам, который понимал вселенский разум и сердце человеческого рода и у которого хватило воображения поставить себя на место каждого.

И поэтому я хочу сказать сегодня вечером, поскольку хочу быть последовательным, Рихард Вагнер не был немцем, и его музыка не является немецкой; и почему? Германия не приняла ее. Германия отрицала, что это музыка. Великие немецкие критики говорили, что это не что иное, как шум. Лучший интерпретатор Вагнера в мире — не немец, и никому не нужно быть немцем, чтобы понимать Рихарда Вагнера. В сердце почти каждого человека есть эолова арфа, и когда дыхание истинного гения касается этой арфы, каждый, у кого она есть, или кто знает, что такое музыка, или обладает глубиной и высотой чувств, необходимых для ее оценки, ценит Рихарда Вагнера. Понимать эту музыку, слышать ее в интерпретации этого великого дирижера — это образование. Она развивает мозг; она дает крылья воображению; маленькая земля становится больше; люди становятся значимыми; и не только это, она окультуривает сердце; и человек, который понимает эту музыку, может любить лучше и с большей интенсивностью, чем когда-либо прежде. Человек, который понимает и ценит эту музыку, становится в высшем смысле духовным — и я не имею в виду под духовностью поклонение какому-то призраку или размышления о том, что с кем-то из нас произойдет, — я имею в виду духовность в высшем смысле; когда аромат поднимается из сердца в знак благодарности, и когда вы чувствуете, что знаете, что такое красота, возвышенность, героизм, честь и любовь в человеческом сердце. Это то, что я имею в виду под духовностью. Я не имею в виду отказ от себя здесь и жизнь на корке хлеба в ожидании вечной радости — это не то, что я имею в виду. Под духовностью я подразумеваю человека, у которого есть идеал, великий идеал, и который достаточно великолепен, чтобы жить в соответствии с этим идеалом; вот что я имею в виду под духовностью. И человек, который слышал музыку Вагнера, эту музыку любви и смерти, величайшую музыку, на мой взгляд, которая когда-либо исходила из человеческого мозга, человек, который слышал это и понимает, стал цивилизованным.

Еще один человек, которому я чувствую себя обязанным, чьего имени я не знаю — я знаю Бернса, Шекспира, Рембрандта и Вагнера, но есть еще несколько ребят, чьих имен я не знаю, — это тот, кто изваял Венеру Милосскую. Этот человек помог цивилизовать мир; и нет ничего под солнцем более трогательного, чем совершенство. Тот, кто создает совершенное, думал, трудился и страдал; и ни одна совершенная вещь никогда не была создана иначе, как через страдание и через самую высокую и святую мысль, и к этому классу людей относится Вагнер. Позвольте мне сказать вам кое-что еще. Вы знаете, я большой верующий. Нет в мире человека, который верил бы в человеческую природу больше, чем я. Никто не верит в благородство и великолепие человечества больше, чем я; никто не чувствует себя более благодарным, чем я, самоотверженным, героическим, великолепным душам, которые сделали этот мир пригодным для жизни дам и господ. Но я верю, что человеческий разум достиг своего пика в трех областях. Я не верю, что человеческий род — даже если он проживет еще миллионы лет на этом вращающемся мире — я не верю, что человеческий род когда-либо создаст в мире что-то более великое, более возвышенное, чем мрамор греков. Я не верю в это. Я верю, что они достигли абсолютного совершенства формы и выражения силы и страсти в камне. Греки сделали мрамор таким же чувствительным, как плоть, и таким же страстным, как кровь. Я не верю, что какое-либо человеческое существо любой будущей расы — сколько бы солнц ни всходило и ни заходило, сколько бы религий ни возникало и ни исчезало, сколько бы языков ни рождалось и ни умирало — я не верю, что какой-либо человек когда-либо превзойдет драмы Шекспира. Также я не верю, что когда-нибудь настанет время, когда какой-либо человек с такими музыкальными инструментами, какие у нас есть сейчас, и имея лишь обычный воздух, которым мы сейчас дышим, создаст более великие картины в звуке, более великую музыку, чем Вагнер. Никогда! Никогда! И я не верю, что у него когда-нибудь будет лучший интерпретатор, чем Антон Зейдль. Зейдль — поэт в звуке, скульптор в звуке. Он то, что можно назвать оркестровым оратором, и как таковой он выражает глубочайшие чувства, высочайшие стремления и самую интенсивную и истинную любовь, на которую способны мозг и сердце человека.

Теперь я рад, я восхищен тем, что люди здесь, в этом городе, и в других городах нашей великой страны становятся достаточно цивилизованными, чтобы ценить эти гармонии; я рад, что они наконец стали достаточно цивилизованными, чтобы понять, что дом музыки — это тон, а не мелодия; что дом музыки — в гармониях, где вы сплетаете их, как радуги; я рад, что они достаточно велики и цивилизованны, чтобы ценить музыку Вагнера, величайшую музыку в этом мире. Вагнер занимает по отношению к другим композиторам то же положение, что и Шекспир по отношению к другим драматургам, и любой другой драматург по сравнению с Шекспиром — это как одно дерево по сравнению с неизмеримым лесом, или, скорее, как один лист по сравнению с лесом; и все остальные композиторы мира охвачены музыкой Вагнера.

«Никто не писал ничего более нежного, чем он, никто ничего более возвышенного, чем он. Будь то песня глубин или трель спаренной птицы, никто не превзошел Вагнера; он выразил все, что способно оценить человеческое сердце. А теперь, господа, достаточно побеспокоив вас, и говоря: да здравствует Антон Зейдль, я желаю вам спокойной ночи».

ОБЕД В КЛУБЕ LOTOS В ЧЕСТЬ КОНТР-АДМИРАЛА ШЛИ.

Нью-Йорк, 26 ноября 1898 г.

Вчера вечером клуб Lotos чествовал контр-адмирала Уинфилда Скотта Шли, а заодно и Соединенные Штаты, в своем здании на Пятой авеню. Весь день квадратный синий вымпел, украшенный двумя звездами контр-адмирала, развевался на ветру, возвещая всем, кто его видел, что клуб Lotos на время стал флагманом некогда Летающей эскадры. Внутри клуба собрались люди, которые, подобно гостю вечера, были заметными фигурами в войне с Испанией. Военно-морской флот был представлен капитаном Чарльзом Д. Сигсби, капитаном А. Т. Мэхеном и капитаном Гудричем. От армии присутствовал бригадный генерал У. Ф. Рэндольф, а от гражданских лиц — многие люди, видные в деловой, профессиональной и общественной жизни города. Единственный порыв, который заставил этих людей бросить вызов шторму, — это желание отдать дань уважения одному из тех, кто сделал так много для завоевания лавров американского оружия. Гостиные и обеденные залы клуба были объединены, чтобы разместить триста человек, присутствовавших на обеде. Смилакс покрывал стены, за исключением тех мест, где изящными складками драпировался американский флаг. Из арки, под которой был накрыт почетный стол, свисали большой национальный флаг и вымпел контр-адмирала. Меню было уникальным. На бумаге кремового цвета была выгравирована открытая книга, а на верхних страницах было написано: «Журнал доброго корабля Lotos». «Обед в честь контр-адмирала Уинфилда Скотта Шли, данный в каюте корабля, 26 ноября 1898 г., широта 40 градусов 42 минуты 43 секунды северной широты; долгота 74 градуса 3 секунды западной долготы». По обе стороны меню была натянута нить сигнальных флагов, передающих приказы, ставшие знаменитыми благодаря адмиралу Шли в морском сражении 3 июля 1898 года. На второй странице меню была изящная гравюра «Бруклина», флагмана адмирала Шли. Сувенирное меню было вложено в синюю бумагу, на которой были две белые звезды, в целом представляющие вымпел контр-адмирала Шли.

ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ, господа члены клуба — парни: я поздравляю всех вас и поздравляю себя, и я скажу вам почему. Во-первых, мы родились в хороших условиях, и все мы родились богатыми, все до одного. Мы принадлежим к великой расе. Это кое-что значит; это значит иметь преимущество, чувствовать, что в ваших жилах течет героическая кровь, кровь, которая совершила великие дела и водрузила знамя победы на поле боя. Это великое дело — принадлежать к великой расе.

Я поздравляю вас и себя с другим: мы родились в великой нации, а вы не можете быть значимым человеком, не имея за спиной нации, которая с вами; просто подумайте об этом! Кем был бы Шекспир, если бы он родился в Лабрадоре? Я знал одного старого адвоката на юге Иллинойса, умного старика, который оплакивал свое неудачное окружение. Он жил в Пинкнивилле и иногда пил немного больше, чем следовало, иллинойсского вина; и, захмелев, он иногда становился философствующим и эгоцентричным. Однажды он сказал: «Парни, у меня больше мозгов, чем у вас, у меня есть, но у меня никогда не было шанса. Я хочу, чтобы вы просто подумали об этом. Кем был бы Дэниел Уэбстер, черт возьми, если бы он поселился в Пинкнивилле?»

Поэтому я поздравляю вас всех с тем, что вы родились в великой нации, родились богатыми; и почему я говорю «богатыми»? Потому что вы стали наследниками великого, выразительного, гибкого языка; это во-первых. Что мог бы сделать человек, который говорит на бедном языке, языке из нескольких слов, которые можно почти пересчитать по пальцам? Что бы он мог сделать? Вы родились наследниками великой литературы, величайшей в мире — во всем мире. Вся литература Греции и Рима не составила бы одного акта «Гамлета». Вся литература древнего мира, добавленная ко всему современному миру, за исключением Англии, не сравнилась бы с литературой, которую имеем мы. Мы родились для этого, наследники этого огромного интеллектуального достояния.

Поэтому я говорю, что вы все родились богатыми, все. И еще вам очень повезло, что вы родились в этой стране, где у людей есть некоторые права, не так много, как должно быть, не так много, как было бы, если бы не проповедники, может быть, но где у нас есть некоторые; и еще ни один человек не был великим, если только на какой-то великой сцене не разыгрывалась великая драма, и он не получил роль. Природа сдает вам карты, и все, что она просит, — это чтобы у вас хватило ума их разыграть. Если вам не сданы карты, вы не выиграете денег. У вас должна быть возможность, вы должны быть на сцене, и там должна быть какая-то великая драма. Возьмите нашу собственную страну. Война за независимость была драмой, и появилось несколько великих актеров; война 1812 года была другой, и появилось несколько; Гражданская война — еще одна. Где были бы герои, чьи чела мы увенчали лаврами, если бы не было Гражданской войны? Что стало бы с Линкольном, адвокатом в провинциальном городке? Что стало бы с Грантом? Он был бы покрыт мантией абсолютной безвестности, заправленной со всех сторон, и его имени никогда не услышал бы ни один человек, не связанный с ним родством.

Теперь, у вас должен быть шанс, и вы не можете его создать. Я слышал, как джентльмен сказал здесь несколько минут назад, что эту войну можно было предотвратить. Это неправда. Я не сомневаюсь в его правдивости, но скорее в его философии. Ничто никогда не случалось под куполом небес, чего нельзя было бы избежать. Все, что возможно, случается. Это может не устраивать все вероучения, но это правда. И все, что возможно, будет продолжать случаться. Войну нельзя было предотвратить, и то, что делает меня радостным и гордым, — это то, что она не была предотвращена. Я скажу вам почему.

Это была первая война в истории этого мира, которая велась бескорыстно ради блага других; первая война. Почти кто угодно будет сражаться за себя; очень многие люди будут сражаться за свою страну, своих соплеменников, своих сограждан; но требуется нечто большее, чем мужество, чтобы сражаться за права чужестранцев; это требует не только мужества, но и принципов и высочайшей морали. Эта война велась для того, чтобы заставить Испанию убрать свои окровавленные руки с горла Кубы. Именно ради этого она и велась. Еще одна великая драма была поставлена на подмостках, еще одна пьеса была анонсирована, и актеры получили свою возможность. Если бы не было такой войны, о многих актерах никогда бы не услышали.

Но главное — воспользоваться случаем, когда он наступает. В этой войне мы приумножили величие и славу нашей истории. Это еще одна вещь, наследниками которой мы все стали — история нашего народа, история нашей Нации. Мы стали наследниками всех великих и грандиозных вещей, которые были достигнуты, всех великих дел, великолепных свершений как в сфере разума, так и на поле битвы.

Затем была еще одна великая драма. Первое, что мы узнали, — человек в далекой части Тихого океана, джентльмен из Вермонта, однажды майским утром вошел в бухту Манилы, и следующей новостью было то, что испанский флот был выброшен на берег, сожжен, уничтожен, и с ним ничего не случилось. Я немного читал историю, не много, и многое из того, что я читал, было неправдой. Я читал кое-что о нашем собственном флоте, не много. Я помню, когда я был мальчиком, моим героем был Джон Пол Джонс; он бороздил океан; а позже я узнал о Халле, Перри, Декейтере, Бейнбридже и многих других, которых сейчас не помню. А потом была Гражданская война, и я немного помню о Фаррагуте, великом адмирале, таком же великом, как любой, кто когда-либо ступал на палубу, на мой взгляд. И я также читал о других адмиралах и моряках мира. Я знал кое-что о Дрейке, и я читал «Жизнь Нельсона» и нескольких других морских волков; но когда я получил новости из Манилы, я сказал: «Это самая удивительная победа, когда-либо одержанная на море»; и я не думал, что она когда-либо будет превзойдена. Я думал, что такие вещи случаются раз в столетие. Но вскоре после этого стало известно о другом флоте Испании. О, эти испанцы! У них есть мужество страсти, но это не высшее мужество. У них этого полно; но необходимо быть хладнокровно мужественным и иметь мозг, работающий с точностью двигателя — мужественным, мне все равно, как сильно вы злитесь, но в небе вашего суждения не должно быть ни облачка. Это англосаксонское мужество, и нет более высокого типа. Испанцы окропили свои пушки святой водой, а затем палили, предоставив Святому Духу направлять остальное.

Другой флот, у Сантьяго, однажды вышел в море, и еще одна великая победа была одержана американским флотом. Я не знаю, какая победа была более удивительной, та, что в Манильской бухте, или та, что у Сантьяго. Испанские корабли были, некоторые из них, лучшего класса и типа, и имели прекрасные пушки, но через несколько мгновений они стали обломками на берегу поражения, исчезли, погибли.

Теперь, когда я читал об этих вещах в старые времена, какие у меня были представления о герое! Я никогда не ожидал увидеть его; и все же сегодня вечером у меня есть счастье обедать с одним из них, с тем, чье имя ассоциируется с такой великой победой, на мой взгляд, какая когда-либо была одержана; победой, которая требовала мужества, интеллекта, той силы воли, которая держит себя твердо, пока искомое не будет достигнуто; и это вызывает мое величайшее восхищение. Я благодарю адмирала Шли за то, что он обогатил мою страну, за то, что он добавил немного к моему собственному росту, к моей собственной гордости, так что я произношу слово «Америка» с большим воодушевлением, чем когда-либо прежде, и старый флаг выглядит немного ярче, лучше и имеет дополнительную славу. Когда я вижу его сейчас, он выглядит так, словно воздух расцвел, и он олицетворяет все, чего он достиг.

Адмирал Шли добавил не только к нашему богатству, но и к богатству детей, еще не рожденных, которые собираются вступить в великое наследие не только богатства, но и высочайших возможных богатств — славы, чести, достижений. Вот почему я поздравляю вас сегодня вечером. И я поздравляю вас с другим: что эта страна вступила на великий путь, я верю, прогресса. Я верю, что у великой нации есть чувство, ощущение роста. Успешный фермер хочет купить прилегающую к нему землю; великая нация любит видеть, как увеличивается ее территория. И какова была наша история? Почему, когда мы купили Луизиану у Наполеона в 1803 году, тысячи людей были против «империализма», против экспансии; бедные старые консерваторы были против этого. Когда мы купили Флориду, было то же самое. Когда мы забрали огромный Запад у Мексики в 1848 году, было то же самое. Когда мы забрали Аляску, было то же самое. Теперь, есть ли кто-нибудь, кто выступает за изменение этого настроения?

Мы аннексировали Гавайи, и у нас есть самый большой вулкан в этом деле. Один мой знакомый посетил этот вулкан несколько лет назад и вернулся, и рассказал мне о своем визите. Он сказал, что в маленьком отеле у них была гостевая книга, в которой люди записывали свои чувства при виде вулкана в действии. «Теперь», — сказал он, — «я расскажу вам это, чтобы вы знали, как вы сами распространяетесь. Один человек написал в этой книге: «Если бы Боб Ингерсолл был здесь, я думаю, он изменил бы свое мнение об аде».

Я хочу этот вулкан. Я хочу Филиппины. Было бы просто позорно вернуть этих людей под жестокость Испании. Испания христианизировала их около четырехсот лет. Первое, что сделали бедные дьяволы, — это подписали петицию с просьбой об изгнании священников. Это было их представление о начале свободы. Они не такие дикари, как некоторые думают. Я хочу эти острова; я хочу все из них, и я не знаю, не согласен ли я с преподобным мистером Слайсером относительно того, для чего мы можем их использовать. Я не знаю, будут ли они полезны, но я хочу их; они могут пригодиться. И я хотел подобрать мелочь, Ладроны и Каролины. Я рад, что мы получили Пуэрто-Рико. Я не знаю, будет ли он полезен, но нет вреда в том, чтобы иметь право собственности. Я хочу Кубу, когда бы Куба ни захотела нас, и я поддерживаю идею подвести ее к мысли о том, что она хочет нас. Я хочу этого в интересах, как я верю, человечества, прогресса; другими словами, человеческой свободы. Именно ради этого велась война, и тот факт, что она велась ради этого, придает дополнительную славу этим морским офицерам и офицерам армии. Они сражались в первой праведной войне; я имею в виду праведной в том смысле, что мы сражались за свободу других.

Теперь, господа, я чувствую, что мы все почтили себя сегодня вечером, почтив контр-адмирала Шли. Я хочу, чтобы вы знали, что долго после того, как мы умрем, и долго после того, как адмирал перестанет плавать, его будут помнить, и в созвездии славы одна из самых ярких звезд будет стоять за именем Уинфилда Скотта Шли, такого же храброго офицера, как любой, кто когда-либо управлял кораблем. Я рад, что я здесь сегодня вечером, и снова, господа, я поздравляю вас всех с тем, что вы здесь. Я поздравляю вас с тем, что вы принадлежите к этой расе, к этой нации и что вы являетесь равными наследниками славы великой Республики.

ОБРАЩЕНИЕ К АКТЕРСКОМУ ФОНДУ АМЕРИКИ.

Нью-Йорк, 5 июня 1888 г.

ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ, дамы и господа: я обращался или надоедал многим аудиториям в своей жизни, и у меня нет ни малейшего сомнения, что сейчас я стою перед большим количеством способностей, большим разнообразием талантов и большим количеством настоящего гения, чем когда-либо в своей жизни.

Я все знаю о респектабельной глупости, и я прекрасно знаком с безмозглым богатством и успехом этой жизни, и я знаю, в конце концов, как беден был бы мир без той божественной вещи, которую мы называем гением — какое никчемное жилище, если забрать из него все, что дал гений.

Я также знаю, что всякая радость проистекает из любви к природе. Я знаю, что всякая радость — это то, что я называю языческой. Естественный человек находит удовольствие во всем, что растет, во всем, что сияет, во всем, что наслаждается — он обладает огромным сочувствием ко всему человеческому роду.

Из этого чувства, из этого духа рождается драма. Люди должны сначала полюбить жизнь, прежде чем они смогут счесть ее достойной изображения. Они должны сочувствовать своим ближним, прежде чем смогут проникнуть в их чувства и узнать, о чем бьется их сердце. Итак, я говорю, что в основе драмы лежит эта любовь к жизни, эта любовь к природе. И всякий раз, когда страна становится процветающей — и на это много раз указывали — когда волна богатства прокатывается по земле, — позади нее вы увидите всех сыновей и дочерей гения. Когда человек становится кем-то, его стоит рисовать. Когда благодаря успеху и процветанию он обретает позу победителя, скульптор вдохновляется; и когда любовь действительно в его сердце, слова расцветают, и рождается поэт. Когда появляются великие добродетели, когда героинями и героями совершаются великолепные дела, тогда строится сцена, и жизнь нации сжимается в несколько часов, или — чтобы использовать язык величайшего — «превращая свершение многих лет в песочные часы»; рождается сцена, и мы любим ее, потому что любим жизнь — и тот, кто любит сцену, имеет своего рода двойную жизнь.

Драма — это кристаллизация истории, воплощение человеческого сердца. Прошлое проживается снова и снова, и мы видим на сцене любовь, самопожертвование, верность, мужество — все добродетели, смешанные со всеми глупостями.

И что же великого делает сцена? Она развивает воображение. И позвольте мне сказать сейчас, что воображение составляет великую разницу между человеческими существами.

Воображение — мать жалости, мать великодушия, мать всякой возможной добродетели. Именно благодаря воображению вы способны поставить себя на место другого. Каждый доллар, который был внесен в вашу казну, пришел от воображения, достаточно яркого, чтобы представить себя лежащим на одинокой постели боли или упавшим на обочине жизни, умирающим в одиночестве. Именно это воображение создает разницу в людях.

Верите ли вы, что человек вонзил бы кинжал в сердце другого, если бы у него хватило воображения увидеть его мертвым — воображения, чтобы увидеть, как его вдова обнимает труп и покрывает его лицо священными слезами — воображения, чтобы увидеть, как они копают его могилу, и увидеть похороны, и услышать, как комья земли падают на гроб, и рыдания тех, кто стоял вокруг — верите ли вы, что он совершил бы преступление? Был бы неверен какой-либо человек, у которого хватило бы воображения увидеть женщину, которую он когда-то любил, в темноте ночи, когда черные облака проплывали по небу, гонимые порывом ветра, как мысли и воспоминания проносились через ее бедный мозг — если бы он мог увидеть белое трепетание ее одежды, когда она прыгала в вечный, благословенный сон смерти — верите ли вы, что он был бы неверен ей? Я говорю вам, что он был бы верен.

Так что, на мой взгляд, великая миссия сцены — развивать человеческое воображение. Вот почему художественная литература принесла так много пользы. По сравнению с глупой ложью, называемой историей, как прекрасны воображаемые вещи с расписными крыльями. Все ненавидят вещь, которая притворяется правдой, а не является ею; но когда она говорит: «Я собираюсь творить», тогда она прекрасна в той мере, в какой она художественна, в той мере, в какой она является успехом.

Воображение — мать энтузиазма. Воображение раздувает маленькую искру в пламя, достаточно большое, чтобы согреть человеческий род; и энтузиазм — это для разума то же, что весна для мира.

Теперь я скажу несколько слов, потому что хочу этого и потому что у меня есть шанс.

То, что известно как «ортодоксальная религия», всегда было врагом театра. Оно было врагом всякого возможного комфорта, всякой разумной радости — то есть развлечения. И для этого есть причина. Потому что, если эта религия истинна, не должно быть никаких развлечений. Если вы верите, что в каждое мгновение есть опасность вечной боли — не развлекайтесь. Остановите оркестр, опустите занавес и будьте настолько несчастны, насколько можете. Эта идея возлагает бесконечную ответственность на душу — бесконечную ответственность — и как может быть какое-либо искусство, как может быть какая-либо радость после этого? Вы могли бы так же хорошо навалить все Альпы на одного несчастного муравья, а потом сказать: «Почему ты не играешь? Наслаждайся собой».

Если эта доктрина истинна, каждый должен рассматривать время как своего рода пристань, пирс, уходящий в океан вечности, на котором вы сидите на своем сундуке и ждете корабля смерти — торжественно, мрачно, меланхолично до последней степени.

И именно поэтому я сказал, что радость — языческая. Она происходит от любви к природе, от любви к этому миру, от любви к этой жизни. Согласно идее некоторых добрых людей, жизнь — это своего рода артистическая уборная, где вы готовитесь к «спектаклю» в какой-то другой стране.

Вы все помните историю «Больших надежд», и я полагаю, что у вас всех они были. Это еще одна вещь в этой профессии актера, которая мне нравится — вы не знаете, чем все закончится — и есть эта восхитительная неопределенность.

Вы все читали книгу под названием «Большие надежды», написанную, на мой взгляд, величайшим романистом, который когда-либо писал на английском языке — человеком, который создал огромное царство радости. Я люблю творцов радости — не торжественных, скорбных несчастных. И когда я думаю о церкви, просящей чего-то у театра, я вспоминаю ту историю «Больших надежд». Вы помните мисс Хэвишем — она должна была выйти замуж лет за пятьдесят или шестьдесят до того времени — сидящую там в темноте, во всем своем свадебном убранстве, кружева пожелтели от времени, старый свадебный торт раскрошился, различные насекомые сделали его своей дворцовой резиденцией — вы помните, что она послала за тем бедным маленьким мальчиком Пипом, и когда он пришел туда посреди всех этих ужасов, она посмотрела на него и сказала: «Пип, играй!» И если их доктрина истинна, каждый актер находится в такой ситуации.

Я всегда любил театр — любил сцену просто потому, что она добавила счастья в эту жизнь. «О, но», — говорят они, — «это морально?» Суеверный человек подозревает все, что приятно. Кажется, это врожденное в его природе и в природе большинства людей. Позвольте такому человеку вырвать маленький сорняк и попробовать его, и если он сладкий и хороший, он говорит: «Готов поспорить, это яд». Но если он на вкус ужасен, так что его лицо становится маской отвращения, он говорит: «Готов поспорить, это хорошее лекарство».

Теперь, я верю, что все в мире, что способствует тому, чтобы сделать человека счастливым, — морально. Это мое определение морали. Все, что расцветает и цветет и приносит плоды радости, — морально.

Некоторые люди ожидают сделать мир добрым, уничтожив желание — своего рода благочестивым окаменением, чувствуя, что если вы ничего не хотите, вы не захотите ничего плохого. Другими словами, вы будете добрыми и моральными, если только перестанете расти, перестанете желать, направите всю свою энергию в сторону подавления, и если с древа жизни вы сорвете каждый лист, а затем каждый бутон — и если яблоко случайно созреет вопреки вам, не трогайте его — змеи!

Я настаиваю на том, что счастье — это цель, добродетель — средство, и все, что вытирает слезу с лица человека, — хорошо. Все, что дарит миру смех — смех, исходящий от доброго нрава, — это самая удивительная музыка, которая когда-либо обогащала уши человека. И позвольте мне сказать, что ничто не может быть более аморальным, чем тратить свою собственную жизнь и отравлять жизнь других.

Морален ли театр? Я полагаю, у вас сегодня были выборы. У них были выборы в Метрополитен-опера для епископов, и они голосовали поддельными билетами; и после того, как выборы закончились, я полагаю, они задали старый вопрос тем же торжественным тоном: «Морален ли театр?»

Наконец, весь интеллект мира признает, что театр — это великий, великолепный инструмент для повышения благосостояния человека. Но всего несколько лет назад наши отцы были бедными варварами. Им нужны были только основы жизни, и почти на протяжении всех веков Гений был бродягой — Искусство было слугой. Он был спутником клоуна. Писатели, поэты, актеры либо сидели «ниже соли», либо пожирали «остатки галет» и пили то, что оставалось от пьянства, или жили крошками, и у них было меньше, чем крохи уважения. У художника должен был быть покровитель, а затем, чтобы заплатить покровителю, он брал жену покровителя в качестве Венеры — а мужчина, он был Аполлоном! Так что у писателя должен был быть покровитель, и он стремился увековечить его в предисловии из подобострастной лжи. У писателя не было мужества. Художник, скульптор — бедные несчастные — имели «покровителей». С некоторыми из величайших людей мира обращались как со слугами, и все же они были настоящими королями человеческого рода.

Теперь покровителем является публика. У публики есть интеллект, чтобы видеть, чего она хочет. Сцене не нужно льстить никому. Актер теперь не записывает себя в слуги герцога или лорда. У него есть великая публика, и если он великий актер, он стоит в общественном мнении так же высоко, как любой другой человек в любой другой сфере жизни.

И эти люди гения, эти «бродяги», эти «крепкие бродяги» старого закона — и позвольте мне сказать одну вещь прямо здесь: я не верю, что когда-либо был человек гения, у которого не было бы хоть немного бродяги внутри — просто немного хаоса — то есть, он должен обладать достаточным великодушием, чтобы время от времени абсолютно забывать о себе — он должен быть великодушным до такой степени, что он отправляется в путь, не думая о береге и не заботясь о море — и это тот самый оттенок хаоса. И все же на протяжении всех этих лет поэтам и актерам не хватало хлеба. Представьте себе количество респектабельных тупиц, которые чувствовали себя выше них. Люди гения жили на подачки немногих, неохотно даваемые.

Теперь, просто подумайте, что произошло бы, чем бы мы были, если бы вы могли стереть из этого мира то, что сделали эти люди. Если бы вы могли забрать со стен картины; из ниш статуи; из памяти человека песни, которые были спеты «Пахарем» — забрать из памяти мира то, что было сделано актерами и драматургами, и этот великий шар был бы как огромный череп, лишенный всякой мысли.

И позвольте мне сказать еще одно слово, и это касается достоинства вашей профессии.

Величайший гений этого мира создал вашу литературу. Я сейчас не намекаю просто на одного — но на сцену было потрачено больше гения — больше настоящего гения, больше творческого таланта, чем на любую другую область человеческих усилий. И когда мужчины и женщины принадлежат к профессии, которая может насчитать Шекспира в своем числе, они должны чувствовать только гордость.

Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем говорить о Шекспире — Шекспире, в чьем мозгу были плоды всех прошлых мыслей, семена всех будущих — Шекспире, интеллектуальном океане, к которому текли все реки и от которого теперь острова и континенты мысли получают свою росу и дождь.

Профессия, которая может похвастаться тем, что Шекспир был одним из ее членов, и что из его мозга изливался этот мощный интеллектуальный водопад — та Миссисипи, которая обогатит все грядущие поколения — человек, который принадлежит к этой профессии, — должен чувствовать, что никакой другой человек по причине принадлежности к какой-то другой не может быть его выше.

И такой человек, когда он умирает — или друг такого человека, когда этот человек умирает — не должен воображать, что это очень великодушная и либеральная вещь для какого-то священника сказать несколько слов над трупом — и я не хочу видеть, как эта профессия пресмыкается перед любой другой.

Еще одно слово. Я надеюсь, что вы поддержите эту великолепную благотворительность. Я не верю, что существуют более великодушные люди, чем актеры. Я надеюсь, что вы поддержите эту благотворительность. И все же была одна маленькая вещь, которую я увидел в вашем отчете за прошлый год, на которую я хочу обратить внимание. У вас были «бенефисы» по всей этой стране, и из собранной суммы сто двадцать пять тысяч долларов были отданы религиозным обществам и двенадцать тысяч долларов — Актерскому фонду — и все же они говорят, что актеры не христиане! Разве вы не любите своих врагов? После этого я надеюсь, что вы также будете любить своих друзей.

ДЕТИ СЦЕНЫ.

Нью-Йорк, 23 марта 1899 г.

Полковник Роберт Г. Ингерсолл был особой звездой среди звезд на бенефисе, состоявшемся вчера днем в театре Пятой авеню для Актерского фонда. Было много других звезд и очень длинная программа. Следствием этого было то, что представление началось до часа дня и закончилось почти к обеденному времени. Обычно в таких случаях наименее важные исполнители ставятся в начале, а публика неспешно подтягивается, не особо беспокоясь о том, что она пропустила. Вчера, однако, было заранее объявлено, что полковник Ингерсолл начнет бал, и в результате еще до того, как увертюра закончилась, зал был забит до отказа. Вклад полковника Ингерсолла был коротким обращением, произнесенным в его характерном стиле цветистого красноречия. — The World, Нью-Йорк, 24 марта 1899 г.

Как бы мы ни маскировали это, мы живем в ужасном мире, со злом, с врагами, со всех сторон. Из живых изгородей вдоль пути жизни выпрыгивают бандиты, которые убивают и разрушают; и каждое человеческое существо, как бы часто оно ни спасалось, в конце концов падет под ножом убийцы.

Чтобы изменить образ: мы все пассажиры на поезде жизни. Билеты дают названия станций, где мы сели в вагон, но пункт назначения неизвестен. На каждой станции некоторые пассажиры, бледные, бездыханные, мертвые, высаживаются, а некоторые, с сиянием утра в глазах, садятся.

Чтобы изменить образ снова: на широком море жизни мы все на кораблях, плотах или обломках, и некоторых попутные ветры несут к счастливым островам, а некоторые штормами разбиваются о жестокие скалы. И все же на островах, так же как и на скалах, смерть ждет всех. И только смерть может по-настоящему сказать: «Все приходит к тому, кто умеет ждать».

И все же, как ни странно, в этом мире страданий, несчастий и смерти есть благословенный дух веселья. Путешественники на пути, в поезде, на кораблях, плотах и обломках иногда забывают о своих опасностях и своей судьбе.

Все благословения человеку, чье лицо было впервые озарено улыбкой!

Все благословения человеку, который первым подарил обычному воздуху музыку смеха — музыку, которая на мгновение прогнала страхи из сердца, слезы из глаз и ямочки на щеках от радости!

Все благословения человеку, который сеял веселыми руками семена юмора и перед безгубым черепом смерти щелкал безрассудными пальцами презрения! Смех — это благословенная пограничная линия между животным и человеком.

Кто друзья человеческого рода? Те, кто скрывает лозой и цветком жестокие скалы судьбы — дети гения, сыновья и дочери веселья и смеха, воображения, те, чьи мысли, подобно мотылькам с расписными крыльями, наполняют небеса разума.

Среди этих сыновей и дочерей — дети сцены, граждане мимического мира — мира, обогащенного всем богатством гения — обогащенного художником, оратором, композитором и поэтом. Мира, в котором Шекспир, величайший из людей, до сих пор является бесспорным императором. Эти дети сцены радовали уставших путешественников на тернистом пути, развлекали пассажиров на обреченном поезде и наполняли радостью сердца тех, кто цеплялся за обломки, и тех, кто плыл на плотах.

Эти дети сцены волшебной палочкой воображения восстанавливают прошлое. Мертвые возвращаются к жизни и заставляются снова играть роли, которые они исполняли. Сердца и губы, которые давно стали пылью, заставляются снова биться и говорить. Мертвые короли снова коронуются, и из теней прошлого появляются королевы, в драгоценностях и со скипетрами, как в былые времена. Влюбленные покидают свои могилы и снова дышат своими жгучими клятвами; и снова белые груди вздымаются и опадают в шторме страсти. Смех, который угас под прикосновением смерти, слышится снова, и губы, которые давно превратились в пепел, снова искривлены весельем. Снова герой обнажает грудь перед смертью; снова падает патриот, и снова эшафот, обагренный благородной кровью, становится святыней.

Граждане реального мира получают радость и утешение от сцены. Брокер, спекулянт, разоренный слухами, адвокат, сбитый с толку интеллектом присяжных или глупостью судьи, врач, который потерял терпение, потому что потерял пациентов, купец в темные дни депрессии и все дети несчастья, жертвы отложенной надежды, забывают свои беды на некоторое время, глядя на мимический мир. Когда стрела остроумия летит, как стрела Улисса, через все кольца и попадает в центр; когда слова мудрости смешиваются с шутками клоуна; когда глупость, смеясь, показывает свои жемчужины, и веселье устраивает карнавал; когда злодей терпит неудачу, а правда торжествует, испытания и горести жизни на мгновение исчезают.

И так девушка, жаждущая быть любимой, молодой человек, ожидающий отложенного «Да»; нелюбимая жена, слышат старую, старую историю, рассказанную снова, — и снова в их сердцах экстаз взаимной любви.

Сцена приносит утешение раненым, мир встревоженным и волшебной палочкой касается слез горя, и они превращаются в улыбки радости.

Сцена всегда была алтарем, кафедрой, собором сердца. Там порабощенные и угнетенные, заблудшие, падшие, даже отверженные находят сочувствие, и жалость отдает им все свои слезы — и там, вопреки богатству и власти, вопреки касте и жестокой гордости, истинная любовь всегда торжествовала над всем.

Сцена преподала благороднейший урок, высочайшую истину, и она заключается в следующем: лучше заслуживать, не получая, чем получать, не заслуживая. На самом деле, лучше быть жертвой злодейства, чем быть злодеем. Лучше быть обокраденным, чем быть вором, и в конечном счете угнетенный, раб, менее несчастен, чем угнетатель, хозяин.

Дети сцены, эти граждане мимического мира, — не жадные, проницательные и благоразумные люди рынка; они достаточно легкомысленны, чтобы наслаждаться настоящим, и достаточно доверчивы, чтобы верить обещаниям вселенского лжеца, известного как Надежда. Их сердца и руки открыты. Как правило, гений великодушен, роскошен, расточителен, безрассуден и царственен. И поэтому, когда они достигают самой верхней ступени лестницы, они думают, что мир принадлежит им и что на небесах будущего не может быть ни облачка. Но из рядов молодежи шагает соперник. На челах ветеранов венки начинают блекнуть, листья — опадать; и неудача печально ужинает воспоминаниями. Они больше не ступают на сцену. Они покидают мимический мир, царство прекрасной фантазии; они покидают свои дворцы и троны; их короны исчезли, и из их рук выпадают скипетры. Наконец, в старости и нужде, в маленьких и пустых комнатах, они ждут вызова суфлера; и когда конец достигнут, может быть, видение прославляет заключительную сцену. Снова они на сцене; снова их сердца бьются сильно; снова они произносят идеальные слова; снова цветы падают к их ногам; и когда занавес опускается, последний звук, который приветствует их уши, — это музыка аплодисментов, «браво» на бис.

А затем наступает тишина, погруженная во тьму.

Чьи-то любящие руки должны закрыть им глаза, чьи-то любящие губы должны оставить поцелуй на их бледных челах; чьи-то друзья должны предать земле их бездыханные тела и уронить на могилы цветы, украшенные слезами любви.

Это дело великодушных мужчин и женщин, которые делают взносы в Фонд актеров. Это благотворительность; и эти великодушные люди преподали и преподают урок, который должен усвоить весь мир, а именно: руки, которые помогают, святее губ, которые молятся.

РЕЧЬ В ПРЕСС-КЛУБЕ.

Новый Орлеан, 1 февраля 1898 г.

ДАМЫ И ГОСПОДА из Новоорлеанского

пресс-клуба: Я не припомню, чтобы я соглашался или давал согласие выступать с какими-либо замечаниями о прессе или о чем-либо еще по данному случаю, но я рад этой возможности сказать пару слов. Разумеется, я питаю величайшее уважение к этой профессии, профессии прессы, зная, что она является одним из величайших цивилизаторов мира. Прежде всех других институтов и влияний, это величайший инструмент в разрушении оград провинциализма. В прежние времена один народ не имел знаний или понимания о другом народе, не имел представления или понимания его жизни; и, более того, различные части одного народа относились к другим его частям с некоторой враждебностью из-за отсутствия более глубоких знаний; и, как ни странно, мы склонны воспринимать незнакомцев более или менее как врагов. Действительно, в старых словарях слова «враг» и «незнакомец» имеют почти одно и то же значение. Незнакомец был врагом. Думаю, именно Дарвин упоминает инстинктивный страх ребенка перед незнакомцем как одно из наследий веков инстинктивного воспитания, передаваемый из поколения в поколение инстинкт далекого прошлого. И даже сейчас остается фактом, что мы испытываем очень мало сочувствия к людям из другой страны, даже к людям, говорящим на том же языке, имеющим того же бога под другим именем или другого бога под тем же именем, признающим те же принципы добра и зла.

Но как только люди начали торговать друг с другом, как только они начали пользоваться результатами труда и ума друг друга, как только через это посредничество они начали проникать в жизнь друг друга, люди стали видеть друг друга такими, какими они были на самом деле; и так торговля стала величайшим из всех миссионеров цивилизации, потому что, подобно прессе, она способствовала искоренению провинциализма.

Вы знаете, в мире нет никого более эгоистичного, чем человек, который ничего не знает. Никто не бывает более самоуверенным, чем тот, кто ничего не знает. Дикарь знает все. Как только человек начинает становиться цивилизованным, он начинает осознавать, как мало он знает, насколько ограничено человеческое знание по самой своей природе.

Затем, после торговли, появилась пресса. От мавров, я полагаю, мы переняли первые основы того искусства, которое цивилизовало мир. С изобретением подвижного шрифта появился простой и дешевый способ сохранения мыслей и истории одного поколения для другого и передачи жизни одного народа другому. Факты стали бессмертными, и с того дня и по сей день интеллект мира быстро и неуклонно растет.

И теперь, если мы провинциальны, то это наша собственная вина, и если мы ненавистны, отвратительны, ограничены, узки, раздражительны и лишены света, который мы получаем из познанной вселенной, то это наша собственная вина.

День за днем мир становится меньше, а люди — масштабнее. Еще несколько лет назад штат Нью-Йорк был таким же большим, как сегодня Соединенные Штаты. Требовалось столько же времени, чтобы добраться из Нью-Йорка до Олбани, сколько сейчас требуется, чтобы добраться из того же города до Сан-Франциско, и в том, что касается передачи мысли, мир стал лишь деревушкой.

Я считаю одним из великих благ современной прессы — одним из конкретных благ — то, что одни и те же новости, одно и то же направление мысли передаются многим миллионам людей каждый день. Так что мысли множества людей по существу стремятся в одно и то же время в одном и том же направлении. Это все больше и больше делает нас гражданами в высшем смысле этого слова, и именно поэтому я питаю такое большое уважение к прессе.

Конечно, я знаю, что новости и мнения пишутся людьми, подверженными такому же проценту ошибок, который характеризует все человечество. Никто не совершает ошибок, кроме человека, который знает все — никто не совершает ошибок, кроме лицемера.

Я должен признаться, однако, что есть вещи в сегодняшней прессе, которые я бы изменил — которые мне не нравятся.

Я ненавижу видеть, как разум становится рабом материального бога. Я ненавижу видеть, как деньги владеют гением. Поэтому я считаю, что каждый автор в каждой газете должен быть обязан подписывать своим именем все, что он пишет. Есть много причин, почему он имеет право на репутацию, которую создает. Его репутация — это его собственность, его капитал, его товар, и несправедливо, нечестно и неправильно, чтобы она поглощалась корпорацией, которая его нанимает. После того как он подарил миру великие мысли, после того как миллионы людей прочитали его мысли с восторгом, никто не знает этого одинокого человека или его имени. Если он теряет расположение своего работодателя, он теряет свое место, а вместе с ним и все то, что его труд, время и ум заработали для него как его собственную неотъемлемую собственность, а его корпорация или работодатель пожинают плоды этого.

Существует еще одна причина, подтверждающая абсолютную справедливость этого предложения, причина, указывающая в других направлениях, нежели на автора и его права. Справедливо по отношению к читателю, чтобы мнение или повествование принадлежало мистеру Смиту, или мистеру Брауну, или мистеру Такому-то, а не, скажем, «Пикаюн». Это слишком безлично. Справедливо, чтобы один человек отвечал своей честью за то, что сказано, а не некое безличное нечто. Я знаю, что мы все склонны верить, если это говорит «Пикаюн», и все же, в конце концов, это отдельный человек говорит это, и в интересах справедливости читатель должен быть уведомлен об этом факте.

Полагаю, у меня есть небольшая претензия к тенденции современной прессы вмешиваться в личные дела — в так называемую частную жизнь. Говоря это, я не имею жалоб от своего имени, ибо у меня нет частных дел. Я не так уж против того, что называется сенсационностью, ибо она должна существовать до тех пор, пока преступление считается новостью, и поверьте мне, когда добродетель станет новостью, это может означать лишь то, что мир стал чрезвычайно плохим. В то же время я думаю, что публикация о преступлениях может в той или иной степени способствовать их увеличению.

Не так давно я читал, что если уронить тяжелый предмет мебели в комнате, где находится струнный инструмент, струны, находящиеся в гармонии с вибрациями воздуха, вызванными этим шумом, подхватят звук. Так и человек, склонный к преступлению, подхватит то преступное чувство, которое вдохновляет поступок, который он видит во всех подробностях расписанным в прессе. С этой точки зрения, мне кажется, лучше не приводить подробности всех правонарушений.

Что касается излишней персонализации, я думаю, что одним из результатов такого рода журналистики является вытеснение многих способных и превосходных людей из общественной жизни. Совсем недавно я слышал небольшую историю об одном человеке, которого выдвигали в законодательное собрание, но он колебался из-за страха перед газетной критикой подобного характера. «Я не хочу баллотироваться», — сказал он своей жене, которая настаивала, что это возможность оказать честь себе и своим друзьям и что это своего рода его долг. «Я бы на твоем месте баллотировалась», — сказала его жена. «Ну да, но кто знает, — ответил он, — что газеты могут написать обо мне». «Почему же, твоя жизнь всегда была достойной, — сказала она, — они не могли бы сказать ничего, что опорочило бы тебя». «Но они могли бы напасть на моего отца». «Ну, в его карьере не было ничего, чего можно было бы стыдиться. Он был так же безупречен, как и ты». «Да, но они могли бы напасть на тебя и рассказать о каких-нибудь глупостях, которые ты совершила до нашей свадьбы». «Тогда тебе лучше не баллотироваться», — быстро ответила его жена. Я думаю, что этот страх со стороны мужа и жены идентичен тому, который удерживает многих великих людей от государственной службы.

Есть еще одна вещь, которую каждый должен ненавидеть. Все люди и газеты слишком склонны критиковать мотивы людей. Это недостаток, общий для всех хороших людей — кроме духовенства, конечно, — эта привычка нападать на мотивы. И всякий раз, когда мы видим, что человек делает что-то великое и похвальное, давайте говорить о самом поступке, а не пускаться в домыслы или нападки на мотив, который побудил к этому поступку. Нападайте на то, что человек делает на самом деле.

Но это лишь мелочи. Пресса — самый мощный из всех инструментов распространения знаний, и как таковой я всегда приветствую ее. Она почти всегда была очень дружелюбна и добра ко мне, и, безусловно, я получил от новоорлеанской прессы такое отношение, которое никогда не забуду.

Наши воскресные газеты, на мой взгляд, входят в число величайших институтов сегодняшнего дня. В них можно найти материал, который невозможно найти в нескольких сотнях книг — прекрасные мысли, широкий интеллект, диапазон информации, совершенно поразительный по своей полезности и совершенно очаровательный по своей развлекательности. Сравните, пожалуйста, как мы можем благодаря их добрым услугам проводить субботу, с описаниями ада со всеми его ужасами и всей мрачностью, характеризующими субботы, которые приходилось проводить нашим предкам. Воскресная газета — это абсолютное благо для американского народа, картинная галерея, короткие рассказы, маленькие стихотворения, симпозиум ума, интеллекта, утонченности и — бракоразводных процессов.

Как я уже сказал, добрая воля и справедливое отношение американской прессы почти всегда были моей долей. Были некоторые заблуждающиеся люди, которые говорили резкие вещи, но когда я вспоминаю все заблуждения, которые совершил я сам, я склонен быть снисходительным к их недостаткам.

Я не знаю, что еще сказать, кроме того, что желаю вам всем удачи, солнечного света и процветания, и в достаточном количестве, чтобы хватило на долгую жизнь.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ НЕПРИСТОЙНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

* Из книги «Ингерсолл, какой он есть», Э. М. Макдональд.

«ОДНО из обвинений, наиболее настойчиво выдвигаемых против полковника Ингерсолла, заключается в том, что во время и после суда над Д. М. Беннеттом, преследуемым Энтони Комстоком, полковник пытался добиться отмены закона против рассылки непристойной литературы по почте. То, что это обвинение является злонамеренно ложным, полностью показано в следующей краткой истории событий, связанных с судебным преследованием Д. М. Беннетта и усилиями мистера Ингерсолла в его защиту...