Но Пейн был одним из пионеров — одним из титанов, одним из героев, которые с радостью отдали свою жизнь, каждую свою мысль и поступок, чтобы освободить и цивилизовать человечество.
Я читал Вольтера — Вольтера, величайшего человека своего века, который сделал для свободы мысли и слова больше, чем любое другое существо, человеческое или «божественное». Вольтера, который сорвал маску с лицемерия и обнаружил за нарисованной улыбкой клыки ненависти. Вольтера, который атаковал дикость закона, жестокие решения продажных судов и спасал жертв от колеса и дыбы. Вольтера, который вел войну против тирании тронов, жадности и бессердечия власти. Вольтера, который вонзил в плоть священников зазубренные и отравленные стрелы своего остроумия и заставил благочестивых жонглеров, проклинавших его публично, смеяться над собой наедине. Вольтера, который встал на сторону угнетенных, спасал несчастных, защищал безвестных и слабых, цивилизовал судей, отменял законы и упразднил пытки на своей родине.
Во всех направлениях этот неутомимый человек боролся с абсурдным, чудесным, сверхъестественным, идиотским, несправедливым. Он не испытывал благоговения перед древностью. Его не пугали пышность и помпезность, коронованное Преступление или облаченное в митру Притворство. Под короной он видел преступника, под митрой — лицемера.
К суду своей совести, своего разума он призвал варварство и варваров своего времени. Он вынес им всем приговор, и этот приговор был подтвержден разумным миром. Вольтер зажег факел и передал другим священное пламя. Свет все еще сияет и будет сиять до тех пор, пока человек любит свободу и ищет истину.
Я читал Зенона, человека, который за столетия до рождения нашего Христа сказал, что человек не может владеть своим ближним.
«Неважно, претендуете ли вы на раба путем покупки или захвата, право собственности порочно. Те, кто претендует на владение своими ближними, загляните в бездну и забудьте о справедливости, которая должна править миром».
Я познакомился с Эпикуром, который учил религии полезности, умеренности, мужества и мудрости и который говорил: «Почему я должен бояться смерти? Если я есть, то смерти нет. Если есть смерть, то меня нет. Почему я должен бояться того, чего не может существовать, когда существую я?»
Я читал о Сократе, который, будучи судимым за свою жизнь, сказал своим судьям, среди прочего, эти удивительные слова: «Я не стремился в течение своей жизни накопить богатство и украсить свое тело, но я стремился украсить свою душу драгоценностями мудрости, терпения и, прежде всего, любовью к свободе».
Так же я читал о Диогене, философе, который ненавидел излишества — враге расточительства и жадности, который однажды вошел в храм, благоговейно подошел к алтарю, раздавил вошь между ногтями своих больших пальцев и торжественно сказал: «Жертва Диогена всем богам». Это спародировало поклонение мира — высмеяло все вероучения и одним поступком выразило сущность религии.
Диоген, должно быть, знал об этом «вдохновенном» отрывке: «Без пролития крови не бывает прощения грехов».
Я сравнил Зенона, Эпикура и Сократа, трех языческих мерзавцев, которые никогда не слышали о Ветхом Завете или Десяти заповедях, с Авраамом, Исааком и Иаковом, тремя любимцами Иеговы, и я был достаточно порочен, чтобы думать, что язычники превосходили патриархов — и самого Иегову.
VII.
Мое внимание было обращено к другим религиям, к священным книгам, вероучениям и церемониям других стран — Индии, Египта, Ассирии, Персии, мертвых и умирающих народов.
Я пришел к выводу, что все религии имеют одно основание — веру в сверхъестественное, в силу выше природы, на которую человек может влиять поклонением, жертвоприношением и молитвой.
Я обнаружил, что все религии покоятся на ошибочном представлении о природе — что религия народа была наукой этого народа, то есть их объяснением мира, жизни и смерти, происхождения и судьбы.
Я пришел к выводу, что все религии имеют по существу одно и то же происхождение и что на самом деле в мире никогда не было более одной религии. Ветви и листья могут отличаться, но ствол один и тот же.
Бедный африканец, изливающий свое сердце своему каменному божеству, находится на точно таком же религиозном уровне, что и облаченный в ризы священник, молящийся своему Богу. Та же ошибка, то же суеверие преклоняет колени и закрывает глаза обоих. Оба просят о сверхъестественной помощи, и ни у одного из них нет ни малейшей мысли об абсолютной единообразии природы.
Мне кажется вероятным, что первой организованной церемониальной религией было поклонение Солнцу. Солнце было «Небесным Отцом», «Всевидящим», источником жизни — очагом мира. Солнце почиталось как бог, который боролся с тьмой, силой зла, врагом человека.
Было много солнечных богов, и они, по-видимому, были главными божествами в древних религиях. Им поклонялись во многих странах — многие народы, которые ушли в смерть и прах.
Аполлон был богом солнца, и он сражался и победил ночного змея. Бальдр был богом солнца. Он был влюблен в Зарю — девушку. Кришна был богом солнца. При его рождении Ганг трепетал от истока до моря, и все деревья, мертвые, как и живые, расцветали листьями, почками и цветами. Геракл был богом солнца, как и Самсон, чья сила была в его волосах — то есть в его лучах. Он был лишен своей силы Далилой, тенью — тьмой. Осирис, Вакх и Митра, Гермес, Будда и Кетцалькоатль, Прометей, Зороастр и Персей, Кадом, Лао-цзы, Фу-си, Гор и Рамзес — все они были солнечными богами.
У всех этих богов отцами были боги, а матерями — девственницы. О рождении почти всех возвещали звезды, его праздновали небесной музыкой, и голоса провозглашали, что бедный мир обрел благословение. Все эти боги рождались в скромных местах — в пещерах, под деревьями, в обычных гостиницах, и тираны пытались убить их всех, когда они были младенцами. Все эти солнечные боги рождались в зимнее солнцестояние — на Рождество. Почти всем поклонялись «мудрецы». Все они постились сорок дней — все они учили притчами — все они творили чудеса — все встретили насильственную смерть, и все воскресли из мертвых.
История этих богов — точная история нашего Христа.
Это не совпадение — не случайность. Христос был богом солнца. Христос — это новое имя для старой биографии, пережиток, последний из солнечных богов. Христос был не человеком, а мифом — не жизнью, а легендой.
Я обнаружил, что мы не только заимствовали нашего Христа, но что все наши таинства, символы и церемонии были наследием, которое мы получили из погребенного прошлого. В христианстве нет ничего оригинального.
Крест был символом за тысячи лет до нашей эры. Он был символом жизни, бессмертия — бога Агни, и его высекали на гробницах за многие века до того, как была написана хоть одна строка нашей Библии.
Крещение гораздо старше христианства — старше иудаизма. У индусов, египтян, греков и римлян была святая вода задолго до того, как жил хоть один католик. Евхаристия была заимствована у язычников. Церера была богиней полей, Вакх — виноградной лозы. На празднике урожая они делали лепешки из пшеницы и говорили: «Это плоть богини». Они пили вино и кричали: «Это кровь нашего бога».
У египтян была Троица. Они поклонялись Осирису, Исиде и Гору за тысячи лет до того, как узнали об Отце, Сыне и Святом Духе.
Древо Жизни росло в Индии, в Китае и среди ацтеков задолго до того, как был посажен Эдемский сад.
Задолго до того, как стала известна наша Библия, у других народов были свои священные книги.
Догматы о грехопадении человека, искуплении и спасении верой гораздо старше нашей религии.
В нашем благословенном евангелии — в нашей «божественной схеме» — нет ничего нового, ничего оригинального. Все старое, все заимствованное, сшитое и залатанное.
Тогда я пришел к выводу, что все религии были созданы естественным путем и что все они являются вариациями, модификациями одной, — тогда я почувствовал, что знаю: все они — дело рук человека.
VIII.
Теологи всегда настаивали на том, что их Бог — творец всех живых существ, что формы, части, функции, цвета и разновидности животных — это выражение его фантазии, вкуса и мудрости, что он создал их всех именно такими, какие они есть сегодня, что он изобрел плавники, ноги и крылья, что он наделил их оружием нападения, щитами защиты, что он сформировал их с учетом пищи и климата, принимая во внимание все факты, влияющие на жизнь.
Они настаивали на том, что человек — это особое творение, никак не связанное с животными, стоящими ниже его. Они также утверждали, что все формы растительности, от мхов до лесов, сегодня точно такие же, как в момент их создания.
Люди гениальные, по большей части свободные от религиозных предрассудков, изучали эти вещи — искали факты. Они исследовали окаменелости животных и растений — изучали формы животных — их кости и мышцы — влияние климата и пищи — странные модификации, через которые они прошли.
Гумбольдт опубликовал свои лекции, наполненные великими мыслями, блестящими обобщениями, предложениями, которые стимулировали дух исследования, и выводами, которые удовлетворяли разум. Он продемонстрировал единообразие Природы — родство всего, что живет и растет, что дышит и мыслит.
Дарвин со своим «Происхождением видов», своими теориями о естественном отборе, выживании наиболее приспособленных и влиянии окружающей среды пролил свет на великие проблемы жизни растений и животных.
Эти вещи были угаданы, предсказаны, утверждены, намекнуты многими другими, но Дарвин с бесконечным терпением, с совершенной осторожностью и откровенностью нашел факты, исполнил пророчества и продемонстрировал истинность догадок, намеков и утверждений. Он был, на мой взгляд, самым проницательным наблюдателем, лучшим судьей значения и ценности факта, величайшим натуралистом, которого произвел мир.
Теологический взгляд начал казаться маленьким и ничтожным.
Спенсер предложил свою теорию эволюции и подкрепил ее бесчисленными фактами. Он стоял на большой высоте и глазами философа, глубокого мыслителя, обозревал мир. Он повлиял на мысли мудрейших.
Теология выглядела еще более абсурдной, чем когда-либо.
Гексли вступил в борьбу за Дарвина. Ни у кого не было более острого меча — лучшего щита. Он бросил вызов миру. Великие теологи и мелкие ученые — те, у кого было больше мужества, чем ума, — приняли вызов. Их жалкие тела были унесены их друзьями.
Гексли обладал интеллектом, трудолюбием, гениальностью и мужеством выражать свои мысли. Он был абсолютно верен тому, что считал истиной. Без предрассудков и без страха он следовал по следам жизни от низших форм к высшим.
Теология выглядела еще меньше.
Геккель начал с простейшей клетки, переходил от изменения к изменению — от формы к форме — следовал по линии развития, по пути жизни, пока не достиг человеческого рода. Все это было естественно. Не было никакого вмешательства извне.
Я прочитал работы этих великих людей — и многих других — и убедился, что они правы, а все теологи — все верующие в «особое творение» — абсолютно неправы.
Эдемский сад исчез, Адам и Ева превратились в прах, змей уполз в траву, а Иегова стал жалким мифом.
IX.
Я сделал еще один шаг. Что такое материя — субстанция? Можно ли ее уничтожить — аннигилировать? Возможно ли представить себе уничтожение мельчайшего атома субстанции? Ее можно стереть в порошок — превратить из твердого тела в жидкость — из жидкости в газ — но все это остается. Ничто не теряется — ничто не уничтожается.
Пусть бесконечный Бог, если он есть, нападет на песчинку — нападет на нее с бесконечной силой. Ее нельзя уничтожить. Она не может сдаться. Она бросает вызов любой силе. Субстанцию нельзя уничтожить.
Затем я сделал еще один шаг.
Если материю нельзя уничтожить, нельзя аннигилировать, значит, она не могла быть создана.
Неуничтожимое должно быть несотворимым.
А потом я спросил себя: что такое сила?
Мы не можем представить себе создание силы или ее уничтожение. Сила может быть изменена из одной формы в другую — от движения к теплу — но она не может быть уничтожена — аннигилирована.
Если силу нельзя уничтожить, она не могла быть создана. Она вечна.
Еще одно — материя не может существовать отдельно от силы. Сила не может существовать отдельно от материи. Материя не могла существовать до силы. Сила не могла существовать до материи. Материю и силу можно представить только вместе. Это было показано несколькими учеными, но наиболее ясно, наиболее убедительно — Бюхнером.
Мысль — это форма силы, следовательно, она не могла вызвать или создать материю. Интеллект — это форма силы, и он не мог существовать без материи или отдельно от нее. Без субстанции не могло быть разума, воли, силы в любой форме, и не могло быть субстанции без силы.
Материя и сила не были созданы. Они существовали вечно. Их нельзя уничтожить.
Не было и нет никакого творца. Затем возник вопрос: есть ли Бог? Есть ли существо бесконечного интеллекта, силы и доброты, которое управляет миром?
Может быть доброта без большого интеллекта — но мне кажется, что совершенный интеллект и совершенная доброта должны идти рука об руку.
В природе я вижу, или мне кажется, что вижу, добро и зло — интеллект и невежество — доброту и жестокость — заботу и небрежность — экономию и расточительство. Я вижу средства, которые не достигают целей — замыслы, которые, кажется, терпят неудачу.
Мне кажется бесконечно жестоким, что жизнь питается жизнью — что создаются животные, которые пожирают других.
Зубы и клювы, когти и клыки, которые рвут и терзают, наполняют меня ужасом. Что может быть страшнее мира, находящегося в состоянии войны? Каждый лист — поле битвы, каждый цветок — Голгофа, в каждой капле воды — преследование, захват и смерть. Под каждым куском коры жизнь подстерегает жизнь. На каждой травинке — что-то, что убивает, — что-то, что страдает. Везде сильные живут за счет слабых — высшие за счет низших. Везде слабые, незначительные живут за счет сильных — низшие за счет высших — высшее становится пищей для низшего — человек приносится в жертву ради микробов. Убийство повсеместно. Везде боль, болезни и смерть — смерть, которая не ждет согбенных фигур и седых волос, а хватает младенцев и счастливых юношей. Смерть, которая забирает мать у ее беспомощного, ямочного ребенка, — смерть, которая наполняет мир горем и слезами.
Как может ортодоксальный христианин объяснить эти вещи?
Я знаю, что жизнь хороша. Я помню солнечный свет и дождь. Затем я думаю о землетрясении и наводнении. Я не забываю о здоровье и урожае, доме и любви — но как насчет эпидемий и голода? Я не могу гармонизировать все эти противоречия — эти благословения и агонии — с существованием бесконечно доброго, мудрого и могущественного Бога.
Теолог говорит, что то, что мы называем злом, — для нашего блага, что мы помещены в этот мир греха и печали, чтобы развивать характер. Если это правда, я спрашиваю, почему умирает младенец? Миллионы и миллионы делают несколько вдохов и угасают на руках своих матерей. Им не дают возможности развить характер.
Теолог говорит, что змеям были даны клыки, чтобы защитить себя от врагов. Почему Бог, который создал их, создал врагов? Почему многие виды змей не имеют клыков?
Теолог говорит, что Бог бронировал бегемота, покрыл его тело, кроме нижней части, чешуей и пластинами, чтобы другие животные не могли пронзить его зубами или бивнями. Но тот же Бог создал носорога и снабдил его рогом на носу, которым он вспарывает бегемота.
Тот же Бог создал орла, стервятника, ястреба и их беспомощную добычу.
Повсюду, кажется, есть замысел, направленный на то, чтобы сорвать замысел.
Если Бог создал человека — если он отец всех нас, почему он создал преступников, безумцев, деформированных и идиотов?
Должен ли неполноценный человек благодарить Бога? Должна ли мать, которая прижимает к груди ребенка-идиота, благодарить Бога? Должен ли раб благодарить Бога?
Теолог говорит, что Бог управляет ветром, дождем, молнией. Как тогда мы можем объяснить циклон, наводнение, засуху, сверкающий разряд, который убивает?
Предположим, у нас в стране был бы человек, который мог бы управлять ветром, дождем и молнией, и предположим, мы выбрали бы его управлять этими вещами, и предположим, что он позволил целым штатам высохнуть и увянуть, и в то же время тратил дождь в море. Предположим, что он позволил ветрам разрушать города и превращать в бесформенную массу тысячи мужчин и женщин, и позволил молниям выбивать жизнь из матерей и младенцев. Что бы мы сказали? Что бы мы подумали о таком дикаре?
И все же, согласно теологам, именно так поступает Бог.
Что мы думаем о человеке, который не станет, имея на то власть, защищать своих друзей? Однако Бог христиан позволил своим врагам пытать и сжигать своих друзей, своих почитателей.
У кого хватит изобретательности, чтобы объяснить это?
Какой добрый человек, имея власть предотвратить это, позволил бы невинным быть заключенными в тюрьму, закованными в цепи в подземельях и вздыхать у сочащихся влагой стен, коротая свои изнурительные жизни?
Если Бог управляет миром, почему невинность не является совершенным щитом? Почему торжествует несправедливость?
Кто может ответить на эти вопросы?
В ответ разумный, честный человек должен сказать: я не знаю.
X.
Этот Бог должен быть, если он существует, личностью — сознательным существом. Кто может представить себе бесконечную личность? Этот Бог должен обладать силой, а мы не можем представить себе силу отдельно от материи. Этот Бог должен быть материальным. У него должны быть средства, с помощью которых он превращает силу в то, что мы называем мыслью. Когда он думает, он использует силу, силу, которая должна быть восполнена. И все же нам говорят, что он бесконечно мудр. Если это так, он не думает. Мысль — это лестница, процесс, с помощью которого мы приходим к выводу. Тот, кто знает все выводы, не может думать. Он не может надеяться или бояться. Когда знание совершенно, не может быть страсти, не может быть эмоций. Если Бог бесконечен, он ни в чем не нуждается. У него есть все. Тот, кто ни в чем не нуждается, не действует. Бесконечное должно пребывать в вечном спокойствии.
Столь же невозможно представить себе такое существо, как вообразить квадратный треугольник или подумать о круге без диаметра.
И все же нам говорят, что наш долг — любить этого Бога. Можем ли мы любить неизвестное, непостижимое? Может ли быть нашим долгом любить кого-либо? Наш долг — действовать справедливо, честно, но не может быть нашим долгом любить. Мы не можем быть обязаны восхищаться картиной, быть очарованными поэмой или взволнованными музыкой. Восхищением нельзя управлять. Вкус и любовь не являются слугами воли. Любовь есть и должна быть свободной. Она поднимается из сердца, как аромат из цветка.