«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том 8: Интервью»

Поймите, я не против разумного тарифа на рис, при условии, что будет показано, что мы можем выращивать рис в этой стране дешево и с прибылью до такой степени, чтобы в конечном итоге стать по существу независимыми от остального мира. Против чего я возражаю, так это против наглости джентльмена, который выращивает рис, возражая против защиты какой-то другой отрасли, имеющей гораздо большее значение, чем его собственная.

В конце концов, все это должно быть компромиссом. Мы должны действовать вместе ради общего блага. Если мы хотим сделать что-то за счет другого штата, мы должны позволить этому штату сделать что-то за наш счет, или, по крайней мере, мы должны быть в состоянии показать, что, хотя это в наших интересах, это также в интересах страны в целом. Каждый имеет право поступать по-своему до тех пор, пока его путь не мешает кому-то другому. Штаты подобны индивидуумам — их права относительны — они подчинены благу всей страны.

В течение многих лет американской политикой было делать все, что разумно можно сделать для содействия американской промышленности, для предоставления простора американской изобретательности и поля для американского предпринимательства — иными словами, будущего для Соединенных Штатов.

Южные штаты всегда были за что-то вроде свободной торговли. Они хотели выращивать хлопок для Великобритании — сырье для других стран. В то время их труд был рабским, и они не могли надеяться когда-либо иметь квалифицированный труд, потому что квалифицированный труд нельзя поработить. Южане знали в то время, что если человека обучить математике настолько, чтобы понимать механизмы, управлять локомотивами, ткать ткань; если его обучить химии даже для окраски ситца, его было бы невозможно удержать в рабстве. Образование всегда было и всегда будет аболиционистским. Юг выступал за систему в гармонии с рабством, в гармонии с невежеством — то есть за систему свободной торговли, при которой он мог бы выращивать свое сырье. Он не мог надеяться на производство, потому что, сделав свой труд достаточно интеллектуальным для производства, он потерял бы его.

На Севере люди работают на себя, и, как я часто говорил, они объединяли свои руки и головы. Каждый маленький ручей, который с пением бежал к морю, заставляли вращать тысячу колес; вода становилась прядильщиком и ткачом; вода становилась кузнецом и приводила в действие молот; вода выполняла работу миллионов людей. Иными словами, свободные люди Севера делали то, что свободные люди делали всегда, — вступали в партнерство с силами природы. Свободным людям нужны хорошие инструменты, красивые, хорошо сделанные — инструменты, с помощью которых можно сделать больше работы с наименьшим напряжением.

Предположим, Юг был бы за протекционизм; предположим, что по всей Южной стране были бы мастерские, фабрики, машины всех видов; предположим, что ее люди были бы такими же изобретательными, как люди Севера; предположим, что ее руки были бы такими же ловкими, как те, что привыкли к квалифицированному труду; тогда произошло бы одно из двух: либо Юг был бы слишком умен, чтобы выйти из Союза, либо, выйдя, он имел бы силу удержать свою позицию. Мое мнение таково, что он был бы слишком умен, чтобы выйти.

Когда Юг отделился, у него не было фабрик. Люди Юга обладали способностями, но они не были обучены в необходимом тогда направлении. Они не могли вооружить и экипировать своих людей; они не могли производить свою одежду; они не могли обеспечить их ружьями, пушками, боеприпасами и бесчисленными орудиями разрушения. У них не было изобретательности; у них не было средств; они не могли строить вагоны для перевозки своих войск или локомотивы, чтобы тянуть их; у них не было в армиях людей, чтобы строить мосты или обеспечивать необходимую транспортировку. У них не было ничего, кроме хлопка — то есть сырья. Так что можно сказать, что Мятеж решил вопрос о том, лучше ли живется, процветает ли, сильнее ли и более ли готов к войне тот народ, который наполнен промышленностью, или тот, который зависит просто от производства сырья.

Есть еще одна вещь в этой связи, которую никогда не следует забывать — по крайней мере, не до выборов в ноябре, а затем, если забыли, следует помнить на каждых последующих выборах, — и это то, что Южная Конфедерация имела в своей Конституции доктрину свободной торговли. Среди прочего, она боролась за свободную торговлю. На самом деле, Джон К. Кэлхун боролся за свободную торговлю; дело о нуллификации было в интересах свободной торговли.

Южане просто пытаются достичь с помощью Нью-Йорка того, чего они не смогли достичь на поле боя. Юг сегодня такой же «сплоченный», как и в 1863 году. Он сейчас за свободную торговлю и намерен победить с помощью одного или двух Северных штатов. История повторяется. Так было много лет, вплоть до избрания Авраама Линкольна.

Поймите меня, я не виню Юг за то, что он действует в соответствии со своими убеждениями, но Север не должен быть введен в заблуждение. Север должен понимать, в чем заключается проблема. У Юга другое представление о правительстве — он боится того, что называет «централизацией» — он чрезвычайно чувствителен к тому, что называют «правами штатов» или суверенитетом штата. Но Север верит в Союз, который объединен. Север не ожидает иметь никаких интересов, антагонистичных Союзу. У Севера нет никаких оговорок. Север верит в Правительство и в Федеральную систему, и Север верит, что когда штат принимается в Союз, он становится частью — неотъемлемой частью — Нации; что произошло слияние, что штат, насколько это касается суверенитета, теряется в Союзе, и что люди этого штата становятся гражданами всей страны.

Вопрос. Я вижу, что при голосовании двое из пяти демократов, проголосовавших за протекционизм, и один из двух республиканцев, проголосовавших за свободную торговлю, были ньюйоркцами. Как вы думаете, каково значение этого факта в отношении вопроса о том, присоединится ли Нью-Йорк к Югу в оппозиции к промышленности страны?

Ответ. В городе Нью-Йорке огромное количество людей — импортеров, торговцев иностранными товарами, представителей иностранных фирм, иностранных интересов, иностранных идей. Конечно, большинство этих людей выступают за свободную торговлю. Они рассматривают Нью-Йорк как хороший рынок; за пределами этого у них нет ни малейшего интереса к Соединенным Штатам. Они выступают за все, что принесет им большую прибыль, или что позволит им вести тот же бизнес с меньшим капиталом, или что принесет им любую пользу, без малейшего внимания к тому, каким может быть эффект для этой страны как нации. Они приезжают из всех стран и ожидают остаться здесь, пока их состояния не будут сделаны или потеряны, и все их идеи формируются их собственными интересами. Затем есть много уроженцев, которые являются торговцами в Нью-Йорке и которые торгуют иностранными товарами, и они, вероятно, думают — некоторые из них, — что в их интересах было бы иметь свободную торговлю, и они, вероятно, будут голосовать в соответствии с бухгалтерской книгой. Для них это вопрос бухгалтерии. Их жадность слишком велика, чтобы оценить тот факт, что обеднение клиентов разрушает торговлю.

В то же время Нью-Йорк, будучи одним из величайших промышленных штатов мира, будет за протекционизм, и демократы Нью-Йорка, которые проголосовали за протекционизм, сделали это не только потому, что сами верили в него, но и потому, что их избиратели верят в него, а республиканцы, которые проголосовали иначе, должно быть, представляли какой-то округ, где контролирует иностранное влияние.

Народ этого штата будет защищать свою собственную промышленность.

Вопрос. Какова будет судьба законопроекта Миллса в Сенате?

Ответ. Я думаю, что если у Сената нет готового законопроекта, воплощающего республиканские идеалы, следует назначить комитет не просто для изучения законопроекта Миллса, а для получения мнений и идей самых умных производителей и механиков в этой стране. Пусть вопросы будут тщательно обсуждены, и пусть полученная таким образом информация будет доведена до людей; пусть она публикуется изо дня в день; пусть рабочий человек выскажет свое мнение, пусть производитель выскажет свое мнение; пусть будут выслушаны представители основных отраслей промышленности, чтобы мы могли голосовать разумно, чтобы люди знали, что они делают.

Многие отрасли промышленности подверглись нападкам. Пусть они защищают себя. Общественная собственность не должна изыматься для нужд демократов без надлежащей правовой процедуры.

Конечно, не дело республиканского Сената вытаскивать осла демократов из ямы; они вырыли яму, а мы не теряли никакого осла.

Я не думаю, что Сенат призван исправлять этот законопроект Миллса, исправлять его самые вопиющие ошибки, а затем ради того, чтобы спасти немногое, отдавать многое. То, что у нас есть, в безопасности, пока у демократов нет власти принять законопроект. Мы можем защитить наши права, не принимая их законопроекты. Иными словами, мы не хотим практиковать какое-либо великое самоотречение просто ради обеспечения успеха демократов. Если законопроект будет отправлен обратно в Палату представителей, независимо от того, в какой форме, если он все еще будет носить название «Законопроект Миллса», я думаю, демократы проголосуют за него просто чтобы выбраться из своей беды. У них останется послание Президента.

Но я надеюсь, что Сенат расследует это дело. Едва ли справедливо просить Сенат принять решительные и окончательные меры по этому законопроекту в последние дни сессии. Нет времени рассматривать его, если только он не будет немедленно отклонен. Это, вероятно, был бы безопасный курс, и все же, случайно, в этом законопроекте могут быть некоторые хорошие вещи, которые следует сохранить, и, безусловно, Демократическая партия должна рассматривать как комплимент то, что его подержат достаточно долго, чтобы прочитать.

Затронутые интересы велики — это коммерческие и промышленные интересы шестидесяти миллионов человек. Эти вопросы затрагивают процветание Республики. Каждый человек под флагом имеет прямой интерес в решении этих вопросов. Цель, которая сейчас достигнута, политика, которая сейчас принята, может и, вероятно, будет длиться много лет. Едва ли можно переоценить огромность поставленных на карту интересов. Человек, имеющий дело со своими собственными делами, должен найти время, чтобы подумать; он должен воспользоваться преимуществом своего лучшего суждения. Действуя от имени других, он должен делать не меньше. Сенаторы представляют или должны представлять не только свои собственные взгляды, но выше этих вещей они представляют материальные интересы своих избирателей, своих штатов, и этому доверию они должны быть верны, а чтобы быть верными, они должны понимать материальные интересы своих штатов, и чтобы быть добросовестными, они должны понимать, как предложенные изменения в тарифах повлияют на эти интересы. Это нельзя сделать в одно мгновение.

На мой взгляд, лучший способ — это чтобы Сенат через соответствующий комитет выслушал показания, выслушал взгляды умных людей, заинтересованных людей, предвзятых людей — то есть они должны посмотреть на вопрос со всех сторон.

Вопрос. Сенат почти разделен поровну; как вы думаете, вероятно ли, что какие-либо республиканцы проголосуют в интересах политики Президента на этой сессии?

Ответ. Конечно, я не могу претендовать на то, чтобы ответить на этот вопрос, обладая какими-то особыми знаниями или информацией, которой не обладают другие. Моя идея просто такова: большинство сенаторов выступают против политики Президента. Большинство в Сенате, на мой взгляд, поддержит республиканскую политику; то есть они будут придерживаться американской системы. Большинство в Сенате, я думаю, знает, что нам будет невозможно конкурировать на мировых рынках с теми нациями, в которых труд гораздо дешевле, чем в Соединенных Штатах, и что когда вы делаете сырье точно таким же, вы не преодолеваете разницу в труде, и пока это не будет преодолено, мы не сможем успешно конкурировать на мировых рынках с теми странами, где труд дешевле. И есть только два способа преодолеть эту трудность — либо цена труда должна вырасти в других странах, либо должна упасть в нашей. Я не верю, что большинство в Сенате можно склонить к голосованию за политику, которая снизит заработную плату американских рабочих.

Есть такая любопытная вещь: Президент начал, трубя в трубу свободной торговли. Это дало, как говорили демократы, «неопределенный звук». Он дул изо всех сил. Г-да Моррисон, Карлайл, Миллс и многие другие присоединились к оркестру. Когда был представлен законопроект Миллса, его провозгласили законным детищем послания Президента. Когда собрался демократический съезд в Сент-Луисе, было сделано заявление, что послание Президента, законопроект Миллса, демократическая платформа 1884 года и демократическая платформа 1888 года — все одно и то же — все сегменты одного круга; на самом деле, они были как современные локомотивы — «все части взаимозаменяемы». Как только собрался республиканский съезд, составил свою платформу и назвал своих кандидатов, это уже не свободная торговля, а более свободная торговля; и теперь г-н Миллс, в последней речи, которую ему разрешили произнести в пользу своего законопроекта, пытался показать, что это мера по введению высокого протекционистского тарифа.

Это то, что юристы называют «отступлением в ходатайстве». То есть это дело, которое должно быть проиграно по возражению.

— New York Press, 29 июля 1888 г.

ОБЩЕСТВО И ЕГО ПРЕСТУПНИКИ*

Я полагаю, что общество — то есть государство или нация — имеет право на самооборону. Невозможно поддерживать общество — то есть защищать права индивидуумов на жизнь, на собственность, на репутацию и на различные виды деятельности, известные как ремесла и профессии, — не заботясь каким-то образом о тех, кто нарушает эти права. Главной целью любого правительства должна быть защита тех, кто прав, от тех, кто неправ. Есть огромное количество людей, которые нуждаются в защите, которые не способны по причине дефектов в их умах и бесчисленных обстоятельств, которые входят в вопрос зарабатывания на жизнь, защитить себя. Среди варваров была, сравнительно говоря, небольшая разница. На жизнь зарабатывали рыбной ловлей и охотой. Эти искусства были просты и легко усваивались. Основная разница у варваров заключалась в физической силе и мужестве. Как следствие, было сравнительно мало неудач. Большинство людей были равны. Теперь, когда мы несколько цивилизованны, жизнь стала удивительно сложной. Существуют сотни искусств, ремесел и профессий, и в каждой из них существует большая конкуренция.

Помимо всего этого, что-то нужно каждый момент. Цивилизованный человек имеет меньше кредита, чем варвар. Есть что-то, чем можно заплатить за все, включая самые мелкие услуги. Все требуют оплаты, и тот, кто не платит, — неудачник. Из-за конкуренции, из-за сложности современной жизни, из-за тысячи вещей, которые нужно знать, чтобы преуспеть в любом направлении, по обе стороны великого шоссе, которое называется Прогресс, лежат бесчисленные обломки. Как правило, неудача в каком-то честном направлении, или, по крайней мере, в какой-то полезной занятости, — это рассвет преступления. Люди, которые процветают, люди, которые разумным трудом могут заработать на разумную жизнь, которые, имея немного досуга, могут отложить немного на зиму, которая приходит ко всем, — честны.

Как правило, разумное процветание добродетельно. Я не говорю о великом процветании, потому что среднему человеку очень трудно противостоять крайностям. Когда люди терпят неудачу в соответствии с этим законом, или, скорее, этим фактом выживания наиболее приспособленных, они пытаются сделать незаконным путем то, что не смогли сделать в соответствии с законом. Люди, сошедшие с шоссе, уходят в поля и пытаются достичь своей цели или объекта каким-то более коротким путем, по какой-то более быстрой тропе, независимо от того, правильно это или неправильно.

Я сказал так много, чтобы показать, что я считаю преступников несчастными. Большинство людей относятся к тем, кто нарушает закон, с ненавистью. Они не принимают во внимание обстоятельства. Они не верят, что на человека постоянно воздействуют. Они отбрасывают влияние бедности, необходимости и, прежде всего, возможности. По этим причинам они относятся к преступникам с чувством мести. Они хотят видеть их наказанными. Они хотят, чтобы их посадили в тюрьму или повесили. Они не думают, что закон был оправдан, если кто-то не был оскорблен. Я смотрю на эти вещи с совершенно другой точки зрения. Я считаю этих людей, которые находятся в когтях закона, не только несчастными, но, по большей части, жертвами. Вы можете назвать их жертвами природы, или наций, или правительств; это не имеет значения, они жертвы. При тех же обстоятельствах те самые люди, которые наказывают их, были бы наказаны. Но является ли преступник жертвой или нет, честный человек, трудолюбивый человек имеет право защищать продукт своего труда. Тот, кто сеет и пашет, должен иметь право пожинать, и тот, кто пытается отнять у него урожай, — это то, что мы называем преступником; и дело общества — защищать честных от нечестных.

Не принимая во внимание, несет ли человек ответственность или нет, все же общество имеет право на самооборону. Распространяется ли это право на самооборону до степени лишения жизни, зависит, я полагаю, от обстоятельств, в которых оказывается общество. Тысяча человек на корабле образуют общество. Если несколько человек вступили в заговор для уничтожения корабля, или для передачи его пиратам, или для отравления и грабежа большинства пассажиров — если пассажиры узнали об этом, безусловно, у них было бы право на самооборону. У них могло не быть средств, чтобы изолировать заговорщиков с безопасностью. При таких обстоятельствах для них могло быть совершенно правильным уничтожить их жизни и выбросить их никчемные тела в море. Но то, что общество имеет право делать, зависит от обстоятельств. Теперь, на мой взгляд, общество имеет право делать две вещи — защищать себя и делать то, что может, для реформирования индивидуума. Общество не имеет права мстить; не имеет права пытать осужденного; не имеет права поступать неправильно, потому что какой-то индивидуум поступил неправильно. Я против всех телесных наказаний в тюрьмах. Я против всего, что унижает преступника или оставляет на нем ненужное пятно, или накладывает на него любое пятно, которое он не наложил на себя сам.

Большинство людей защищают смертную казнь на том основании, что человека следует убить, потому что он убил другого. Единственное реальное основание для его убийства, даже если оно хорошее, не в том, что он убил, а в том, что он может убить. То, что он сделал, просто дает доказательство того, что он может сделать, и предотвращение того, что он может сделать, вместо мести за то, что он сделал, должно быть причиной.

Теперь есть другой взгляд. В какой степени это ожесточает общество, когда Правительство лишает жизни? Разве люди не рассуждают так: этого человека следует убить; Правительство при тех же обстоятельствах убило бы его, поэтому я убью его? Разве Правительство не подпитывает дух толпы — дух линчевания? Разве толпа не следует примеру, установленному Правительством? Правительство, безусловно, не может сказать, что оно вешает человека с целью его реформирования. Его чувства к этому человеку — только чувства мести и ненависти. Это те же чувства, которые одушевляют самую низкую и самую подлую толпу.

Позвольте мне привести вам пример. В городе Блумингтон, в штате Иллинойс, человек, заключенный в тюрьму, в своих попытках сбежать застрелил и, я полагаю, убил тюремщика. Его преследовали, поймали, вернули и повесили толпой. Человек, который накинул веревку ему на шею, был тогда под обвинением в нападении с целью убийства и был под залогом, и после того, как бедный несчастный был повешен, другой человек залез на дерево и, в своего рода насмешке, вложил кусок сигары между губ мертвого человека. Человек, который сделал это, также был обвинен в тюремном преступлении и был тогда под залогом.

Я упоминаю это просто чтобы показать, каких людей вы находите в толпе. Теперь, если бы у Правительства была более великая и благородная мысль; если бы Правительство сказало: «Мы будем реформировать; мы не будем уничтожать; но если человек не подлежит реформированию, мы просто поместим его туда, где он не сможет причинить больше вреда», тогда, на мой взгляд, эффект был бы гораздо лучше. Мое собственное мнение таково, что эффект казни плох для общества — унизительный и разлагающий. Эффект заключается в удешевлении человеческой жизни; и, хотя человека вешают, потому что он лишил жизни, сам факт того, что его жизнь отнимается Правительством, имеет тенденцию к устранению идеи о том, что человеческая жизнь священна.

Позвольте мне привести вам иллюстрацию. Человек в городе Вашингтон поехал в Александрию, штат Вирджиния, с целью увидеть, как вешают человека, который убил старика и женщину с целью получения их денег. По возвращении с этой казни он прошел через то, что называется Смитсоновскими садами. Это было в тот же день, поздно вечером. Там он встретил разносчика, которого принялся убивать ради его денег. Он был арестован через несколько часов, через некоторое время был судим и осужден, и через некоторое время был повешен. И другой человек, присутствовавший на этой второй казни, пошел домой в тот же день и, проходя мимо мясной лавки рядом со своим домом, зашел внутрь, взял из лавки тесак, пошел в свой дом и отрубил голову своей жене.

Это, я говорю, проливает немного света на эффект публичных казней. В деле Синьярале, конечно, приговор должен был быть смягчен. Я думаю, однако, что она не должна быть заключена в тюрьму пожизненно. Из того, что я прочитал в показаниях, я думаю, ее следовало помиловать.

Трудно, я полагаю, мужчине полностью понять и войти в чувства жены, которую топтал, оскорблял, бил и оставлял синяки человек, которого она любила, — человек, который дал ей клятвы вечной любви. Женщина, как правило, так слаба, так беспомощна. Конечно, все это происходит не в одно мгновение. Это приходит, как приходит ночь. Она замечает, что он ведет себя не так ласково, как раньше. День за днем, месяц за месяцем она чувствует, что входит в сумерки. Но она надеется, что ошибается и что свет вернется. Мрак сгущается, и, наконец, она в полночи — полночи без единой звезды. И этот человек, которому она когда-то поклонялась, теперь ее враг — тот, кто любит топтать каждое ее чувство, — кто любит унижать ее и кто виновен в тысяче безымянных тираний. При таких обстоятельствах едва ли правильно считать эту женщину ответственной за то, что она делает. Мне всегда казалось странным, что женщина в таких обстоятельствах — в таком страхе, что она не смеет даже рассказать о своей беде, — в таком страхе, что она не смеет даже убежать, — не смеет рассказать отцу или матери, из страха, что ее убьют, — я говорю, что ввиду всего этого мне всегда казалось странным, что так мало мужей было отравлено.

Весьма вероятно, что общество само растит своих преступников. Оно пашет землю, сеет семена и собирает урожай. Я верю, что тень виселицы не всегда будет падать на землю. Я верю, что придет время, когда мы будем знать достаточно, чтобы не плодить преступников — знать достаточно, чтобы не загонять трудящихся в норы и трущобы, которые мы называем многоквартирными домами, в то время как бездельники живут во дворцах. Придет время, когда люди поймут, что подлинный прогресс означает освобождение всего человеческого рода и что наши интересы настолько едины, настолько переплетены, что немногие не могут быть счастливы, пока страдают многие; так же как многие не могут быть счастливы, пока страдают немногие; и никто не может быть счастлив, пока страдает хотя бы один. Иными словами, выяснится, что человеческий род заинтересован в каждом отдельном человеке. Когда придет это время, мы перестанем плодить преступников; мы перестанем плодить неудачников; мы не будем оставлять следующее поколение на волю случая; мы не будем считать сточную канаву подходящим питомником для потомства.

Люди воображают, что если воров отправить в тюрьму, то с ворами покончено; что если тех, кто убивает других, повесить, то общество окажется в безопасности и на прочном фундаменте. Но проблема вот в чем: человек подходит к вашей парадной двери, а вы прогоняете его. Вы думаете, что дело этого человека решено. Вы ошибаетесь. Он идет к черному ходу. Его снова прогоняют. Но дело не решено. В следующий раз вы обнаружите, что он проникает в дом ночью. Он — взломщик. Его ловят; его осуждают; его отправляют в тюрьму, и вы воображаете, что дело решено. Но это не так. Вы должны помнить, что вам приходится поддерживать жизнь всех этих структур ради того, чтобы заботиться об этих людях. Вам приходится строить и содержать свои тюрьмы, свои суды; вам приходится платить своим судьям, своим окружным прокурорам, своим присяжным, своим свидетелям, своим детективам, своей полиции — всем этим людям нужно платить. Так что, в конце концов, это очень дорогой способ решения данного вопроса. Вы могли бы сделать это гораздо дешевле, если бы нашли этого взломщика, когда он был ребенком; если бы вы забрали его отца и мать из трущоб или заставили домовладельцев содержать жилье в чистоте; или если бы вы расширили улицы, посадили несколько деревьев, устроили побольше бань, если бы у вас была школа по соседству. Если бы вы проявили хоть какой-то интерес к этой семье — хоть какой-то интерес к этому ребенку — вместо того чтобы вламываться в дома, он мог бы стать строителем домов.

В наказании нет — и это невозможно повторять слишком часто — никакого исправительного влияния; в мести нет никакой исправительной силы. Только лучшие из людей должны стоять во главе тюрем; только самые благородные умы и самые чуткие сердца должны заботиться о преступниках. Преступники с первого же момента, как они входят в тюрьму, должны видеть, что она наполнена атмосферой доброты, полна света надежды. Цель должна состоять в том, чтобы убедить каждого преступника в том, что он совершил ошибку; что он выбрал неверный путь; что правильный путь — это легкий путь и что путь преступления никогда не вел и никогда не может привести к счастью; что эта идея — ошибка, и что правительство желает убедить его в том, что он совершил ошибку; желает открыть его интеллектуальные глаза; желает так воспитать его, так возвысить его, чтобы он оглядывался на содеянное только с ужасом. Это и есть исправление. Наказание таковым не является. Когда осужденного привозят в Синг-Синг или Оберн и когда на него надевают полосатую робу — иными словами, когда его заставляют почувствовать унижение своего положения, — не сделано ни шага к исправлению. Вы просто наполнили его сердце ненавистью. Затем, когда над ним издевались несколько лет, обращались как с диким зверем, а потом снова выпустили в общество, у него в большинстве случаев нет иных мыслей, кроме как «квиты» с теми, кто его преследовал. Он чувствует, что это было преследование.

Вопрос. Считаете ли вы, что люди являются преступниками от природы и добродетельными от природы?

Ответ. Я думаю, что человек делает все, что он делает, естественно — то есть, определенный человек совершает определенный поступок при определенных обстоятельствах, и он делает это естественно. Например, человек видит пятидолларовую купюру и знает, что может взять ее, не будучи замеченным. Пять долларов для него не искушение. При данных обстоятельствах для него не естественно брать их. Тот же самый человек видит пять миллионов долларов и чувствует, что может завладеть ими, не будучи обнаруженным. Если он берет их, то при данных обстоятельствах это было для него естественно. И все же я верю, что есть люди, которые дороже всего на свете, и что никакое количество искушений, славы или известности не могло бы сбить их с пути. Тем не менее, все, что делает человек, есть или было для него естественно.

Другой взгляд на этот предмет таков: я читал, что из пятидесяти казненных преступников, как я полагаю, почти во всех случаях форма черепа была ненормальной. Правда это или нет, я не знаю; но то, что у некоторых людей есть склонность к тому, что мы называем преступлением, я верю. Там, где это установлено, мне кажется, таких людей следует помещать туда, где они не смогут размножаться. Женщин, имеющих преступную склонность, следует помещать туда, где они не смогут плодить себе подобных. Для закоренелых преступников — то есть для людей, которые делают преступление своим ремеслом, — вероятно, было бы лучше разделить полы; отправить мужчин на один остров, женщин на другой. Пусть они будут содержаться отдельно, чтобы люди с преступными наклонностями могли исчезнуть с лица земли. Это продиктовано не местью. Это делалось бы не с целью наказания этих людей, а для защиты общества — для мира и счастья будущего.

Мое собственное убеждение состоит в том, что система, принятая сейчас в отношении обращения с преступниками во многих штатах, порождает больше преступлений, чем предотвращает. Возьмем, к примеру, южные штаты. В мировой истории вряд ли найдется глава, чтение которой могло бы вызвать большее возмущение, чем история системы каторжных работ во многих южных штатах. Этих каторжников нанимают для строительства железных дорог, вспашки полей или добычи угля, и в некоторых случаях смертность превышала двенадцать процентов в месяц. Факты свидетельствуют о том, что не соблюдалось разделение полов — мужчин и женщин заковывали вместе без разбора. Факты также свидетельствуют о том, что за малейшие проступки их расстреливали как зверей. Их преследовали гончими, и их плоть разрывали на куски.

Так и в некоторых северных тюрьмах есть то, что они называют весами — позорная вещь, и тот, кто ее использует, совершает такое же тяжкое преступление, какое мог совершить наказываемый им каторжник. Все эти вещи унизительны, развращающи и деморализующи. В любой тюрьме нет нужды в подобном наказании. Пусть наказание будет такого рода, чтобы каторжник сам нес за него ответственность. Например, если каторжник отказывается подчиняться разумному правилу, его можно посадить в камеру. Его можно кормить, когда он начнет подчиняться правилу.

Если он голодает, то это его собственная вина. От него самого зависит, когда он будет есть. Или его можно поставить в такое положение, что если он не будет работать — если не будет качать воду, — вода поднимется и утопит его. Если вода все-таки поднимется, это его вина. Никто не льет ее на него. Он делает свой выбор.

Это предлагается как крайние меры, но я не могу представить себе случая, когда следовало бы применять так называемые телесные наказания, и причина, по которой я против них, такова: я против любого наказания, которое не может быть назначено джентльменом. Я против любого наказания, применение которого ведет к ожесточению и разложению того, кто его применяет. Я против любых законов, которые должны исполняться человеческими отбросами.

Возьмем, к примеру, позорный столб. Ничто не может быть более унизительным. Человек, который применяет плеть, неизбежно является жестоким и вульгарным человеком, и чем чаще он ее применяет, тем более развращенным он становится. Все это можно выразить одной фразой: я против любого наказания, которое не может быть назначено джентльменом, а под «джентльменом» я подразумеваю уважающего себя, честного, великодушного человека.

Вопрос. Что вы думаете об эффективности или целесообразности наказания преступников одиночным заключением?

Ответ. Одиночное заключение — это разновидность пытки. Я против любых пыток. Я думаю, что преступника не следует наказывать. Его следует исправлять, если он способен к исправлению. Но что бы ни делалось, это не должно делаться в качестве наказания. Общество должно быть слишком благородным, слишком великодушным, чтобы питать мысли о мести. Общество не должно наказывать, оно должно только защищать себя. Оно должно стремиться исправить личность. Так вот, одиночное заключение, я полагаю, не способствует исправлению личности. К тому же человек в таком положении не может принести пользы ни одному человеческому существу. Заключенный будет гораздо счастливее, когда его ум занят, когда его руки при деле, когда ему есть что делать. Это поддерживает то, что мы называем бодростью духа. И позвольте мне сказать слово по этому поводу.

Я не верю, что государство должно красть труд каторжника. Вот человек, у которого есть семья. Его отправляют в тюрьму. Он работает с утра до ночи. Теперь, по моему суждению, ему должны платить за труд сверх того, что стоит его содержание. Эти деньги должны отправляться его семье. Эти деньги должны быть, по крайней мере, под его распоряжением. Если он холост, то, когда он выходит из тюрьмы, ему должны выдать его заработок, и весь его заработок, чтобы у него не было чувства, что его ограбили. Ему должны предоставить отчет, показывающий, во сколько обошлось его содержание, сколько принес его труд и какой остаток остался в его пользу. С этим небольшим остатком он мог бы выйти в мир с чем-то вроде независимости. Этот небольшой остаток стал бы фундаментом для его честности — фундаментом для его решения быть человеком. Но сейчас каждый выходит с чувством, что его не только наказали за совершенное преступление, но и ограбили, лишив результатов его труда, пока он был там.

Идея о том, что люди, отправленные в тюрьму, должны жить в праздности, просто нелепа. Они должны получать выгоду от своего труда, и если вы дадите им эту выгоду, они будут выполнять работу так же хорошо, как если бы они были вне тюрьмы. У них будет та же причина делать все возможное. Следовательно, плохие изделия, плохо сделанные вещи не будут конкурировать с хорошими изделиями, сделанными свободными людьми за стенами тюрьмы.

Сейчас многие рабочие жалуются, что работа, выполненная в тюрьмах, вступает в конкуренцию с их работой. Но единственная причина, по которой труд каторжников дешевле, заключается в том, что беднягу, который его выполняет, грабят. Единственная причина, по которой работа плохая, заключается в том, что человек, который ее выполняет, не заинтересован в том, чтобы она была хорошей. Если бы он получал прибыль от своего собственного труда, он делал бы все, на что способен, и следствием этого было бы то, что товары, произведенные в тюрьмах, были бы такими же хорошими, как и те, что производятся в других местах. Например, скажем, здесь работают вместе три или четыре человека. Они все свободные люди. Один совершает преступление, и его отправляют в тюрьму. Возможно ли, чтобы его товарищи возражали против того, чтобы ему платили за честную работу в тюрьме?

И позвольте мне сказать прямо здесь: всякий труд честен. Кто бы ни делал полезную вещь, труд честен, независимо от того, выполняется ли работа в тюрьме или во дворце; в лачуге или в открытом поле. Везде, где работа делается на благо других, это честная работа. Если бы рабочие остановились и подумали, они бы знали, что они содержат всех. Труд платит все налоги. Труд содержит все тюрьмы. Труд платит надзирателю. Труд платит за все, и если каторжникам позволено жить в праздности, труд должен оплачивать их содержание. Каждый цент налога ложится на плечи труда. Неважно, наложен ли ваш тариф на шампанское и бриллианты, его должны платить мужчины и женщины, которые работают — те, кто пашет в полях, кто стирает и гладит, кто стоит у кузнечного горна, кто водит вагоны и работает в шахтах, и те, кто борется с волнами моря. Труд оплачивает каждый счет.

Есть одна маленькая вещь, на которую я хочу обратить внимание всех, кому случится прочитать это интервью, и она заключается в следующем: несомненно, вы думаете обо всех преступниках с ужасом, и когда вы слышите о них, вы, по всей вероятности, полны добродетельного негодования. Но, прежде всего, я хочу, чтобы вы подумали о том, что вы сделали на самом деле. Во-вторых, я хочу, чтобы вы подумали о том, что вы хотели сделать. В-третьих, я хочу, чтобы вы поразмыслили, не удержало ли вас от совершения того, что вы хотели сделать, страх или отсутствие возможности. Тогда, возможно, вы будете более милосердны.

Вопрос. Что вы думаете о новом законодательстве в штате, заменяющем смертную казнь на смерть от электричества?

Ответ. Если смерть от электричества менее болезненна, чем повешение, то закон, насколько это касается данного вопроса, хорош. Нет ни малейшей целесообразности в том, чтобы причинять казненному человеку хоть одну лишнюю муку, потому что это граничит с местью — то есть с ненавистью — и, как следствие, государство проявляет тот же дух, которым был движим преступник, когда отнимал жизнь у своего ближнего. Если уж смертная казнь должна быть приведена в исполнение, пусть это будет сделано самым гуманным способом. Что касается меня, я хотел бы видеть, как преступника устраняют, если уж его необходимо устранить, с той же заботой и с тем же милосердием, с какими вы проводили бы хирургическую операцию. Зачем причинять боль? Кто хочет, чтобы ее причиняли? Какую пользу это может принести? Причинение ненужной боли ожесточает того, кто ее причиняет, ожесточает каждого из тех, кто является свидетелем этого, и ведет к деморализации общества.

Вопрос. Разве не является фактом то, что наказания становились все менее и менее суровыми в течение многих лет?

Ответ. В старые времена наказание было единственным средством исправления. Если кто-то поступал неправильно, накажите его. Если люди продолжали совершать то же самое преступление, усильте наказание; и так продолжалось до тех пор, пока в так называемых «цивилизованных странах» не стали вешать людей за кражу на сумму в один шиллинг. Но воровство продолжалось. Уменьшения не было. Так же и за государственную измену назначались варварские наказания. Виновных в этом преступлении разрывали лошадьми; их внутренности вырезали, пока они были еще живы, и бросали им в лицо; их тела четвертовали, а головы выставляли на пиках над городскими воротами. И все же измен тогда было в сто раз больше, чем сейчас. Каждый раз, когда человека казнили, уродовали и пытали таким образом, сеялись семена новой измены.

Так и в церкви была та же идея. Никакого исправления, кроме как через наказание. Конечно, в этом мире наказание прекращалось, когда бедняга умирал. Было обнаружено, что это наказание не исправляет, поэтому церковь сказала: «После смерти оно будет продолжаться, становясь все хуже и хуже, во веки веков». Наконец было обнаружено, что это не способствует исправлению человечества. Постепенно адское пламя угасает. Климат меняется из года в год. Люди утратили веру в силу испанского сапога, костра и дыбы здесь, и они теряют веру в пламя вечного проклятия там. Иными словами, это просто вопрос цивилизации.

Когда люди станут цивилизованными в вопросах мысли, они будут знать, что каждый человек имеет право думать самостоятельно и право выражать свою честную мысль. Тогда мир мысли будет свободен. В то время они будут достаточно умны, чтобы знать, что у людей разные мысли, что их пути не похожи, потому что они жили в разных обстоятельствах, и в то время они также будут знать, что люди действуют так, как с ними поступают. И я верю, что придет время, когда люди будут думать о наказании человека за то, что он совершил преступление кражи, не больше, чем они будут думать о наказании человека за то, что он болен чахоткой. В первом случае они будут стремиться исправить его, а во втором случае они будут стремиться вылечить его.

Интеллектуальные люди мира, многие из них, стремятся выяснить великие факты в природе, которые управляют склонностями людей. Так же и другие интеллектуальные люди стремятся установить факты и условия, которые управляют тем, что мы называем здоровьем, и тем, что мы называем болезнью, и цель этих людей — в конечном итоге создать расу без болезней плоти и без болезней разума. Эти люди с нетерпением ждут времени, когда не нужно будет ни больниц, ни тюрем.

— New York World, 5 августа 1888 г.

ПРАВО ЖЕНЩИНЫ НА РАЗВОД.

Вопрос. Полковник Роберт Г. Ингерсолл, великий агностик, всегда был ярым защитником святости дома и брачных отношений. В связи с ужасным сообщением о том, что на прошлой неделе в Фар-Рокавее мужчина вырвал глаза своей жене, полковника Ингерсолла спросили, какое средство правовой защиты есть у женщины при таких обстоятельствах?

Ответ. Я читал это сообщение и не помню, чтобы когда-либо читал что-то более совершенно ужасное и жестокое. Мне невозможно представить себе такого монстра или объяснить существование такого бесчеловечного человеческого существа. Как человек мог лишить зрения человеческое существо, за исключением случаев, когда замешан какой-то религиозный вопрос, выше моего понимания. Мы знаем, что на протяжении многих веков совершались ужасные наказания, и совершались они благочестивыми, теологами, духовно настроенными людьми и теми, кто «любил ближних своих, как самих себя». Мы читаем сообщения о том, как людям отрезали веки, а затем бедных жертв привязывали там, где солнце светило на их безжизненные глазные яблоки; о других, которых хоронили заживо; о других, которых привязывали к кольям на морском берегу, чтобы они утонули во время прилива; о других, которых сажали в мешки, наполненные змеями. И все же эти вещи казались далекими, и мы тешили себя мыслью, что мир в значительной степени перерос эти зверства; и теперь, здесь, почти в конце девятнадцатого века, мы находим человека — мужа, — достаточно жестокого, чтобы выколоть глаза женщине, которую он поклялся любить, защищать и лелеять. Этот человек, вероятно, был научен тому, что есть прощение за каждое преступление, и теперь воображает, что когда он покается, на небесах о нем будет больше радости, чем о девяноста девяти хороших и любящих мужьях, которые обращались со своими женами наилучшим образом и которые, вместо того чтобы вырывать им глаза, наполняли их жизни довольством и покрывали их лица поцелуями.

Вопрос. На прошлой неделе вы в общих чертах сказали мне, что общество должно делать с мужем в таком случае. Я хотел бы спросить вас сегодня, что, по вашему мнению, общество должно делать с женой в таком случае, или что жене должно быть позволено делать для самой себя?

Ответ. Когда мы принимаем во внимание преступление человека, ослепившего свою жену, невозможно не думать о праве на развод. Многие люди настаивают на том, что брак — это нерасторжимые узы; что ничто не может их разорвать и что ничто не может освободить ни одну из сторон от этих уз. Теперь возьмем этот случай в Фар-Рокавее. Год назад муж вырвал один глаз у своей жены. Была ли у нее тогда веская причина для развода? Возможно ли, чтобы бесконечно мудрый и добрый Бог настаивал на том, чтобы эта бедная, беспомощная женщина оставалась с диким зверем, своим мужем? Может ли кто-нибудь представить, что такой ход событий добавил бы радости в Раю или даже способствовал бы тому, чтобы хоть одна арфа оставалась настроенной? Может ли благо общества требовать, чтобы женщина оставалась? Она осталась, и результат в том, что другой глаз был вырван из глазницы руками мужа. Имеет ли она право на развод сейчас? И если ей его дадут, находится ли добродетель в опасности, и потеряем ли мы высокий идеал семейной жизни? Может ли быть что-то более позорное, чем попытка заставить женщину при таких обстоятельствах оставаться с таким человеком? Можно сказать, что она должна уйти от него — что они должны жить раздельно. То есть, что эта женщина должна быть лишена дома; что она не должна иметь права на любовь мужчины; что она должна оставаться до конца своих дней хуже, чем вдова. То есть жена, скрывающаяся, избегающая, прячущаяся от гиены, за которую она вышла замуж. Ничто, по моему суждению, не может превзойти бессердечие закона или вероучения, которые заставили бы эту женщину оставаться женой этого монстра. И это не только жестоко, но и аморально, низко, вульгарно.

Высказывалось мнение, что женщина потеряла бы свое достоинство, если бы браки были расторжимыми. Нужно ли терять свою свободу, чтобы сохранить свой характер, чтобы быть женственной или мужественной? Должна ли женщина, чтобы сохранить свою женственность, стать рабыней, крепостной, с диким зверем в качестве хозяина, или с обществом в качестве хозяина, или с призраком в качестве хозяина? Разве замужняя женщина не имеет права на самооборону? Разве не является обязанностью общества защищать ее от мужа? Если она не обязана ничем своему мужу; если она не может чувствовать к нему никакого трепета привязанности, что остается от брака? Какая часть контракта остается в силе? Она не должна жить с ним, потому что она питает к нему отвращение. Она не должна оставаться в одном доме с ним из страха, что он может убить ее. Каковы же тогда их отношения? Поддерживают ли они какие-либо отношения, кроме отношений охотника и добычи — то есть тирана и жертвы? И желательно ли, чтобы эти отношения были освящены церковью? Желательно ли иметь семьи, выращенные при таких обстоятельствах? Действительно ли мы нуждаемся в детях, рожденных от таких родителей? Если женщина не виновата, настаивает ли общество на том, чтобы ее жизнь была разрушена? Может ли добродетель других быть сохранена только ценой разрушения ее счастья и тем, что можно назвать ее вечным заключением? Я надеюсь, что духовенство, которое верит в святость брака — в нерасторжимость брачных уз, — выскажет свое мнение по этому делу. Я верю, что брак — это самый важный контракт, который могут заключить человеческие существа. Я всегда верю, что мужчина будет соблюдать свой контракт; что женщина, в высшем смысле, будет соблюдать свой. Но предположим, что мужчина этого не делает. Связана ли женщина по-прежнему?

Разве нет взаимности? Что такое контракт? Это когда одна сторона обещает сделать что-то в обмен на то, что другая сторона сделает что-то. То есть существует встречное удовлетворение с обеих сторон, исходящее от одной к другой. Контракт без встречного удовлетворения ничтожен и недействителен; а контракт, должным образом заключенный, где встречное удовлетворение одной стороны удерживается, является оспоримым и может быть аннулирован стороной, которая соблюдала или готова соблюдать контракт. Брак без любви — это уже достаточно плохо. Но что мы можем сказать о браке, где стороны ненавидят друг друга? Есть ли в этом какая-то мораль — какая-то добродетель? Скажет ли хоть один порядочный человек, что женщина, верная, добрая и любящая, должна быть принуждена жить с человеком, которого она ненавидит, принуждена быть матерью его детей? Есть ли в мире женщина, которая не содрогнулась бы от этого сама? И есть ли женщина настолько бессердечная и аморальная, что она заставила бы другую терпеть то, чего она сама содрогаясь избежала бы? Давайте перенесем эти вопросы на себя. Иными словами, давайте проявим немного здравого смысла, немного чувств, немного сердца — и хотя бы немного мозга. Браки заключаются мужчинами и женщинами. Они не заключаются государством, и они не заключаются богами. К этому времени люди должны усвоить, что человеческое счастье — это фундамент добродетели, фундамент морали. Ничто не является моральным, если оно не способствует благополучию чувствующих существ. Ничто не является добродетельным, результатом чего не является человеческое благо. Мир всегда жил ради фантомов, ради призраков, ради монстров, порожденных невежеством и страхом. Мир должен научиться жить для самого себя. Человек должен к этому времени быть убежден, что все причины для совершения правильных поступков и все причины для совершения неправильных поступков находятся прямо здесь, в этом мире — все в пределах горизонта этой жизни. И кроме того, у нас должно быть воображение, чтобы поставить себя на место другого. Пусть человек представит себя беспомощной женой, избиваемой скотом, который верит в нерасторжимость брака. Захотел бы он развода?

Я полагаю, что очень немногие люди имеют адекватное представление о страданиях женщин и детей; о количестве жен, которые дрожат, когда слышат шаги возвращающегося мужа; о количестве детей, которые прячутся, когда слышат голос отца. Очень немногие люди знают количество ударов, которые обрушиваются на плоть беспомощных каждый день. Немногие знают ночи ужаса, проводимые матерями, прижимающими маленьких детей к своей груди. По сравнению с этим, трудности бедности, переносимые теми, кто любит друг друга, — ничто. Мужчины и женщины, по-настоящему состоящие в браке, переносят страдания бедности. Они утешают друг друга; их привязанность дает сердцу каждого вечный солнечный свет. Но подумайте о других! Я тысячу раз говорил, что дом — это единица хорошего управления. Когда у нас будут добрые отцы и любящие матери, тогда у нас будут цивилизованные нации, и не раньше. Цивилизация начинается у домашнего очага. Когда интеллект качает колыбель — когда дом наполнен философией и добротой — вы увидите мир в мире. Справедливость будет сидеть в судах, мудрость в законодательных залах, и над всем этим, как купол небес, будет дух Свободы!

Вопрос. Какова ваша идея в отношении развода?

Ответ. Моя идея такова: как я сказал ранее, брак — это самый священный контракт — самый важный контракт, — который могут заключить человеческие существа. Как правило, женщина наделяет мужа своей молодостью — всем, что у нее есть. От этого контракта муж никогда не должен быть освобожден, если только жена не нарушила условие; то есть не выполнила контракт брака. С другой стороны, женщине должен быть разрешен развод по первому требованию. Это должно быть предоставлено публично, точно так же, как и брак должен быть публичным. Каждый брак должен быть известен. Должны быть свидетели, чтобы характер заключенного контракта был понят; и поскольку все записи о браках должны вестись, так и развод должен быть открытым, публичным и известным. Имущество должно быть разделено судом справедливости, в соответствии с определенными правилами закона. Если есть дети, они должны быть обеспечены за счет имущества и родителей. Люди должны понимать, что мужчины и женщины не становятся добродетельными по закону. Они должны осознать тот факт, что закон не создает добродетели — что закон не является фундаментом, источником любви. Они должны понимать, что любовь находится в человеческом сердце и что настоящая любовь добродетельна. Люди, которые любят друг друга, будут верны друг другу. Смерть любви — это начало порока. Кроме этого, существует общественное мнение, которое имеет большой вес. Когда это общественное мнение правильное, оно приносит огромную пользу, а когда неправильное — огромный вред. Люди вступают в брак, или должны вступать в брак, потому что это увеличивает счастье каждого и всех. Но когда брак оказывается ошибкой и когда результатом является несчастье, а не счастье, чем быстрее они разведутся, тем лучше, не только для них самих, но и для общества в целом. На эти аргументы обычно отвечают какие-нибудь ослы, кричащие о свободной любви, и под «свободной любовью» они подразумевают состояние общества, в котором нет любви. Люди, которые поднимают этот крик, по всей вероятности, неспособны к чувству, к ощущению, известному как любовь. Они судят о других по себе и воображают, что без закона не было бы никаких ограничений.

Что они говорят о естественной скромности? Забывают ли они, что у людей есть выбор? Не понимают ли они чего-то в человеческом сердце и того, что настоящая любовь всегда была чиста, как утренняя звезда? Верят ли они, что, заставляя людей оставаться вместе, когда они презирают друг друга, они добавляют чистоты брачным отношениям? Не знают ли они, что любой брак — это внешний акт, свидетельствующий о том, что произошло в сердце? Тем не менее, я всегда считаю, что слова тратятся впустую на таких людей. Бесполезно говорить с кем-либо о музыке, кто не способен отличить одну мелодию от другой. Бесполезно спорить с человеком, который рассматривает свою жену как свою собственность, и вряд ли стоит что-либо предлагать джентльмену, который воображает, что общество устроено так, что оно действительно требует для своей защиты, чтобы жизни хороших и благородных женщин были разрушены. Я верю в добродетель женщин, в честность мужчин. Средняя женщина добродетельна; средний мужчина честен, и история мира показывает это. Если бы это было не так, общество было бы невозможно. Я не имею в виду под этим, что большинство людей совершенны, но я имею в виду следующее: что в среднем человеческом существе гораздо больше добра, чем зла, и что естественная склонность большинства людей — к добру и к праву. И я самым страстным образом отрицаю, что благо общества требует, чтобы хоть один хороший человек страдал. Я не рассматриваю правительство как Джаггернаут, колеса которого должны, по необходимости, проезжать и давить добродетельных, самоотверженных и хороших людей. Моя доктрина — полная противоположность тому, что известно как свободная любовь. Я верю в брак истинных умов и истинных сердец. Но я верю, что тысячи людей состоят в браке, не любя друг друга. Это несчастье нашего века. Другие вещи принимаются во внимание — положение, богатство, титул и тысяча вещей, которые не имеют ничего общего с настоящей привязанностью. Там, где мужчины и женщины по-настоящему любят друг друга, эта любовь, по моему суждению, длится столько, сколько жизнь. Самая великая строка, которую я знаю в поэзии мира, находится в 116-м сонете Шекспира: «Любовь не любовь, если она меняется, когда находит перемены».

Вопрос. Почему вы проводите такое различие между правами мужчин и правами женщин?

Ответ. У женщины есть в качестве капитала ее молодость, ее красота. Скажем, она выходит замуж в двадцать или двадцать пять лет. Через несколько лет она теряет свою красоту. В течение этих лет мужчина, насколько это касается способности зарабатывать деньги — делать что-то, — становился все лучше и лучше. То есть его шансы улучшились; ее — уменьшились. Она наделила его весной своей жизни, и по мере того, как ее жизнь продвигается, ее шансы уменьшаются. Следовательно, я бы дал ей преимущество, и я не стал бы заставлять ее оставаться с ним против ее воли. Мне кажется гораздо хуже быть женой по принуждению, чем быть мужем по принуждению. Кроме этого, у меня есть чувство бесконечной нежности к матерям. Женщина, которая рожает детей, конечно, не должна быть принуждена жить с человеком, которого она презирает. Страдание достаточно велико, когда отец ребенка для нее — единственный мужчина из всех в мире. Многие люди, у которых в груди есть механический аппарат, помогающий циркуляции того, что они называют кровью, считают эти взгляды сентиментальными. Но когда вы убираете сентиментальность из мира, не остается ничего, ради чего стоило бы жить, а когда вы убираете сентиментальность из сердца, оно становится не чем иным, как насосом, старым куском резины, который приобрел привычку сжиматься и расширяться. Но у меня есть это утешение: люди, которые не согласны со мной, — это те, кто меня не понимает.

— New York World, 1888 г.

СЕКУЛЯРИЗМ.

Вопрос. Полковник, каково ваше мнение о секуляризме? Считаете ли вы его религией?

Ответ. Я понимаю, что слово «секуляризм» охватывает все, что представляет какой-либо реальный интерес или ценность для человеческого рода. Я принимаю как должное, что все признают, что благополучие — это единственное благо; то есть, что невозможно представить себе что-либо, имеющее реальную ценность, что не стремилось бы либо сохранить, либо увеличить счастье какого-либо чувствующего существа. Секуляризм, следовательно, охватывает всю территорию. Он заполняет окружность человеческого знания и человеческих усилий. Это, можно сказать, религия этого мира; но если есть другой мир, это неизбежно религия и того мира тоже.