«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла, том 11: Разное»

Говорят, что один римский император имел обыкновение публиковать свои законы или прокламации, вывешивая их так высоко на столбах, что их нельзя было прочитать, а затем лишал жизни тех, кто по неведению нарушал эти неизвестные законы. Его считали тираном, убийцей. И все же, что мы скажем о том, кто объявил, что грех против Святого Духа — единственный, который нельзя простить, а затем оставил невежественный мир гадать, что это за грех? Несомненно, этот ужас — вставка.

Нечто подобное есть и в Ветхом Завете. Христиане утверждают, что Десять заповедей являются фундаментом всякого закона и всякой цивилизации, и вы найдете юристов, настаивающих на том, что Моисеев кодекс был первой информацией, которую человек получил по вопросу права; что до этого времени мир не имел никакого представления о справедливости или милосердии. Если это правда, то у евреев не было божественных законов, никаких реальных инструкций по какому-либо правовому вопросу, пока не были даны Десять заповедей. Следовательно, до этого времени не было провозглашено или опубликовано никакого закона против поклонения другим богам или идолам. Моисей был на горе Синай, разговаривая с Иеговой. В конце диалога он получил Скрижали Завета и начал спускаться с горы, чтобы передать эту информацию своим последователям. Когда он достиг лагеря, он услышал музыку. Он увидел танцующих людей и обнаружил, что в его отсутствие Аарон и остальные люди отлили золотого тельца, которому они теперь поклонялись. Это так разъярило Моисея, что он разбил Скрижали Завета и начал готовиться к наказанию евреев. Помните, что они ничего не знали об этом законе и, согласно современным христианским утверждениям, не могли знать, что неправильно плавить золото и серебро и придавать им форму тельца. И все же Моисей убил около тридцати тысяч этих людей за нарушение закона, о котором они никогда не слышали; закона, известного только одному человеку и одному Богу. Ничто не может быть более несправедливым, более свирепым, чем это; и все же вряд ли можно сказать, что это превосходит по жестокости объявление о том, что некий грех непростителен, а затем неспособность определить этот грех. Возможно, спрашивать, что это за грех, и есть сам грех.

Ренан рассматривает Иисуса как человека, и его работа получает свою ценность от того факта, что она написана с человеческой точки зрения. В то же время он, сознательно или бессознательно, или, может быть, с целью побрызгать немного святой воды на жар религиозного негодования, время от времени, кажется, говорит о нем как о чем-то большем, чем человек, или как о том, кто совершил нечто, чего человек не мог.

Он утверждает, что «Евангелия отчасти легендарны; что они содержат много неправды; что они полны чудес и сверхъестественного». В то же время он настаивает на том, что эти легенды, эти чудеса, эти сверхъестественные вещи не влияют на истинность вероятных вещей, содержащихся в этих писаниях. Он видит, и видит ясно, что нет никаких доказательств того, что Матфей, Марк, Лука или Иоанн написали книги, приписываемые им; что, по сути, само название «от Матфея», «от Марка» показывает, что они были написаны другими, которые утверждали, что они соответствуют историям, рассказанным Матфеем или Марком. Так что Ренан придерживается мнения, что Евангелие от Луки основано на предшествующих документах и «является работой человека, который отбирал, сокращал и комбинировал, и что тот же человек написал Деяния Апостолов тем же способом».

Евангелия, безусловно, были написаны спустя долгое время после описанных событий, и Ренан находит причину этого в том факте, что христиане верили, что мир вот-вот закончится; что, следовательно, нет необходимости сочинять книги; им было необходимо лишь сохранить в своих сердцах в течение того небольшого промежутка времени, который оставался, живой образ Того, Кого они вскоре ожидали встретить в облаках. По этой причине сами Евангелия имели мало авторитета в течение 150 лет, христиане полагались на устные предания. Ренан показывает, что не было ни малейшего колебания по поводу внесения дополнений в Евангелия, их разнообразного комбинирования и дополнения одних частей другими; что книги переходили из рук в руки, и что каждый записывал на полях своей копии слова и притчи, которые он нашел в другом месте и которые его тронули; что только когда человеческое предание ослабло, текст, носящий имена апостолов, стал авторитетным.

Ренан критиковал Евангелия в некотором роде в том же духе, в каком он критиковал бы современную работу. Он ясно видел, что метафизика, наполняющая речи Иоанна, — это уродства и искажения, полные мистицизма, не имеющие на самом деле ничего общего с характером Иисуса. Он также показывает, «что простая идея Царства Божьего ко времени написания Евангелия от Иоанна угасла; что надежда на пришествие Христа тускнела, и что от веры ученики перешли к дискуссии, от дискуссии к догме, от догмы к обряду», и, обнаружив, что новое Небо и новая Земля не приходят, как ожидалось, они обратили свое внимание на управление старым Небом и старой Землей. Ученики были готовы быть смиренными в течение нескольких дней в ожидании ношения корон вечно. Они были довольны бедностью, веря, что богатство мира будет принадлежать им. Пришествие Христа, однако, по какой-то необъяснимой причине задерживалось, бедность и смирение стали тягостными, и человеческая природа начала заявлять о себе.

В Евангелии от Иоанна вы найдете метафизику церкви. Там вы найдете Второе Рождение. Там вы найдете доктрину искупления, ясно изложенную. Там вы найдете, что Бог умер за весь мир, и что всякий, кто не верует в него, будет осужден. В Матфее ничего подобного нет. Матфей заставляет Христа сказать, что если вы простите других, Бог простит вас. Евангелие «от Марка» такое же. Так же как и Евангелие «от Луки». Там нет ничего о спасении через веру, ничего об искуплении. В Марке, в последней главе, апостолам сказано идти по всему миру и проповедовать Евангелие, с утверждением, что кто будет веровать и креститься, будет спасен, а кто не будет веровать, будет осужден. Но мы теперь знаем, что это вставка. Следовательно, Матфей, Марк и Лука никогда не имели ни малейшего представления о «христианской религии». Они ничего не знали об искуплении, ничего о спасении верой — ничего. Так что если бы человек прочитал только Матфея, Марка и Луку и строго следовал тому, что нашел, он оказался бы после смерти в аду.

Ренан обнаруживает, что некоторые части Евангелия «от Иоанна» были добавлены позже; что вся двадцать первая глава является вставкой; также, что многие места несут следы стираний и исправлений. Поэтому он говорит, что было бы «невозможно для кого-либо составить жизнь Иисуса, имеющую какой-либо смысл, из речей, которые Иоанн приписывает ему, и он считает, что это Евангелие от Иоанна полно проповедей, Христос демонстрирует себя; полно аргументации, полно сценического эффекта, лишено простоты, с длинными аргументами после каждого чуда, жесткими и неловкими речами, тон которых часто фальшив и неравномерен». Он также настаивает на том, что там явно есть «искусственные части, вариации, подобные тем, что делает музыкант, импровизирующий на заданную тему».

Несмотря на все это, Ренан, желая смягчить предрассудки своего времени, придерживается мнения, что четыре канонических Евангелия аутентичны, что они датируются первым веком, что авторы были, в общем говоря, теми, кому они приписываются; но он настаивает, что их историческая ценность очень разнообразна. Это удар исподтишка. Признание, во-первых, что они аутентичны; во-вторых, что они были написаны около конца первого века; в-третьих, что они не равны по ценности, избавляет, насколько это касается его, от догмы о боговдохновенности.

Остается только недоумевать, зачем нужно было писать четыре Евангелия. На самом деле может быть только один правдивый отчет о любом событии или о любом количестве событий. Теперь, должно быть принято как должное, что вдохновенный отчет является истинным. Почему тогда должно быть четыре вдохновенных отчета? Можно ответить, что не все должны были писать всю историю. На это ответ таков, что все пытались охватить по существу одну и ту же область.

Много лет назад ранние отцы считали необходимым сказать, почему существует четыре вдохновенные книги, и некоторые из них говорили, потому что есть четыре стороны света и Евангелия соответствуют северу, югу, востоку и западу. Другие говорили, что есть четыре главных ветра — Евангелие для каждого ветра. Они могли бы добавить, что у некоторых животных четыре ноги.

Ренан признает, что повествовательные части не имеют одинакового авторитета; «что многие легенды произошли от рвения второго христианского поколения; что повествование Луки исторически слабое; что предложения, приписываемые Иисусу, были искажены и преувеличены; что книга была написана за пределами Палестины и после осады Иерусалима; что Лука стремится сделать различные повествования согласующимися, меняя их для этой цели; что он смягчает отрывки, которые стали неловкими; что он преувеличивал чудесное, опускал ошибки в хронологии; что он был компилятором, человеком, который сам не был очевидцем и не видел очевидцев, но который работает с текстами и искажает их смысл, чтобы сделать их согласующимися». Это, безусловно, очень далеко от вдохновения. Так «Лука интерпретирует документы согласно своей собственной идее; будучи своего рода анархистом, противником собственности и убежденным, что триумф бедных приближается; что он особенно любил анекдоты, показывающие обращение грешников, возвышение смиренных, и что он модифицировал древние предания, чтобы придать им этот смысл».

Ренан пришел к выводу, что Евангелия — это не биографии в манере Светония и не вымышленные легенды в стиле Филострата, а что они являются легендарными биографиями, подобными легендам о святых, жизнеописаниям Плотина и Исидора, в которых историческая правда и желание представить модели добродетели сочетаются в различных степенях; что они «неточны», что они «содержат многочисленные ошибки и разногласия». Поэтому он придерживается мнения, что через двадцать или тридцать лет после Христа его репутация значительно возросла, что «легенды начали собираться вокруг Него, как облака», что «смерть добавила к Его совершенству, освободив Его от всех недостатков в глазах тех, кто любил Его, что Его последователи исказили пророчества так, чтобы они могли подойти Ему. Они сказали: 'Он Мессия'. Мессия должен был сделать определенные вещи; поэтому Иисус сделал определенные вещи. Затем был дан отчет о совершении». Все это, конечно, показывает, что не может быть поддержана никакая теория боговдохновенности.

Признается, что когда люди являются свидетелями одной и той же сделки, и когда они согласны по жизненно важным пунктам и не согласны в деталях, разногласие может быть совместимо с их честностью, как тенденция показать, что они не договорились об истории; но если свидетели вдохновлены Богом, то нет причин для их разногласий ни в чем, и если они действительно не согласны, это демонстрация того, что они не были вдохновлены, но это не демонстрация того, что они не честны. Хотя полное согласие может быть доказательством репетиции, неспособность полностью согласиться не является демонстрацией истинности или ложности истории; но если свидетели претендуют на вдохновение, малейшее разногласие является демонстрацией того, что они не были вдохновлены.

Ренан приходит к выводу, доказывая каждый шаг, который он делает, что четыре основных документа — то есть четыре Евангелия — находятся в «вопиющем противоречии друг с другом». Он атакует, и с полным успехом, чудеса Писания, и по этому предмету говорит: «Наблюдение, которое ни разу не было фальсифицировано, учит нас, что чудеса никогда не случаются, но во времена и в странах, в которых в них верят, и перед лицами, склонными верить в них. Ни одно чудо никогда не происходило в присутствии людей, способных проверить его чудесный характер». Он далее придерживается мнения, что никакое современное чудо не выдержит расследования, и что, следовательно, вероятно, что чудеса древности, которые были совершены в популярных собраниях, оказались бы простой иллюзией, если бы можно было критиковать их в деталях. Во имя универсального опыта он изгоняет чудеса из истории. Это были храбрые вещи, которые нужно было сделать, вещи, которые принесут хорошие плоды. Пока люди верят в чудеса, прошлые или настоящие, они остаются добычей суеверия. Католика учат, что чудеса совершались в древности не только, но что они все еще совершаются. Это последовательная непоследовательность. Протестанты учат двойной доктрине: что чудеса совершались раньше, что законы природы нарушались раньше, но что никакое чудо не совершается сейчас. Ни один протестант не признает, что какое-либо чудо было совершено католической церковью. В противном случае протестанты не могли бы быть оправданы в уходе из церкви, с которой пребывал Бог чудес. Поэтому каждый протестант должен принять два вида рассуждений: что законы Природы нарушались раньше и что чудеса совершались раньше, но что со времен апостольской эпохи Природа шла своим путем, и Господь позволил фактам существовать и удерживать поле. Сверхъестественный отчет, согласно Ренану, «всегда подразумевает легковерие или обман» — вероятно, и то, и другое.

Мне не кажется возможным, что Христос претендовал на то, на что Завет претендует для него. Эти претензии были сделаны поклонниками, последователями, миссионерами.

Когда ранние христиане отправились в Рим, они нашли там много полубогов. Было трудно отбросить религию полубога, рассказывая историю человека из Назарета. Эти миссионеры, чтобы не отстать в родословной, настаивали — и это было после того, как было написано Евангелие «от Иоанна» — что Христос был Сыном Божьим. Матфей верил, что он был сыном Давида и Мессией, и дал генеалогию Иосифа, его отца, чтобы поддержать это утверждение.

Во времена Христа никто не воображал, что он был божественного происхождения. Это был более поздний рост. Чтобы поставить себя в равенство с язычниками, они начали претензию на божественность, а также сделали второй шаг, необходимый в той стране: во-первых, бог для его отца, и во-вторых, дева для его матери. Это была языческая комбинация величия, и христиане добавили к этому, что Христос был Богом.

Трудно согласиться с выводом, к которому пришел Ренан, что Христос сформировал и намеревался сформировать церковь. Такие доказательства, мне кажется, трудно найти в Завете. Христос, казалось, удовлетворялся, согласно Завету, несколькими утверждениями, некоторые из них чрезвычайно мудрые и нежные, некоторые совершенно невыполнимые и некоторые нетерпимые.

Если мы примем выводы, к которым пришел Ренан, мы отбросим легенды без основания; чудесные легенды; и все, что несовместимо с тем, что мы знаем о Природе. Останется очень мало — несколько изречений, которые можно найти среди тех, что приписываются Конфуцию, Будде, Кришне, Эпиктету, Зенону и многим другим. Некоторые из этих изречений полны мудрости, полны доброты, а другие доходят до таких крайностей, что касаются границ безумия. Когда ударили по одной щеке, подставить другую — это на самом деле присоединение к заговору, чтобы обеспечить триумф жестокости. Согласиться не сопротивляться злу — значит стать соучастником всякой несправедливости. Мы не должны отнимать у промышленности, у патриотизма, у добродетели право на самооборону.

Несомненно, Ренан дал честную транскрипцию своего ума, путь, по которому следовала его мысль, причины в их порядке, которые пришли ему в голову, критику, рожденную мыслью, и оговорки, смягчающие фразы, детей старых чувств и эмоций, которые не полностью прошли. Он начал, можно сказать, от алтаря и, в течение значительной части пути, нес ладан с собой. Чем дальше он уходил, тем больше была его ясность зрения и тем более он был убежден, что Христос был просто человеком, идеалистом. Но, помня об алтаре, он оправдывал преувеличение в «вдохновенных» книгах, не потому что оно было с небес, не потому что оно было в гармонии с нашими идеями правдивости, а потому что авторы Евангелия были пропитаны восточным духом преувеличения, духом, прекрасно понятым людьми, которые впервые читали Евангелия, потому что читатели знали привычки авторов.

Много лет утверждалось, что никто не может судить о правдивости Писания, кто не понимает иврита. Эта позиция была совершенно абсурдной. Никому не нужно быть студентом иврита, чтобы знать, что тень на циферблате не пошла назад на несколько градусов, чтобы убедить мелкого царя, что чирей не будет фатальным. Ренан, однако, соответствовал требованию. Он был отличным знатоком иврита. Это было счастливое обстоятельство, потому что оно ответило на очень старое возражение.

Основатель христианства был, ради него самого, снят с божественного пьедестала и позволен стоять, как другие люди на земле, чтобы быть судимым по тому, что он сказал и сделал, по его теориям, по его философии, по его духу.

Неважно, пришел ли Ренан к правильному выводу или нет, его работа принесла огромную пользу. Он убедил многих, что на Евангелия нельзя полагаться безоговорочно, что сами Евангелия неравноценны; что они были деформированы невежеством и ложью, или, по крайней мере, ошибкой; что если они хотели спасти репутацию Христа, они не должны полагаться полностью на Евангелия или на то, что найдено в Новом Завете, но они должны пойти дальше и изучить все легенды, касающиеся его. Не только это, но они должны отбросить чудесное, невозможное и абсурдное.

Он также показал, что ранние последователи Христа стремились добавить к репутации своего Учителя, приписывая ему чудесное и глупое; что хотя эти истории добавляли к его репутации в то время, с тех пор как мир продвинулся, они должны быть отброшены, иначе репутация Учителя пострадает.

Теперь не получится сказать, что Христос сам притворялся, что совершает чудеса. Это установило бы факт, по крайней мере, что он ошибался. Но мы вынуждены сказать, что его ученики настаивали на том, что он был чудотворцем. Это показывает либо то, что они ошибались, либо были нечестны.

Мы все знаем, что фокусник мог бы завоевать большую репутацию среди дикарей, чем Дарвин или Гумбольдт; и мы знаем, что мир во времена Христа был полон варваров, людей, которые требовали чудесного, которые ожидали его; людей, на самом деле, которые имели более сильную веру в сверхъестественное, чем в естественное; людей, которые никогда не думали, что стоит записывать факты. Герой таких людей, Христос таких людей, с его чудесами, не может быть Христом вдумчивых и научных людей.

Ренан был человеком самого прекрасного нрава; откровенным; не стремящимся к победе, а к истине; побеждающим, насколько мог, старые суеверия; не полностью свободным, может быть, но верящим, что он таков. Он сделал много добра. Он помог разрушить фикции веры. Он помог спасти человека из тюрьмы суеверия, и это величайшее благо, которое человек может даровать человеку.

Он сделал еще одну великую услугу, не только евреям, но и христианскому миру, написав историю «Народа Израиля». Христиане на протяжении многих веков преследовали евреев. Они обвиняли их в величайшем мыслимом преступлении — в распятии бесконечного Бога. Этот абсурд ожесточил сердца людей и отравил умы детей. Преследование евреев — самая подлая, самая бессмысленная и жестокая страница в истории. Каждый цивилизованный христианин должен чувствовать на своих щеках красные пятна стыда, когда он читает эту жалкую и позорную историю.

Пламя этого предрассудка раздувается и подпитывается в воскресных школах наших дней, и ортодоксальный священник с гордостью указывает на зверства, совершаемые против евреев варварами России, как на доказательства истинности вдохновенного Писания. В каждой ране Бог вкладывает язык, чтобы провозгласить истинность своей книги.

Если обвинение в том, что евреи убили Бога, было правдой, вряд ли разумно возлагать на тех, кто живет сейчас, ответственность за то, что сделали их предки почти девятнадцать веков назад.

Но есть еще один момент в связи с этим делом: если Христос был Богом, то евреи не могли убить его без его согласия; и, согласно ортодоксальному вероучению, если бы он не был принесен в жертву, весь мир страдал бы вечной болью. Ничто не может превзойти подлость предрассудка христиан против еврейского народа. Они не должны нести ответственность за своих диких предков или за свою веру в то, что Иегова был разумным и милосердным Богом, превосходящим всех других богов. Даже христиане не хотят нести ответственность за Инквизицию, за Торквемад и Джонов Кальвинов, за сжигателей ведьм и бичевателей квакеров, за работорговцев и похитителей детей, большинство из которых были верующими в наше «славное евангелие», и многие из которых родились второй раз.

Ренан сделал многое, чтобы цивилизовать христиан, рассказывая правду очаровательным и убедительным способом о «Народе Израиля». Обе стороны в большом долгу перед ним: одну он умело защитил, а другую значительно просветил.

Сделав все возможное добро, давая то, что он считал светом своим ближним, он не боялся стать жертвой Божьего гнева, и поэтому он смеясь сказал: «Что касается меня, я воображаю, что если бы Вечный в своей суровости отправил меня в ад, я бы преуспел в побеге из него. Я бы послал своему Творцу мольбу, которая заставила бы его улыбнуться. Ход рассуждений, с помощью которого я доказал бы ему, что именно по его вине я был проклят, был бы настолько тонким, что он нашел бы некоторые трудности в ответе. Судьба, которая подошла бы мне лучше всего, — это Чистилище — очаровательное место, где многие восхитительные романы, начатые на земле, должны быть продолжены».

Такая жизнерадостность, такая хорошая философия, с шутовским колпаком, такая насмешка и богохульство, такой здравый и твердый смысл сводят с ума священника, который думает, что проклятие Рима может напугать мир. Как извивается змея суеверия, когда обнаруживает, что ее клыки потеряли свой яд.

Он был одним из самых мягких людей — одним из самых справедливых в дискуссии, не соглашаясь со взглядами других со скромностью, представляя свои собственные с ясностью и откровенностью. Его умственные манеры были превосходны. Он не был уверен насчет «непознаваемого». Он говорил «Возможно». Он знал, что знание хорошо, если оно увеличивает счастье человека; и он чувствовал, что суеверие — это убийца свободы и цивилизации. Он прожил жизнь жизнерадостности, трудолюбия, посвященную благополучию человечества.

Он был искателем счастья по дороге естественного, разрушителем догм умственной деформации, поклонником Свободы и Идеала. Как он жил, так он и умер — полный надежды и безмятежный — и теперь, стоя в воображении у его могилы, мы спрашиваем: будет ли ночь вечной? Мозг говорит: Возможно; в то время как сердце надеется на Рассвет. — North American Review, ноябрь 1892 г.

ТОЛСТОЙ И «КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА».

ГРАФ ТОЛСТОЙ — человек гениальный. Он знаком с русской жизнью от высших до низших — то есть от худших до лучших. Он знает пороки богатых и добродетели бедных. Он христианин, настоящий верующий в Ветхий и Новый Заветы, честный последователь Крестьянина из Палестины. Он осуждает роскошь и покой, искусство и музыку; он смотрит на цветок с подозрением, веря, что под каждым цветком лежит свернувшаяся змея. Он согласен с Лазарем и осуждает Дивеса и сборщиков налогов. Он выступает против не только докторов богословия, но и медицины.

С Масличной горы он обозревает мир.

Он не христианин, как Папа в Ватикане, или кардинал во дворце, или епископ с доходами и слугами, или миллионер, который нанимает проповедников, чтобы указать на нечестивость бедных, или директор музея, который закрывает двери в воскресенье. Он христианин, в чем-то похожий на Христа.

Для него эта жизнь — лишь передышка между приговором и казнью; науки — просто сеятели семян гордыни, высокомерия и порока. Потрясенный жестокостями и невыразимыми ужасами войны, он стал непротивленцем и заявил, что не будет защищать свое собственное тело или тело своей дочери от оскорблений и насилия. В этом он следовал повелению своего Учителя: «Не противься злому». Он перешел не просто от войны к миру, а от одной крайности к другой и проповедовал доктрину, которая оставила бы самых низких из человечества правителями мира. Это было и есть заблуждение великой и нежной души.

Он не принял все учения Христа сразу. Его прогресс был, судя по его писаниям, несколько постепенным; но, приняв одно положение, он подготовил себя к принятию другого. Он не только христианин, но обладает мужеством своих убеждений и без колебаний идет к логическому завершению. У него есть еще одно чрезвычайно редкое качество; он действует в соответствии со своей верой. Его кредо переведено в дело. Он выступает против докторов богословия, потому что они затемняют и деформируют учения Учителя. Он осуждает докторов медицины, потому что он полагается на Провидение и обещания Иисуса Христа. Для него то, что называется прогрессом, на самом деле является профанацией, а собственность — это то, что организованное меньшинство украло у неорганизованного большинства. Он верит во всеобщий труд, что хорошо, каждый работает для себя. Он также верит, что каждый должен иметь только необходимое для жизни — что плохо. Согласно его идее, мир должен быть заполнен крестьянами. Должно быть только столько искусств, чтобы пахать, сеять и собирать урожай, строить хижины, ткать грубую ткань, создавать неуклюжую и полезную одежду и готовить самую простую пищу. Мужчины и женщины не должны украшать свои тела. Они не должны делать себя желанными или красивыми.

Но даже при таких обстоятельствах они могли бы, подобно квакерам, гордиться смирением и стать высокомерно кроткими.

Толстой изменил бы весь порядок человеческого развития. На самом деле, дикарь, который украшает себя или ее нитками ракушек или перьями, сделал первый шаг к цивилизации. Татуированный несколько впереди нераскрашенного. В основе всего этого лежит любовь к одобрению, к восхищению своих собратьев, и это чувство, эта любовь, не может быть вырвана из человеческого сердца.

Вопреки самим себе, нас привлекает то, что для нас красиво, потому что красота ассоциируется с удовольствием, с наслаждением. Любовь к хорошо сложенному, к прекрасному является пророческой для совершенства человеческой расы. Невозможно восхищаться деформированным. Их можно любить за их доброту или гениальность, но никогда из-за их деформации. В нас есть любовь к пропорции. Существует физическая основа для оценки гармонии, которая также является своего рода пропорцией.

Любовь к прекрасному разделяется с человеком большинством животных. Крылья мотылька раскрашены любовью, желанием. Это основа песни птицы. Эта любовь к одобрению, это желание нравиться, быть восхищенным, быть любимым, является в некотором роде причиной всех героических, самоотверженных и возвышенных действий.

Граф Толстой, следуя частям Нового Завета, рассматривает любовь как по существу нечистую. Он, кажется, действительно думает, что есть любовь, превосходящая человеческую любовь; что любовь мужчины к женщине, женщины к мужчине, в конце концов, является своего рода блестящей деградацией; что лучше любить Бога, чем женщину; лучше любить невидимых призраков небес, чем детей на наших коленях — другими словами, что гораздо лучше любить рай где-то в другом месте, чем создавать его здесь. Он, кажется, думает, что женщины украшают себя просто с целью получить в свою власть невинных и ничего не подозревающих мужчин. Он забывает, что лучшие и чистейшие из человеческих существ контролируются, по большей части бессознательно, скрытыми, тонкими тенденциями природы. Он, кажется, забывает великий факт «естественного отбора», и что выбор одного в предпочтение всем остальным является результатом сил, находящихся вне контроля индивида. Для него, кажется, нет чистоты в любви, потому что на мужчин влияют формы, красота женщин; и женщины, зная этот факт, согласно ему, действуют, и, следовательно, оба одинаково виновны. Он пытается показать, что любовь — это иллюзия; что в лучшем случае она может длиться всего несколько дней; что за ней неизбежно должно следовать безразличие, затем отвращение, наконец ненависть; что в каждом Эдемском саду есть змея ревности, и что самые яркие дни заканчиваются зевотой скуки.

Конечно, он вынужден прийти к выводу, что жизнь в этом мире не имеет ценности, что раса может быть увековечена только пороком, и что практика высшей добродетели оставила бы мир без образа человека. Как бы странно это ни звучало для некоторых, это тот же вывод, к которому пришел его Божественный Учитель: «Ели, пили, женились, выходили замуж, до того дня, как Ной вошел в ковчег, и пришел потоп и погубил всех». «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную».

Согласно христианству, как оно есть на самом деле и было на самом деле, христианин не должен иметь дома в этом мире — по крайней мере, до тех пор, пока земля не будет очищена огнем. Его привязанности должны быть отданы Богу; не жене и детям, не друзьям или стране. Он здесь лишь на время в путешествии, ожидая вызова. Эта жизнь — своего рода пристань, уходящая в море вечности, на которой он ждет транспортировки. Ничто здесь не имеет никакого значения; радости жизни легкомысленны и развращающи, и, потеряв эти несколько проблесков счастья в этом мире, он будет вечно греться в безоблачных лучах бесконечной радости. Зачем человеку рисковать вечностью совершенного счастья ради того, чтобы наслаждаться собой несколько дней с женой и детьми? Зачем ему становиться вечным изгоем ради того, чтобы иметь дом и очаг здесь?

«Отцы» церкви имели такое же мнение о браке. Они соглашались со святым Павлом, и Толстой согласен с ними. Они имели такое же презрение к женам и матерям и произносили те же богохульства против той божественной страсти, которая наполнила мир искусством и песней.

Все это, на мой взгляд, своего рода безумие; природа, прокисшая или увядшая — деформированная, так что безбрачие ошибочно принимается за добродетель. Воображение становится загрязненным, и бедный несчастный верит, что он чище своих мыслей, святее своих желаний, и что оскорбление природы — это высшая форма религии. Но природа, заключенная в тюрьму, заблокированная, замученная, всегда искала и всегда находила месть. Некоторые из этих жертв, рассматривая страсти как низкие и развращающие, чувствуя себя униженными голодом и жаждой, искали через увечья и мутации очищения души.

Граф Толстой в «Крейцеровой сонате» свободной рукой набросал образ одного из самых гнусных и низких людей в качестве своего героя. Он подозрителен, ревнив, жесток, позорен. Жена бесконечно лучше такого дикого, неразумного зверя, и все же автор этой безумной истории, кажется, оправдывает убийцу. Если это правдивая картина супружеской жизни в России, неудивительно, что граф Толстой с удовольствием ожидает вымирания человеческого рода.

Из всех страстей, способных завладеть сердцем или разумом, ревность — худшая. На протяжении многих поколений алхимики искали секрет, с помощью которого все металлы можно было превратить в золото и благодаря которому самое низкое могло стать самым лучшим. Ревность стремится к прямо противоположному. Она пытается превратить само золото любви в шлак стыда и преступления.

История «Крейцеровой сонаты», по-видимому, была написана с целью показать, что виновата женщина; что она не имеет права быть привлекательной, не имеет права быть красивой; и что она морально ответственна за контуры своей шеи, за позу своего тела, за симметрию своих конечностей, за красноту своих губ и за ямочки на щеках.

Противоположное этому учение ближе к истине. Было бы гораздо лучше возлагать на людей ответственность за их уродство, чем за их красоту. Возможно, это правда, что душа, разум каким-то чудесным образом формируют тело, и что в этой мере каждый человек несет ответственность за свою внешность. Возможно, мужчина или женщина, мыслящие возвышенно, неизбежно придадут благородство выражению лица и красоту очертаниям.

Неправда, что грехи мужчины можно справедливо возложить на плечи женщины. Женщины лучше мужчин; у них больше ответственности; они несут даже бремя радости. Это истинная причина, по которой их ошибки считаются большими.

Мужчины и женщины желают друг друга, и это желание является условием цивилизации, прогресса, счастья и всего, что имеет реальную ценность. Но между полами существует глубокое различие: у мужчины это желание является фундаментом любви, тогда как у женщины любовь является фундаментом этого желания.

Толстой, кажется, чужд сердцу женщины.

Разве не удивительно, что человек, который так высоко ценит самоотречение, должен сказать: «Что жизнь отравлена страхом за своих детей, и не только из-за их реальных или воображаемых болезней, но даже самим их присутствием»?

Разве отец не испытывает настоящей любви к детям? Разве он не вознаграждается тысячекратно их ласками, их сочувствием, их любовью? Разве нет радости в том, чтобы видеть, как раскрывается их разум, как развиваются их привязанности? Конечно, любовь и тревога идут рука об руку. То, что мы любим, мы хотим защитить. Постоянный страх смерти придает любви интенсивность и священность. И все же граф Толстой дает нам чувства отца, неспособного к естественной привязанности; того, кто ненавидит, когда его дети болеют, потому что нарушается упорядоченный ход его жалкого существования. Точно так же нам говорят, что современные матери слишком много думают о своих детях, слишком заботятся об их здоровье и отказываются утешиться, когда они умирают. Чтобы эти слова не сочли клеветническими, приводится следующий отрывок:

«В старые времена женщины утешались верой: Господь дал, Господь и взял. Благословенно имя Господне. Они утешались мыслью, что душа усопшего вернулась к Тому, кто ее дал; что лучше умереть невинным, чем жить во грехе. Если бы у женщин в наши дни была такая утешительная вера, чтобы поддержать их, они, возможно, переносили бы свои несчастья менее тяжело».

Вывод, к которому приходит автор, заключается в том, что без веры в Бога любовь женщины барахтается в грязи.

В данном случае грязь создается слезами матерей, падающими на глину, которая скрывает их младенцев.

Единственное, что постоянно, единственная вершина, возвышающаяся над всеми облаками, единственное окно, в котором вечно горит свет, единственная звезда, которую не может погасить тьма, — это любовь женщины.

Этот единственный факт оправдывает существование и продолжение человеческого рода. Я снова говорю, что женщины лучше мужчин; их сердца отдаются более беззаветно; в ткань их жизни горе неразрывно вплетено с величайшими радостями; самопожертвование — часть их природы, и по велению любви и материнства они охотно и радостно идут к самым вратам смерти.

Разве нет в этом ничего, что могло бы вызвать восхищение, обожание современного реформатора? Неужели монах и монахиня выше отца и матери?

Автор «Крейцеровой сонаты» бессознательно является врагом человечества. Он полон того, что можно назвать беспощадной жалостью, сочувствием почти злобным. Если бы он жил несколько столетий назад, он мог бы основать религию; но самое большее, что он может сделать сейчас, — это, возможно, создать необходимость в еще одном приюте.

Граф Толстой возражает против музыки — не обычной, а великой музыки, музыки, которая пробуждает эмоции, которая, по-видимому, выводит нас за пределы ограничений жизни, которая на мгновение кажется разрывающей великую цепь причины и следствия и оставляет душу парящей и свободной. «Эмоция и долг, — заявляет он, — не идут рука об руку». Все искусство затрагивает и пробуждает эмоциональную природу. Художник, поэт, скульптор, композитор, оратор взывают к эмоциям, к страстям, к надеждам и страхам. Обыденное преображается; холодные и угловатые факты существования обретают форму и цвет; кровь ускоряет бег; фантазии расправляют крылья; интеллект становится сочувствующим; река жизни течет полно и свободно; и человек становится способным на благороднейшие поступки. Уберите эмоции из сердца человека, и идея долга была бы утрачена; добро и зло потеряли бы свое значение, и слово «должен» никогда больше не было бы произнесено. Мы подвержены условиям, склонны к болезням, боли и смерти. Мы способны на экстаз. Из этих условий, из этих возможностей рождаются эмоции.

Только то, что не имеет условий, может быть лишено эмоций.

Мы — обусловленные существа; и если условия меняются, результатом может быть боль, смерть или большая радость. Мы можем жить только в определенных пределах тепла. Если бы погода была на несколько градусов жарче или холоднее, мы не смогли бы существовать. Нам нужны еда, кров и одежда. Жизнь и счастье зависят от этих условий. Мы точно не знаем, что произойдет, и, следовательно, наши надежды и страхи постоянно активны — то есть мы эмоциональные существа. Обобщение Толстого о том, что эмоция никогда не идет рука об руку с долгом, почти противоположно истине. Идея долга не могла бы существовать без эмоций. Подумайте о мужчинах и женщинах без любви, без желаний, без страстей? Подумайте о мире без искусства или музыки — мире без красоты, без эмоций.

И все же есть много писателей, занятых тем, что указывают на отвратительность любви и на свои собственные добродетели. Совсем недавно в одном из журналов появилась статья, в которой все женщины, не одевающиеся в соответствии с провинциальной чопорностью автора, были осуждены как нечистые. Миллионы утонченных и добродетельных жен и матерей были описаны как источающие скверну, потому что они любили танцевать и были так хорошо сложены, что им не приходилось закрывать руки и шеи, чтобы избежать жалости своих знакомых. И все же сама статья гораздо более непристойна, чем любой танец или любой наряд, или даже отсутствие наряда. Какое любопытное мнение у сушеных яблок о плодах на дереве!

Граф Толстой также является врагом богатства, роскоши. В этом он следует Новому Завету. «Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие». Он черпает свое вдохновение из заповеди: «Продай все, что имеешь, и раздай нищим».

Богатство — не преступление, так же как здоровье или телесная или интеллектуальная сила. Слабые могут осуждать сильных, болезненные могут завидовать здоровым, точно так же, как бедные могут осуждать или завидовать богатым. Человек не обязательно преступник, потому что он богат. Его следует судить не по его богатству, а по тому, как он его использует. Сильный человек может использовать свою силу не только для своей пользы, но и для блага других. Так и человек с интеллектом может быть благодетелем человеческого рода. Интеллект часто используется, чтобы заманить в ловушку простодушных и поживиться за счет немыслящих, но мы не хотим избавляться от интеллекта. Так и сила часто используется для тирании над слабыми, и точно так же богатство может быть использовано во вред человечеству. Продать все, что имеешь, и раздать нищим — не панацея от бедности. Богатый человек должен помочь бедному помочь самому себе. Люди не могут получать, не давая чего-то взамен, и если у них нет труда или имущества, чтобы дать, они отдают свое достоинство, свое самоуважение. Кроме того, если бы все подчинились этому предписанию: «Продай, что имеешь, и раздай нищим», кто бы покупал? Мы знаем, что тысячи и миллионы богатых людей лишены щедрости и почти не испытывают чувств к своим ближним. Вина не в деньгах, не в богатстве, а в самих людях. Они были бы такими же плохими, если бы были бедными. Единственная разница в том, что у них было бы меньше власти. Хороший человек должен рассматривать богатство как инструмент, как возможность, и он должен стремиться приносить пользу своим ближним не тем, что делает их получателями своей благотворительности, а тем, что помогает им помогать самим себе. Желание одевать и кормить, обучать и защищать жен и детей — главная причина зарабатывания денег, один из великих источников трудолюбия, благоразумия и экономии.

Те, кто трудится, имеют право жить. Они имеют право на то, что зарабатывают. Тот, кто работает, имеет право на дом, очаг и жизненные удобства. Те, кто растрачивает весну, лето и осень своей жизни, должны пережить зиму, когда она наступит. Многие из наших институтов абсурдно несправедливы. Отдача земли немногим, превращение большинства в арендаторов — худшая из возможных форм социализма, патерналистского правительства. В большинстве стран нашего времени бездельники и непроизводители — либо нищие, либо аристократы, либо бедняки, либо принцы, и великий средний рабочий класс поддерживает и тех, и других. Лохмотья и мантии питают симпатию друг к другу. Нищие и короли в согласии; они все паразиты, живущие одной кровью, крадущие один и тот же труд — одни через попрошайничество, другие силой. И все же во всем этом невозможно найти причину для осуждения человека, который накопил состояние. Тот, кто хочет снести свои амбары и построить большие, отложил что-то, чтобы удержать волка нужды от дверей дома, когда его не станет.

Даже нищие видят необходимость того, чтобы другие работали, и знать видит ту же необходимость с равной ясностью. Но вряд ли разумно говорить, что все должны заниматься одним и тем же видом труда, по той причине, что не у всех одинаковые способности, одинаковые таланты. Некоторые могут пахать, другие — писать картины; некоторые могут жать и косить, в то время как другие могут изобретать инструменты, облегчающие труд; некоторые бороздят моря; некоторые работают в шахтах; в то время как другие сочиняют музыку, которая возвышает и облагораживает сердце мира.

Но самое худшее в «Крейцеровой сонате» — это заявление, что муж может силой принудить жену любить и повиноваться ему. Любовь — не дитя страха; она не является результатом силы. Никто не может любить по принуждению. Даже Иегова обнаружил, что невозможно заставить евреев любить его. Он издал свое повеление на этот счет, подкрепленное угрозами боли и смерти, но его избранный народ не ответил.

Любовь — это аромат сердца; она не подвластна воле мужей, королей или Бога.

Граф Толстой установил бы рабство в каждом доме; он сделал бы каждого мужа тираном, а каждую жену — дрожащей крепостной. Неудивительно, что он считает такой брак неудачей. Он находится в точном согласии с проклятием Иеговы, когда тот сказал женщине: «Умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою».

Это разрушение семьи, осквернение дома, распятие любви.

Те, кто по-настоящему женаты, не являются ни господами, ни слугами. Идея послушания теряется в стремлении к счастью каждого. Любовь — не каторжник, которого нужно удерживать болтами и цепями. Любовь — высшее выражение свободы. Любовь не приказывает и не подчиняется.

Любопытно, что ортодоксальный мир настаивает на том, чтобы все мужчины и женщины повиновались заповедям Христа; чтобы они взяли его как высший пример и во всем следовали его учениям. Об этом проповедуют с бесчисленных кафедр уже много веков. И все же человек, который действительно следует Спасителю, который настаивает на том, что не будет противиться злу, который продает то, что имеет, и раздает нищим, который оставляет жену и детей ради любви к Богу, считается безумным.

Толстой, по большинству вопросов, кажется, находится в согласии с основателем христианства, с апостолами, с авторами Нового Завета и с отцами церкви; и все же христианский учитель воскресной школы решает, в качестве генерального почтмейстера, что «Крейцерова соната» непригодна для пересылки по почте.

Хотя я не согласен почти с каждым предложением в этой книге, считаю историю жестокой и абсурдной, а представленный взгляд на жизнь — жестоким, гнусным и ложным, я все же признаю право графа Толстого выражать свои мнения по всем вопросам, а также право мужчин и женщин Америки читать самостоятельно.

Что касается искренности автора, то здесь нет ни малейшего сомнения. Он готов отдать все, что имеет, на благо своих ближних. Он солдат в том, что считает священным делом, и у него есть мужество своих убеждений. Он пытается организовать общество в соответствии с самыми радикальными высказываниями, которые приписываются Иисусу Христу. Философия Палестины не приспособлена к индустриальной и коммерческой эпохе. Христианство родилось, когда нация, породившая его, умирала. Это был реквием — декларация того, что жизнь была неудачей, что мир вот-вот закончится и что надежды человечества должны быть устремлены в другую сферу. Толстой стоит спиной к восходу солнца и скорбно смотрит на тень. Он произнес много нежных, благородных и вдохновляющих слов. В его произведениях много отрывков, которые, должно быть, были написаны, когда его глаза были полны слез. Он так пристально вглядывался в страдания и агонии жизни, что пришел к выводу, что нет ничего лучше, чем исчезновение человеческого рода.

Некоторые люди, глядя только на недостатки и тиранию правительства, говорили: «Анархия лучше». Другие, глядя на несчастья, бедность, преступления людей, в своего рода жалостливом отчаянии пришли к выводу, что лучше всего — смерть. Это мнения тех, кто жил во мраке — самозаключенных.

Сравнивая длительные периоды времени, мы видим, что в целом раса прогрессирует; что мир неуклонно и верно становится лучше; что каждое поколение наслаждается большим и страдает меньше, чем предыдущее. Мы обнаруживаем, что наши институты имеют недостатки отдельных людей. Нации должны состоять из мужчин и женщин; и поскольку у них есть свои недостатки, нации не могут быть совершенными. Институт брака является неудачей в той мере, и только в той мере, в какой неудачей является человеческий род. Несомненно, это лучший и самый важный институт, созданный цивилизованным миром. Если в этих отношениях есть несчастье, если есть тирания с одной стороны и страдание с другой, это не вина брака. Уберите дома из мира, и останутся только дикие звери.

Мы не можем исцелить зло нашего дня и времени возвращением к дикости. Не обязательно становиться невежественным, чтобы увеличить наше счастье. Большой путь цивилизации ведет к свету. Придет время, когда человеческий род будет по-настоящему просвещен, когда труд получит свое должное вознаграждение, когда исчезнет последний институт, порожденный невежеством и дикостью. Придет время, когда весь мир скажет, что любовь мужчины к женщине, женщины к мужчине, матери к ребенку — самая высокая, самая благородная, самая чистая из всех, на которые способно сердце.

Любовь, человеческая любовь, любовь мужчин и женщин, любовь матерей, отцов и младенцев — это вечная и благотворная сила. Не любовь к призракам, любовь, которая строит соборы и темницы, которая дрожит и молится, которая преклоняет колени и проклинает; но настоящая любовь, любовь, которая валила леса, бороздила моря, покоряла землю, исследовала континенты, строила бесчисленные дома и основывала нации — любовь, которая зажгла творческое пламя и совершила чудеса искусства, которая дала нам все, что есть в музыке, от колыбельной, дарящей младенцу улыбающийся сон, до великой симфонии, уносящей душу на крыльях огня — настоящая любовь, мать каждой добродетели и каждой радости. — North American Review, сентябрь 1890 г.

ТОМАС ПЕЙН.

СТАТЬЯ В ЖУРНАЛЕ.

Восемьдесят три года назад Томас Пейн перестал защищаться. В тот момент, когда он онемел, все его враги обрели язык. На него нападали со всех сторон. Тори Англии ждали своей мести. Сторонники королей, наследственного правления, знать каждой страны проклинали его память. Их величайший враг был мертв. Сторонники рабства и все те, кто требовал прав штатов против суверенитета нации, присоединились к хору осуждения. В дополнение к этому, верующие в боговдохновенность Писания, обитатели ортодоксальных кафедр, профессора христианских колледжей и религиозные историки были его заклятыми и непримиримыми врагами.

Этот человек не удовлетворял никаких амбиций за счет своих ближних; он не опустошал ни одну страну огнем и мечом войны; он не выжимал миллионы из бедных и несчастных; он не предавал доверия, и все же его почти повсеместно презирали. Он отдал свою жизнь на благо человечества. Днем и ночью, в течение многих, многих утомительных лет, он трудился на благо других и отдал себя телом и душой великому делу человеческой свободы. И все же он заслужил ненависть людей, ради блага, освобождения, цивилизации и возвышения которых он отдал свою жизнь.

Против него любая клевета, которую могла выдумать злоба и которую могла распространить лицемерие, с радостью и восторгом принималась за чистую монету, а любая правда относительно его карьеры считалась подделкой. На него нападали тысячи, тогда как защищал его один, и того, кто защищал его, немедленно атаковали, заставляли замолчать или уничтожали.

Наконец, его жизнь была описана Монкуром Д. Конвеем, и подлинная история Томаса Пейна, того, что он пытался сделать и чего достиг, чему учил и что претерпел, была разумно, правдиво и откровенно представлена миру. Отныне у клеветника не будет оправданий.

Тот, кто прочтет страницы мистера Конвея, обнаружит, что Томас Пейн был больше, чем патриот — он был филантропом, любящим не только свою страну, но и все человечество. Он обнаружит, что его симпатии были на стороне тех, кто страдал, независимо от религии или расы, страны или цвета кожи. Он обнаружит, что этот великий человек не колебался, нападая на правящий класс своей родной страны — совершить то, что называлось изменой королю, чтобы сражаться за права людей; что, несмотря на предрассудки рождения, он принял сторону американских колоний; что он с радостью нападал на политические злоупотребления и абсурды, которые веками поощрялись алтарями и тронами; что он был за народ против знати и королей, и что он поставил свою жизнь на кон ради блага других.

Зимой 1774 года Томас Пейн приехал в Америку. Через некоторое время он был нанят в качестве одного из авторов журнала «Pennsylvania Magazine».

Давайте посмотрим, что он сделал, что могло вызвать ненависть его ближних.

Первая статья, которую он когда-либо написал в Америке, и первая, когда-либо опубликованная им где-либо, появилась в этом журнале 8 марта 1775 года. Это была атака на американское рабство — призыв к правам негров. В этой статье можно найти практически все аргументы, которые можно выдвинуть против этого самого позорного из всех институтов. Каждая строка полна человечности, жалости, нежности и любви к справедливости.

Через пять дней после появления этой статьи было сформировано Американское общество борьбы с рабством. Конечно, это не должно вызывать нашу ненависть. Сегодня цивилизованный мир согласен с эссе, написанным Томасом Пейном в 1775 году.

В то время великие интересы были против него. Владельцы рабов стали его врагами, а кафедры, поддерживаемые рабским трудом, осуждали этого аболициониста.

Следующая статья, опубликованная Томасом Пейном в том же журнале в следующем месяце, была атакой на практику дуэлей, показывающей, что она варварская, что она даже не способствует разрешению правоты или неправоты спора, что ее нельзя защитить на каких-либо справедливых основаниях и что ее влияние унизительно и жестоко. Цивилизованный мир теперь согласен с мнением Томаса Пейна об этой варварской практике.

В мае 1775 года в том же журнале появилась еще одна статья, написанная Томасом Пейном, «Протест против жестокого обращения с животными». Он начал работу, которая была так успешно и славно продолжена Генри Бергом, одним из самых благородных, одним из самых великих людей, которых произвел этот континент.

Добрые люди этого мира согласны с Томасом Пейном.

В августе того же года он написал призыв к правам женщины, первый, когда-либо опубликованный в Новом Свете. Конечно, его не следует ненавидеть за это.

Он был первым, кто предложил союз колоний. До того, как была издана Декларация независимости, Пейн писал о свободных и независимых штатах Америки. Он также называл Соединенные Колонии «Славным Союзом», и он был первым, кто написал эти слова: «Соединенные Штаты Америки».

В мае 1775 года Вашингтон сказал: «Если вы когда-нибудь услышите, что я присоединился к какой-либо подобной мере (как отделение от Великобритании), вы имеете мое разрешение считать меня самым порочным человеком». Он также сказал: «Не в желании или интересах правительства (имея в виду Массачусетс) или любого другого на этом континенте, отдельно или коллективно, провозглашать независимость». И в том же году Бенджамин Франклин заверил Чатема, что никто в Америке не выступает за отделение. На самом деле, жители колоний хотели исправления своих обид — они не мечтали об отделении, о независимости.

В 1775 году Пейн написал брошюру, известную как «Здравый смысл». Она была опубликована 10 января 1776 года. Это был первый призыв к независимости, первый крик о национальной жизни, об абсолютном отделении. Ни одна брошюра, ни одна книга никогда не разжигала такого внезапного пожара — очищающего пламени, в котором сгорели предрассудки и страхи миллионов. Читать ее сейчас, спустя более ста лет, заставляет кровь бежать быстрее. Сказать, что Томас Пейн сделал для дела отделения, для посева семян независимости больше, чем любой другой человек его времени, — значит сказать лишь малую часть правды. Конечно, мы не должны презирать его за это. За этим последовала Декларация независимости, и в этой декларации можно найти не только мысли, но и некоторые выражения Томаса Пейна.

Во время войны, в самые темные часы, Пейн написал то, что называется «Кризис», серию брошюр, время от времени излагающих его мнение о событиях и его пророчества. Эти удивительные публикации произвели эффект почти такой же большой, как брошюра «Здравый смысл». Эти строфы, написанные у бивачных костров, содержали в себе душу битвы.

Во всем, что он писал, Пейн был прям и естественен. Он касался самой сути предмета. Его не пугали имена или титулы, положение или власть. Он никогда не терял уважения к истине, к принципам — никогда не колебался в своей верности разуму, тому, что считал правильным. Его аргументы были настолько ясны, настолько неопровержимы, его сравнения и аналогии настолько уместны, настолько неожиданны, что они вызывали страстное восхищение друзей и неугасимую ненависть врагов. Настолько велики были эти призывы к патриотизму, к любви к свободе, к гордости за независимость, к славе успеха, что некоторые из лучших и величайших людей того времени говорили, что американское дело обязано перу Пейна так же, как мечу Вашингтона.

2 ноября 1779 года в Ассамблею Пенсильвании был внесен акт об отмене рабства. Преамбула была написана Томасом Пейном. Ему принадлежит честь и слава написания первой Прокламации об освобождении в Америке — Пейн первый, Линкольн последний.

Пейн, больше всех остальных, преуспел в получении помощи для борющихся колоний от Франции. «Согласно Ламартину, король Людовик XVI осыпал Пейна милостями, и дар в шесть миллионов был доверен рукам Франклина и Пейна. 25 августа 1781 года Пейн прибыл в Бостон, привезя два миллиона пятьсот тысяч ливров серебром и в конвое корабль, груженный одеждой и военными припасами».

«В ноябре 1779 года Пейн был избран секретарем Генеральной Ассамблеи Пенсильвании. В 1780 году Ассамблея получила письмо от генерала Вашингтона с фронта, в котором говорилось, что он опасается, что бедствия в армии приведут к мятежу в рядах. Это письмо было зачитано Пейном Ассамблее. Он немедленно написал Блэру Маккленагану, филадельфийскому купцу, объясняя срочность и вкладывая пятьсот долларов, сумму жалованья, причитающуюся ему как секретарю, в качестве своего вклада в фонд помощи. Купец созвал собрание на следующий день и зачитал письмо Пейна. Подписной лист был немедленно распространен, и за короткое время было собрано около одного миллиона пятисот тысяч долларов. С этим капиталом был основан Пенсильванский банк — впоследствии банк Северной Америки — для помощи армии».