«Сочинения Роберта Г. Ингерсолла, Том 12: Разное»

Придет время, когда мы покончим со всем этим. Человека учили, что он должен сражаться за страну, в которой родился; неважно, неправа ли эта страна, поддерживала ли она его или нет, порабощала ли она его и попирала ли все его права, все равно это был его долг — идти в бой в поддержку этой страны. Настанет время, когда человек сам будет решать, стоит ли страна того, чтобы за нее сражаться, и величайший патриот — это тот, кто стремится сделать свою страну достойной того, чтобы за нее сражаться, а не тот, кто говорит: «Я за нее в любом случае, права она или нет». Эти патриоты и будут той силой, о которой говорил мистер Джордж. Если бы была объявлена война между этой страной и Великобританией и в обеих странах нашлось бы достаточно людей, способных взглянуть на это здраво, это был бы конец войны. Все было бы решено арбитражем — решено каким-нибудь судом — и никто бы не помышлял о том, чтобы бросаться на поле битвы. Итак, это моя надежда для мира: больше политики, больше здравого, твердого, разумного смысла и меньше ура-патриотизма.

Я думаю, что эта страна будет расти. Я думаю, она примет страну мистера Уаймена. Я не имею в виду, что мы собираемся захватить какую-либо страну. Я имею в виду, что они сами придут к нам. Я не верю в завоевания. Канада придет, как только это будет в ее интересах, а я думаю, что она либо придет, либо станет великой страной сама по себе. Я не верю в то, что эти люди, какими бы умными они ни были, должны посылать за три тысячи миль за информацией, которая у них есть дома. Я не верю в то, что ими должен управлять кто-то, кроме них самих. Поэтому, если они придут, мы будем рады их принять, если они не хотят приходить — я их не держу.

Да, мы растем. Я не знаю, сколько миллионов людей у нас сейчас, вероятно, более шестидесяти двух, если всех сосчитать; и они все еще прибывают. Я надеюсь дожить до того времени, когда здесь будет сто миллионов. Я знаю, некоторые говорят, что у нас становится слишком много иностранцев, но я говорю: чем больше приедет, тем лучше. Нам нужно, чтобы кто-то занял места сыновей наших богачей. Поэтому я говорю: пусть приходят. Здесь везде полно земли. Я говорю людям каждой страны: приезжайте; делайте свою работу здесь, и мы защитим вас от других стран. Мы дадим вам всю работу, чтобы обеспечить себя и своих соседей.

Тогда, если у нас возникнут разногласия с другой страной, у нас будет сильный флот, большие корабли, большие пушки, великолепные люди, и их будет много, и если мы протянем руку товарищества и дружбы, они будут знать, что в этом нет никакого лукавства. Они будут знать, что мы не просим ни об одолжении. Мы просто скажем: мы хотим мира, и мы говорим вам через блестящие листья этой оливковой ветви, что если вы не пойдете на компромисс, мы сотрем вас в порошок.

Это тот вид арбитража, в который я верю, и, на мой взгляд, это единственный вид, который будет эффективен во все времена. И я надеюсь, что мы будем продолжать расти, становиться все более артистичными и все более миролюбивыми, и я молюсь, чтобы мы в конечном итоге стали абсолютно достойны того, чтобы преподнести эту картину, со всем, что она подразумевает, самой воинственной нации в мире — нации, которая сначала посылает евангелие, а сразу вслед за ним — мушкет, и говорит: «Вы должны быть цивилизованными, и единственное доказательство цивилизации, которое вы можете представить, — это покупать наши товары, покупать их сейчас и платить за них». Я хочу, чтобы мы были достойны картины, преподнесенной такой нации, и моя молитва в том, чтобы Америка была достойна послать такой знак в таком духе, а моя вторая молитва — чтобы Англия была достойна принять и сохранить его, и чтобы она приняла его в том же духе, в каком он был послан.

Я рад, что его отправит женщина. Джентльмен, который говорил тост «Женщина как миротворец», казалось, верил, что женщина принесла все беды, которые когда-либо случались, не только войны, но и неприятности всякого рода. Я хочу сказать ему, что предпочел бы жить с любимой женщиной в мире войн, в мире, полном бед и печалей, чем жить на небесах, где нет никого, кроме мужчин. Я верю, что женщина — миротворец, и поэтому я рад, что женщина преподносит этот знак другой женщине; и «женщина» — это гораздо более высокий титул, чем «королева», на мой взгляд; гораздо более высокий. Нет титулов выше, чем женщина, мать, жена, сестра, а когда их начинают называть графинями, герцогинями и королевами — это все чепуха. Это ничего не добавляет к тому невидимому художнику, который обитает в мире, называемом мозгом. Этот невидимый художник велик по своей природе, и его нельзя сделать более великим добавлением титулов. И вот одна женщина дает другой картину, которая пророчествует, что война наконец прекратится, и цивилизованные нации мира отныне будут решать свои разногласия арбитражем и больше не будут усеивать равнины трупами братьев. Это высший урок, который преподает эта картина, и я поздравляю мистера Карпентера с тем, что его имя связано с ней, а также с «Прокламацией об освобождении». В последней работе он связал свое имя с именем Линкольна, которое является величайшим именем в истории и самой нежной памятью в этом мире. Мистер Карпентер связал свое имя с этим, с тем и с именем генерала Гранта, ибо я говорю, что эта картина никогда не была бы возможна, если бы за ней не стоял Грант; если бы за ней не стояли победоносные армии Севера и великие армии Юга, которые мгновенно объединились бы, чтобы отразить любого иностранного врага.

УЖИН УНИТАРИАНСКОГО КЛУБА.

Нью-Йорк, 15 января 1892 г.

ТОСТ: ИДЕАЛ.

МИСТЕР ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, дамы и господа: Прежде всего, я хочу выразить свою благодарность этому клубу за то, что у него хватило великодушия и здравого смысла пригласить меня выступить сегодня вечером. Вероятно, это лучшее, что когда-либо делал этот клуб. Вы показали, что не боитесь человека просто потому, что он не во всем с вами согласен, хотя в самом общем смысле можно сказать, что я почти один из вас.

Поэтому я думаю не только о том, что вы оказали мне честь — это я с радостью и благодарностью признаю, — но, честное слово, я думаю, что вы оказали честь самим себе. И представьте, какое расстояние прошел религиозный мир за последние несколько лет, чтобы сделать подобную вещь возможной! Вы знаете — я полагаю, каждый из вас знает, — что у меня нет религии, не хватило бы и на минуту, никакой вообще, то есть в обычном смысле этого слова. И все же вы стали настолько почти цивилизованными, что готовы выслушать то, что я хочу сказать; а я стал настолько почти цивилизованным, что готов сказать то, что думаю.

И, во-вторых, позвольте мне сказать, что я питаю большое уважение к Унитарианской церкви. Я питаю большое уважение к памяти Теодора Паркера. Я питаю большое уважение к каждому человеку, который помог избавить небеса от бесконечного монстра. Я питаю большое уважение к каждому человеку, который помог погасить адское пламя. Другими словами, я питаю большое уважение к каждому человеку, который пытался цивилизовать мою расу.

Унитарианская церковь сделала больше, чем любая другая церковь — а может быть, больше, чем все остальные церкви вместе взятые, — чтобы заменить характер вероучением и заявить, что человека следует судить по его духу; по климату его сердца; по осени его щедрости; по весне его надежды; что его следует судить по тому, что он делает; по влиянию, которое он оказывает, а не по мифологии, в которую он может верить. И независимо от того, есть ли один Бог или миллион, я совершенно уверен, что каждая обязанность, которая возложена на меня, находится в пределах моей досягаемости; это то, что я могу сделать сам, без помощи кого-либо еще, ни в этом мире, ни в каком-либо другом.

Теперь, чтобы прояснить свою позицию по этому вопросу — я думаю, я должен был говорить об Идеале, — я хочу поблагодарить Унитарианскую церковь за то, что она сделала; и я хочу поблагодарить и Универсалистскую церковь. Они, по крайней мере, верят в Бога, который является джентльменом; а это гораздо больше, чем когда-либо делала ортодоксальная церковь. Они верят, по крайней мере, в небесного отца, который будет держать дверь открытой, пока последний ребенок не вернется домой; и поскольку это позволяет мне войти — особенно в отношении «последнего», — я питаю большое уважение к этой церкви.

Но теперь я перехожу к Идеалу; и в том, что я скажу, вы, возможно, не все согласитесь. Я надеюсь, что не согласитесь, потому что для меня это было бы доказательством того, что я неправ. Вы не можете ожидать, что все согласятся с истиной, и я не могу ожидать, что всегда буду прав сам. Я должен судить с помощью стандарта, называемого моим разумом, и я не знаю, прав он или нет; я признаю это. Но в противовес любому другому человеку, я поставлю на свой. То есть для домашнего использования. Во-первых, я думаю, в какой-то книге сказано — а если я ошибаюсь, здесь полно людей, которые меня поправят, — что «страх Господень — начало мудрости». Я думаю, что знание ограничений человеческого разума — это начало мудрости, и, можно почти сказать, ее конец — действительно понять самого себя.

Теперь позвольте мне выдвинуть это положение. Воображение человека имеет горизонт опыта; и за пределы опыта или природы человек не может выйти, даже в воображении. Человек не творец. Он комбинирует; он складывает; он делит; он вычитает; он не создает, даже в мире воображения. Позвольте мне выразиться немного яснее: никто здесь — никто в широком, широком мире не может придумать цвет, которого он никогда не видел. Ни один человек не может вообразить звук, который он не слышал, и никто не может придумать вкус, который он не испытал. Он может добавить к этому — то есть сложить вместе — скомбинировать; но он не может, ни при каких обстоятельствах, создать.

Человек изначально, скажем — вернемся в век варварства, и вам не придется идти далеко; наше собственное детство, вероятно, настолько далеко, насколько необходимо, — но вернемся в то, что называется веком дикости; каждый человек был идеалистом, как каждый человек является идеалистом сегодня. Каждый человек в дикие или цивилизованные времена, начиная с первого, который когда-либо выполз из пещеры и откинул волосы со лба, чтобы посмотреть на солнце, — начните с него и закончите судьей Райтом — последним выражением по вопросу о Боге — и от той пещеры до души, которая живет в этом храме, каждый был идеалистом и пытался каким-то образом объяснить то, что он видел и что чувствовал; другими словами, явления природы. Самый простой способ объяснить это для грубейшего дикаря — это тот способ, который был озвучен сегодня вечером. Что заставляет реку течь? В ней есть бог. Что заставляет дерево расти? В нем есть бог. Что заставляет звезду сиять? В ней есть бог. Что заставляет солнце вставать? Ну, он сам бог. А что заставляет соловья петь, пока воздух не слабеет от мелодии? В этом есть бог.

Они начали создавать богов, чтобы объяснить все, что происходит; богов снов, богов любви и дружбы, героизма и мужества. Великолепно! Они продолжали создавать все больше и больше. Чем больше они узнавали о природе, до определенного момента, тем больше богов им требовалось; и они продолжали создавать богов, пока почти каждая морская волна не несла в себе бога. Боги на каждой горе, в каждой долине и поле, у каждого ручья! Боги в цветах, боги в траве; боги повсюду! Все объясняли этот мир и то, что происходило в этом мире.

Затем, когда они достигли вершины, когда их изобретательность была исчерпана, они не произвели ничего, и они не произвели ничего за пределами своего собственного опыта. Нам говорят, что они были идолопоклонниками. Это ошибка, за исключением того смысла, что все мы идолопоклонники. Они говорили: «Вот бог; давайте выразим наше представление о нем. Он сильнее человека; давайте дадим ему тело льва. Он быстрее человека; давайте дадим ему крылья орла. Он мудрее человека» — и когда человек был очень диким, он говорил: «давайте дадим ему голову змеи»; змея удивительно мудра; она передвигается без ног; она лазает без когтей; она живет без пищи, и она самой простой мыслимой формы.

И это было просто для того, чтобы представить их идею силы, быстроты, мудрости. И все же этот невозможный монстр был просто сделан из того, что человек видел в природе, и он соединил различные атрибуты или части с помощью своего воображения. Он ничего не создал. Он просто взял эти части определенных зверей, когда звери считались превосходящими человека в некоторых аспектах, и таким образом выразил свою мысль.

Вы сегодня отправитесь на территорию Аризоны и найдете там изображения Бога. Он был облачен в камень, сквозь который не могла пронзить ни одна стрела, и поэтому они называли Бога «Каменная рубашка», которого ни один индеец не мог убить. Это было по той простой и единственной причине, что было невозможно пробить стрелой его доспехи. Они взяли эту идею у броненосца.

Теперь я говорю это просто для того, чтобы показать, что они создавали богов на протяжении всех этих столетий и делали их из того, что находили в природе. Затем, после того как они закончили с делом зверей, они создали богов по образу человека; и это лучшие боги, насколько я знаю, которые были созданы.

Боги, которые были первыми созданы по образу человека, не были созданы по образцу очень хороших людей; но они были хорошими людьми по стандартам того времени, потому что, как я покажу вам через мгновение, все эти вещи относительны. Качества или вещи, которые мы называем милосердием, справедливостью, благотворительностью и религией, — все они относительны. Было время, когда победитель на поле битвы был чрезвычайно милосерден, если не съедал своего пленника; он считался очень благотворительным джентльменом, если отказывался съесть человека, которого захватил в битве. Впоследствии он считался чрезвычайно доброжелательным человеком, если щадил жизнь пленника и делал его рабом.

Так что — но вы все знаете это так же хорошо, как и я, иначе вы не были бы унитарианцами — все это было просто ростом из года в год, из поколения в поколение, из века в век. И позвольте мне сказать вам первое об этих богах, которых они создали по образу людей. Через некоторое время на земле появились люди, которые были лучше этих богов на небесах.

Затем эти боги начали умирать, один за другим, и падали со своих тронов. Вероятно, в истории этого мира настанет время, когда страховая компания сможет рассчитать среднюю продолжительность жизни богов так же, как они делают это сейчас для людей; потому что все эти боги были созданы людьми. И, позвольте мне сказать прямо здесь, люди делали все, что могли. Я их не виню. Каждый в этом деле всегда делал все, что мог. Я признаю это. Я признаю, что человек прошел путь от первой концепции до унитарианства по необходимой дороге. В тех условиях он не мог прийти к этому иначе. Я признаю все это. Я никого не виню. Но я просто пытаюсь рассказать, в очень слабой манере, как это происходит.

Теперь, через некоторое время, я говорю, люди стали лучше своих богов. Затем боги начали умирать. Затем мы начали узнавать несколько вещей в природе, и мы обнаружили, что поддерживаем больше богов, чем необходимо — что меньшее количество богов могло бы справиться с делом — и что, с экономической точки зрения, расходы должны быть сокращены. Было слишком много храмов, слишком много священников, и вы всегда должны были отдавать десятину чего-то каждому из них, и эти боги были готовы поглотить все богатство мира.

И настало время, когда дошло до того, что либо боги поглотят людей, либо люди должны уничтожить некоторых богов, и, конечно, они уничтожили богов — одного за другим, и на их места они поставили силы природы, чтобы выполнять работу — силы природы, которым не нужна церковь, которым не нужны теологи; силы природы, перед которыми у вас нет обязательств; которым вам не нужно ничего платить, чтобы они продолжали работать. Мы обнаружили, что сила гравитации будет заниматься своим делом, день и ночь, за свой собственный счет. Это была большая экономия. Я хотел бы, чтобы так было со всеми видами законов, чтобы мы все могли заняться каким-то полезным делом, включая меня.

Так что день за днем они обходились без этих расходов на божества; и мир справлялся так же хорошо — даже намного лучше. Раньше они думали — сообщество думало, — что если человеку позволить сказать слово против божества, бог обрушит свою месть на всю нацию. Но они обнаружили через некоторое время, что никакого вреда от этого не было; поэтому они продолжали уничтожать богов. Теперь, все эти вещи относительны; и они делали богов немного лучше все время — я признаю это — пока мы не наткнулись на пресвитериан, которые, вероятно, худшие из когда-либо созданных. Пресвитериане, кажется, деградировали.

Но неважно. По мере того как человек становился более справедливым, или ближе к справедливости, по мере того как он становился более милосердным, или ближе к милосердию, его бог становился немного лучше и немного лучше. Он был очень плох в Женеве — те трое, что у нас тогда были. Они были очень плохи в Шотландии — ужасны! Очень плохи в Новой Англии — позорны! Я мог бы так же хорошо сказать правду об этом — очень плохи! И тогда люди принялись за работу, наконец, чтобы цивилизовать своих богов, чтобы цивилизовать небеса, чтобы дать небесам преимущество свободы этого храброго мира. Вот что мы сделали. Мы хотели цивилизовать религию — цивилизовать то, что известно как христианство. И ничто на земле не нуждалось в цивилизации больше; и ничто не нуждается в ней больше сегодня вечером. Цивилизация! Я не столько за свободу религии, сколько за религию свободы.

Теперь, было время, когда наши предки — хорошие люди, давно ушедшие, никакого особого сожаления по этому поводу на этой встрече не выражается — было время, когда наши предки были счастливы в своей вере, что почти все будут потеряны, а немногие, включая их самих, будут спасены. Эта религия, я говорю, соответствовала тому времени. Она соответствовала их геологии. Она была очень хорошим спутником для их астрономии. Она была хорошим дополнением к их химии. Другими словами, они были примерно равны во всех отделах человеческого невежества.

И они настаивали на том, что живет там где-то — обычно наверху — точно где никто, я полагаю, еще не сказал — существо, бесконечная личность «без тела, частей или страстей», и все же без страстей он гневался на нечестивых каждый день; без тела он населял определенное место; и без частей он был, в конце концов, каким-то странным и чудесным образом организован так, что он мыслил.

И я не знаю, возможно ли для кого-то здесь — я не знаю, одарен ли кто-то здесь воображением достаточно — чтобы представить такое существо. У наших отцов не хватило воображения сделать это, по крайней мере, и поэтому они говорили об этом Боге, что он любит и ненавидит; он наказывает и вознаграждает; и эта религия была описана сегодня вечером судьей Райтом как действительно делающая Бога монстром, а людей — бедными, беспомощными жертвами. И высшей возможной концепцией ортодоксального человека было, в конце концов, быть хорошим слугой — просто достаточно удачливым, чтобы попасть внутрь — перья немного опалены, но достаточно осталось, чтобы летать. Это была идея наших отцов. А потом пришли эти разделения, просто потому что люди начали думать.

И почему они начали думать? Потому что во всех направлениях, во всех отделах они получали все больше и больше информации. И тогда религия не подходила. Когда они узнали что-то об истории этого земного шара, они обнаружили, что Писания не были правдой. Я не скажу, что не вдохновлены, потому что я не знаю, вдохновлены они или нет. Это вопрос, для меня, не имеющий никакого значения, вдохновлены они или нет. Вопрос в том: правдивы ли они? Если они правдивы, они не нуждаются во вдохновении; а если они не правдивы, вдохновение им не поможет. Так что это вопрос, который меня совершенно не волнует.

Со всех сторон, я говорю, они изучали и думали. Они начали расти — иметь новые идеи о милосердии, доброте, справедливости; новые идеи о долге — новые идеи о жизни. Старые боги, после того как мы миновали цивилизацию греков, миновали их мифологию — а это лучшая мифология, которую когда-либо создавал человек — после того как мы миновали это, я говорю, богов мало заботили женщины. Женщины не занимали места в государстве — никакого места у очага, кроме подчинения, и почти рабства. Поэтому ранние церкви создали Бога по тому образу, который презирал женщин. Это было только естественно — я никого не виню — они должны были это сделать, это была часть «должен»!

Теперь я говорю, что мы продвинулись до такой степени, что требуем не только интеллекта, но справедливости и милосердия на небесах; мы требуем этого — эту идею Бога. Затем приходит моя проблема. Я хочу быть честным в этом. Вот моя проблема — и я также хочу, чтобы было понятно, что если бы я увидел человека, молящегося каменному идолу или чучелу змеи, когда жена, дочь или сын этого человека лежат при смерти, и этот бедный дикарь на коленях умоляет это изображение или эту чучело змеи спасти его ребенка или жену, в моем сердце нет ничего, что могло бы вызвать малейшее презрение или какое-либо иное чувство, кроме сочувствия; какое-либо иное чувство, кроме горя, что чучело змеи не могло ответить на молитву, а каменное изображение не чувствовало; я хочу, чтобы это было понятно. И везде, где человек молится за правду — неважно, кому или чему он молится; где он молится за силу победить зло, я надеюсь, что его молитва будет услышана; и если я думаю, что больше некому ее услышать, я услышу ее, и я готов помочь ответить на нее в меру своих сил.

Поэтому я хочу, чтобы было четко понятно, что это мое чувство. Но вот моя проблема: я нахожу этот мир созданным по очень жестокому плану. Я не говорю, что это неправильно — я просто говорю, что так мне кажется. Я сам могу ошибаться, потому что это единственный мир, в котором я когда-либо был; я провинциален. Это песчинка и слеза, которую они называют землей, — единственный мир, в котором я когда-либо жил. И вы не представляете, как мало я знаю об остальной части этой вселенной; вы никогда не узнаете, как мало я знаю об этом, пока не исследуете свои собственные умы по тому же предмету.

План таков: жизнь питается жизнью. Справедливость не всегда торжествует: невинность не является идеальным щитом. Вот моя проблема. Неважно сейчас, согласны вы со мной или нет; я прошу вас быть честными и справедливыми со мной в ваших мыслях, как я отношусь к вам в своих.

Я надеюсь, так же искренне, как и вы, что где-то в этой вселенной есть сила, которая в конечном итоге приведет все в порядок. Я нахожу небольшое утешение в «возможно» — в догадке, что это только одна сцена великой драмы, и что когда занавес поднимется в пятом акте, если я доживу до этого, я, возможно, увижу связность и взаимосвязь вещей. Но до настоящего момента — или выступления — я этого не вижу. Я не понимаю этого — Бог, у которого жизнь питается жизнью; каждая радость в мире рождена из какой-то агонии! Я не понимаю, почему в этом мире, над Ниагарой жестокости, должен течь этот океан крови. Я не понимаю этого. И затем, почему справедливость не всегда торжествует? Почему невинность не является идеальным щитом? Это мои проблемы.

Предположим, человек контролировал атмосферу, знал достаточно секретов природы, прочитал достаточно в «бесконечной книге секретов природы», чтобы контролировать ветер и дождь; предположим, человек обладал такой силой, и предположим, что в прошлом году он удерживал дождь от России и не позволял урожаю созреть, когда сотни тысяч голодали и когда маленьких младенцев находили с губами на груди мертвых матерей! Что бы вы подумали о таком человеке? Теперь, вот моя проблема. Если есть Бог, он понимал это. Он знал, когда удерживал свой дождь, что придет голод. Он видел мертвых матерей, он видел пустую грудь смерти, и он видел беспомощных младенцев. Вот моя проблема. Я совершенно откровенен с вами и честен. Это моя проблема.

Теперь поймите меня! Я не говорю, что Бога нет. Я не знаю. Как я уже говорил вам, я путешествовал очень мало — только в этом мире.

Я хочу, чтобы было понятно, что я не претендую на знание. Я говорю, что я думаю. И в моем уме идея, выраженная судьей Райтом так красноречиво и так красиво, не совсем верна. Я не могу представить Бога, которого он пытается описать, потому что он наделяет этого Бога волей, целью, достижением, доброжелательностью, любовью и никакой формой — никакой организацией — никакими потребностями. Вот в чем проблема. Никаких потребностей. И позвольте мне сказать, почему это проблема. Человек действует только потому, что он хочет. Вы цивилизуете человека, увеличивая его потребности, или, по мере того как его потребности растут, он становится цивилизованным. Вы найдете ленивого дикаря, который не стал бы охотиться за слоновой костью, чтобы спасти вашу жизнь. Но дайте ему немного попробовать виски и табака, и он будет бегать без ног за бивнями. Вы дали ему еще одну потребность, и он готов работать. И они почти все начали путь к унитарианству — то есть к цивилизации — таким образом. Вы должны увеличить их потребности.

Возникает вопрос: может ли бесконечное существо чего-то хотеть? Если он хочет и не может получить это, он не счастлив. Если он ничего не хочет, я не могу ему помочь. Я не обязан ничего делать для того, кто ни в чем не нуждается и ничего не хочет. Теперь, вот моя проблема. Я могу ошибаться, и я могу получить за это когда-нибудь, но это моя проблема.

Я не вижу — допуская, что все сказанное о существовании Бога верно — я не вижу, что я могу сделать для него; и я также не вижу, что он может сделать для меня, судя по тому, что он сделал для других.

А затем я перехожу к другому пункту, что религия, так называемая, объясняет наши обязанности перед этим предполагаемым существом, когда мы даже не знаем, существует ли он; и ни у одного человека не хватило воображения описать его или использовать такие слова, чтобы вы поняли, что он пытается сказать. Я слушал с большим удовольствием судью Райта сегодня вечером, и я слышал много других красивых вещей на ту же тему — ни одной лучше его. Но я никогда не понимал их — никогда.

Теперь, тогда, что такое религия? Я говорю, религия вся здесь, в этом мире — прямо здесь — и что все наши обязанности прямо здесь, перед нашими ближними; что человек, который строит дом; женится на девушке, которую любит; хорошо заботится о ней; любит семью; остается дома по вечерам, как правило; платит свои долги; пытается узнать, что может; получает все идеи и красивые вещи, которые может удержать его ум; превращает часть своего мозга в галерею изящных искусств; имеет там множество картин и статуй; затем имеет другую нишу, посвященную музыке — великолепный купол, наполненный крылатыми нотами, которые поднимаются к славе — теперь, человек, который делает это, получает все, что может, от великих мертвых; обменивается всеми мыслями, которыми может, с теми, кто жив; верен идеалу, который у него есть здесь, в его мозгу — он тот, кого я называю религиозным человеком, потому что он делает мир лучше, счастливее; он оставляет ямочки радости на щеках тех, кого он любит, и он позволяет богам управлять небесами, как им нравится. И я не говорю, что он прав; я не знаю.

Это вся религия, которая у меня есть; сделать кого-то другого счастливее, если я могу.

Я делю этот мир на два класса — жестоких и добрых; и я думаю в тысячу раз больше о добром человеке, чем об умном. Я думаю больше о доброте, чем о гениальности, я думаю больше о настоящей, хорошей, человеческой природе в этом смысле — о том, кто готов протянуть руку помощи и кто идет по миру с лицом, которое выглядит так, будто его владелец готов ответить на приличный вопрос — я думаю в тысячу раз больше об этом, чем о том, чтобы быть теологически правым; потому что мне все равно, прав я теологически или нет. Это что-то, о чем не стоит говорить, потому что это что-то, чего я никогда, никогда, никогда не пойму; и каждый из вас умрет, и вы тоже не поймете — по крайней мере, после того, как умрете. Я не знаю, что произойдет тогда.

Я ничего не отрицаю. Есть другой идеал, и это красивый идеал. Это величайшая мечта, которая когда-либо входила в сердце или мозг человека — Мечта о Бессмертии. Она родилась из человеческой привязанности. Она не пришла к нам с небес. Она родилась из человеческого сердца. И когда тот, кто любил, целовал губы той, кто была мертва, в его сердце пришла мечта: мы можем встретиться снова.

И, позвольте мне сказать вам, эта надежда на бессмертие никогда не исходила ни от какой религии. Эта надежда на бессмертие помогла создать религию. Это был великий дуб, вокруг которого вились ядовитые лозы суеверия — эта надежда на бессмертие — великий дуб.

И все же, как только человек выражает сомнение в истинности Иисуса Навина или Ионы или других трех парней в печи, выскакивает какой-то бедный маленький негодяй и говорит: «Почему, он больше не хочет жить; он хочет умереть и уйти как собака, и это конец его и его жены и детей». Они действительно, кажется, думают, что как только человек становится тем, что они называют Неверующим, у него нет привязанностей, нет сердца, нет чувств, нет надежды — ничего — ничего. Просто жаждет быть уничтоженным! Но, если ортодоксальное вероучение верно, я делаю свой выбор сегодня вечером. Я выбираю ад. И если выбор между адом и уничтожением, я выбираю уничтожение.

Я скажу вам, почему я выбираю ад, делая первый выбор. Мы слышали об обоих этих местах — небесах и аде. Согласно Новому Завету, был богач в аду и бедняк, Лазарь, на небесах. И был еще один джентльмен по имени Авраам. Богач в аду был в огне, и он просил воды, и ему сказали, что не могут дать ему никакой. Никакого моста! Но они не выразили ни малейшего сожаления, что не могут дать ему воды. Мистер Авраам не был достаточно порядочен, чтобы сказать, что он бы сделал это, если бы мог; нет, сэр; ничего. Для него это не имело никакого значения. Но этот богач в аду — в муках — его сердце было в порядке, ибо он помнил своих братьев; и он сказал этому Аврааму: «Если ты не можешь пойти, ну, пошли человека к моим пяти братьям, чтобы они не пришли в это место!» Хороший парень, думать о своих пяти братьях, когда он горел. Хороший парень. Лучший парень, о котором мы когда-либо слышали на той стороне — в любом мире.

Так что, я говорю, это мое место. И, кстати, Авраам в то время высказал свое суждение о ценности чудес. Он сказал: «Хотя бы кто воскрес из мертвых, он не помог бы твоим пяти братьям!» «Там есть Моисей и пророки». Нет нужды воскрешать людей из мертвых.

Это моя идея, в общем, о религии; и я хочу, чтобы воображение начало работать над ней, беря совершенства одной церкви, одной школы, одной системы и соединяя их вместе, точно так же, как скульптор делает великую статую, беря глаза у одного, нос у другого, конечности у третьего и так далее; точно так же, как они делают великую картину из пейзажа, помещая реку в это место, вместо того чтобы быть там, меняя расположение дерева и улучшая то, что они называют природой — то есть, просто добавляя к, отнимая от; это все, что мы можем сделать. Но давайте продолжать делать это, пока не появится церковь в сочувствии с лучшим человеческим сердцем и в гармонии с лучшим человеческим мозгом.

И, что более важно, давайте иметь эту религию для мира, в котором мы живем. Прямо здесь! Давайте иметь эту религию, пока нельзя будет сказать, что те, кто больше всего работает, имеют меньше всего еды. Давайте иметь эту религию здесь, пока сотни и тысячи женщин не будут вынуждены зарабатывать на жизнь иглой, которую называют «аспидом для груди бедняка», и жить в многоквартирных домах, в грязи, где скромность невозможна.

Я говорю, давайте проповедовать эту религию здесь, пока людям не будет стыдно иметь сорок или пятьдесят миллионов, или больше, чем им нужно, в то время как их братья нуждаются в хлебе — в то время как их сестры умирают от нужды. Давайте проповедовать эту религию здесь, пока у человека будет больше амбиций стать мудрым и добрым, чем стать богатым и могущественным. Давайте проповедовать эту религию здесь среди нас, пока не будет оскорбленных и избитых жен. Давайте проповедовать эту религию, пока дети больше не будут бояться своих собственных родителей и пока не будет спины ребенка, несущей шрамы от отцовского кнута. Давайте проповедовать ее, я говорю, пока мы не поймем и не узнаем, что каждый человек делает так, как должен, и что, если мы хотим лучших мужчин и женщин, мы должны иметь лучшие условия.

Давайте проповедовать эту великую религию, пока везде, по всему миру, люди не будут справедливы и добры друг к другу. И тогда, если есть другой мир, мы будем к нему готовы. И если я предстану перед бесконечным, добрым и мудрым существом, он скажет: «Ну, ты сделал все, что мог. Ты сделал очень хорошо, действительно. Здесь есть много работы для тебя. Постарайся стать немного выше, чем ты был раньше». Давайте проповедовать, что одна капля возмещения стоит океана раскаяния.

И если перед нами жизнь вечного прогресса, я буду так же рад, как любой другой ангел, узнать это.

Но я не буду жертвовать миром, который у меня есть, ради того, о котором я не знаю. Я не буду жить здесь в страхе, когда я не знаю, что то, чего я боюсь, живет.

Я собираюсь жить совершенно свободным человеком. Я собираюсь пожинать урожай своего ума, как бы беден он ни был, будь то пшеница или кукуруза или бесполезные сорняки. И я собираюсь разбросать его. Некоторые могут «упасть на каменистую почву». Но я думаю, что сегодня вечером я наткнулся на хорошую почву.

И поэтому, дамы и господа, я благодарю вас тысячу раз за ваше внимание. Я прошу простить время, которое я занял, и позвольте мне сказать еще раз, что это событие знаменует собой эпоху в Религиозной Свободе в Соединенных Штатах.

БАНКЕТ ЗАПАДНОГО ОБЩЕСТВА АРМИИ ПОТОМАКА.

Чикаго, 31 января 1894 г.

ПРЕЖДЕ всего, я хочу поблагодарить вас за то, что позволили мне присутствовать. Затем я хочу поздравить вас с тем, что вы все живы. Я поздравляю вас с тем, что вы родились в этом веке, величайшем веке в истории мира, величайшем веке интеллектуального гения и физического, умственного и морального прогресса, который когда-либо знал мир. Я поздравляю вас всех с тем, что вы являетесь членами Армии Потомака. Я верю, что ни одна лучшая армия никогда не маршировала под флагом какой-либо нации. Не было трудностей, которые обескуражили бы вас; не было поражений, которые лишили бы вас мужества. Годами вы несли жар и бремя битвы; годами вы видели своих товарищей, разорванных выстрелами и снарядами, но, вытирая слезы со своих щек, вы маршировали дальше с большей решимостью, чем когда-либо, чтобы сражаться до конца.

Армии Потомака принадлежит вечная честь окончательного получения меча Мятежа. Я поздравляю вас, потому что вы сражались за Республику, и я благодарю вас за ваше мужество. Ибо благодаря вам Соединенные Штаты остались на карте мира, и наш флаг продолжал развеваться. Если бы не ваша работа, ни того, ни другого там не было бы. Вы удалили с него единственное пятно, которое когда-либо было на нем. Вы вели не только битву Союза, но и всего мира.

Я поздравляю вас с тем, что вы живете в период, когда Север достиг более высокого морального уровня, чем когда-либо достигала любая нация. Вы теперь живете в стране, которая верит в абсолютную свободу для всех. В этой стране любой человек может пожинать то, что посеял, и может высказывать свои честные мысли своим ближним. Удивительно думать, чем была эта Нация до того, как Армия Потомака появилась на свет. Она верила в свободу, как каторжник верит в свободу. Это была страна, где люди, имевшие честные мысли, подвергались остракизму. Я благодарю вас и ваше мужество за то, что мы есть. Ничто не облагораживает человека так, как борьба за правду. Тот, кто борется за неправду, ранит самого себя. Я верю, что каждый человек, который сражался в армии Союза, вышел из нее более сильным, лучшим и более благородным человеком.

Я верю в эту страну. Я так молод и так полон энтузиазма, что я верю в Национальный рост. Я хочу, чтобы эта страна была территориальной и стала больше, чем она есть. Я хочу страну, достойную Чикаго. Я хочу подобрать Вест-Индию, включить Бермуды, Багамы и Барбадос. Это наши острова. Они принадлежат этому континенту, и это наглость для любой другой нации думать о владении ими. Мы хотим расти. Такова экстравагантность моих амбиций, что я даже хочу Сандвичевы острова. Говорят, что эти острова слишком далеко от нас; что они находятся в двух тысячах миль от наших берегов. Но они ближе к нашим берегам, чем к любым другим. Я хочу их. Я хочу там военно-морскую базу. Я хочу, чтобы Америка была хозяйкой Тихого океана. Затем есть еще одна вещь в моем уме. Я хочу расти на Север и Юг. Я хочу Канаду — хорошие люди — хорошая земля. Я хочу эту страну. Я не хочу красть ее, но я хочу ее. Я хочу идти на Юг с этой Нацией. Моя идея такова: между Панамским перешейком и Северным полюсом достаточно воздуха только для одного флага. Страна, которая гарантирует свободу всем, не может быть слишком большой. Если кто-то из этих людей невежественен, мы будем обучать их; дадим им преимущество наших бесплатных школ. Еще одна вещь — я мог бы также посеять несколько семян на следующую осень. Я слышал много причин, почему Юг потерпел неудачу в Мятеже, и почему с помощью разногласий Севера и европейской ненависти Юг не преуспел. Я скажу вам. На мой взгляд, Юг потерпел неудачу не из-за своей армии, а из-за других условий. К счастью для нас, Юг всегда был за свободную торговлю.

Во-вторых, Юг выращивал и продавал сырье, и когда началась война, у него не оказалось ни литейных заводов, ни фабрик, ни станков для производства ткани на мундиры; не было мастерских для изготовления боеприпасов, и все необходимые припасы приходилось добывать, прорывая морскую блокаду. У нас на Севере была ткань, чтобы одеть наших солдат, мастерские, чтобы выковать наши штыки; у нас были все те удивительные механизмы, которые создала изобретательность, у нас были рабочая сила и гений, сила пара и вода, чтобы производить все, что нам нужно, и мы ни в чем не нуждались со стороны других стран. Представьте, если бы вся наша страна только выращивала сырье и вывозила его, мы оказались бы в том же положении, что и Юг. Мы хотим, чтобы эта нация была независима от всего мира. Нация, готовая решать спорные вопросы войной, должна находиться в состоянии абсолютной независимости. По этой причине я хочу, чтобы в этой стране работали все механизмы, чтобы все дымоходы пылали огнем, чтобы все станки были в движении, чтобы железо везде было раскалено докрасна. Я хочу видеть, как все рабочие имеют много работы с хорошей оплатой, а их семьи — хорошие дома, хорошую еду, школы для детей, достаточно одежды и средств, чтобы позаботиться о ребенке, если он вдруг заболеет. Я за независимость Америки, за рост Америки физически, умственно и во всех других отношениях. Придет время, когда все нации вместе взятые не смогут сорвать этот флаг с неба. Я хочу видеть эту страну такой, чтобы, если потоп сметет все остальные нации с лица земли, у нас было бы все необходимое, произведенное прямо здесь, нашими фабриками, американским умом и руками.

Я благодарю вас за то, что Республика все еще жива. Я благодарю вас за то, что мы все — любители свободы. Я благодарю вас за то, что вы помогли создать правительство, где у каждого ребенка есть возможности и где все пути к развитию открыты для всех.

ОБЕД В КЛУБЕ «ЛОТОС» В ЧЕСТЬ АНТОНА ЗЕЙДЛЯ.

Нью-Йорк, 2 февраля 1895 г.

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, господин Антон Зейдль и джентльмены: я наслаждался музыкой и пением; почему я должен быть обеспокоен, почему меня должны призывать беспокоить вас — вопрос, на который я едва ли могу ответить. И все же, как заметил президент, американскому народу нравится слушать речи. Почему — не знаю. Для меня всегда было удивительно, что кто-то хочет меня слушать. Разговоры так универсальны; за редким исключением — глухонемых — кажется, все этим занимаются. Почему они так стремятся услышать соперника, я никогда не мог понять. Но, джентльмены, мы все — ученики природы; нас учат бесчисленные вещи, которые касаются нас со всех сторон: поля, цветы, звезды, облака, реки и моря, где волны разбиваются в пену, прерии и горы, поднимающие свои гранитные лбы к солнцу; все в природе касается нас, воспитывает нас, оттачивает нас, заставляет сердце распускаться, может быть, взрываться цветением, приносить плоды. Как и остальной мир, я немного получил такое образование: благодаря тому, что я видел, слышал и людям, которых встречал. Но есть несколько вещей, которые выделяются в моих воспоминаниях как тронувшие меня глубже других, несколько людей, которым я чувствую себя обязанным за то немногое, что знаю, и за то немногое, чем являюсь. Эти люди, эти вещи навсегда остались в моем сознании. Но я хочу сказать вам сегодня вечером, что первым человеком, который приподнял завесу в моем сознании, который открыл ставни, который позволил пробиться лучику солнца, был Роберт Бернс. Я пошел чинить свои ботинки и должен был идти вместе с ними. И мне пришлось ждать, пока их сделают. Я был похож на парня, стоящего у ручья голым и стирающего свою рубашку. Мимо проезжали в карете леди и джентльмен, и, увидев его, мужчина возмущенно закричал: «Почему ты не наденешь другую рубашку, пока стираешь эту?» Парень ответил: «Полагаю, вы думаете, что у меня сотня рубашек!»

Когда я зашел в мастерскую старого шотландского сапожника, он читал книгу, и когда он взял мои ботинки, я взял его книгу, это был «Роберт Бернс». Через несколько дней у меня был свой экземпляр; и, право, джентльмены, с тех пор, если бы «Бернс» был уничтожен, я мог бы восстановить больше половины. Он был в моем сознании день и ночь. Бернс, вы знаете, это маленькая долина, не очень широкая, но полная солнечного света; маленький ручей бежит вниз, создавая музыку на камнях, и дети играют на берегах; узкие дороги, заросшие виноградом, покрытые цветами, счастливые дети, гул пчел, и маленькие птички изливают свои сердца и обогащают воздух. Это и есть Бернс. Затем, вы должны знать, что я был воспитан достойно. Некоторые книги не считались хорошими для молодых людей; только такие книги, которые направят вас на узкий путь к Новому Иерусалиму. Но однажды ночью я остановился в маленьком отеле в Иллинойсе, много лет назад, когда мы были не совсем цивилизованными, когда следы краснокожих еще были в прериях. Пока я ждал ужина, старик читал книгу, и среди тех, кто слушал, был и я. Я был полон изумления. Я никогда не слышал ничего подобного. Мне было стыдно спросить его, что он читает; я полагал, что интеллигентный мальчик должен знать. Поэтому я подождал, и когда прозвенел колокольчик к ужину, я задержался, и они вышли. Я взял книгу; это было издание Шекспира Сэма Джонсона. На следующий день я купил экземпляр за четыре доллара. Боже мой! Больше, чем национальный долг. Вы говорите о нынешних затруднениях Казначейства! Днями, ночами, месяцами, годами я читал эти книги, два тома, и начал с введения. Я не читал это введение почти пятьдесят лет, конечно, сорок пять, но помню его до сих пор. Другие писатели подобны саду, старательно посаженному и политому, но Шекспир — это лес, где дубы и вязы бросают свои ветви в бурю, где возвышается сосна, где виноградная лоза расцветает у ее подножия. Эта книга открыла мне новый мир, другую природу. Если Бернс был долиной, то здесь был горный хребет с тысячами таких долин; если Бернс был такой же милой звездой, как та, что когда-либо поднималась на горизонте, то здесь были небеса, наполненные созвездиями. Эта книга была для меня источником постоянной радости с того дня и по сей день; и всякий раз, когда я читаю Шекспира — если когда-нибудь случится, что я не найду какой-то новой красоты, какого-то нового представления какой-то чудесной истины или другого слова, которое расцветает, я решу, что мои умственные способности слабеют, что это не вина книги. Это, значит, две вещи, которые помогли мне немного образоваться.

Впоследствии я увидел несколько картин Рембрандта, и внезапно был потрясен гением человека, который мог передать так много мысли в форме и цвете. Затем я увидел несколько пейзажей Коро, и начал думать, что кое-что понимаю в искусстве. Всю свою жизнь, конечно, как и другие люди, я слышал то, что называют музыкой, и у меня были свои любимые произведения, причем большинство из них были любимыми из-за ассоциаций; и девять десятых музыки, которая прекрасна для мира, прекрасна из-за ассоциаций, не потому, что музыка хороша, а из-за ассоциаций. Мы не можем написать очень поэтичную вещь о насосе или водопроводе; они недостаточно стары.

Мы можем написать поэтичную вещь о колодце, журавле и старом, покрытом мхом ведре, и вы можете написать стихотворение о роднике, потому что родник кажется даром природы, чем-то, что не стоило никаких усилий и труда, чем-то, что будет петь о природе под тихими звездами июня. Итак, это поэтично из-за ассоциаций. Дилижанс более поэтичен, чем автомобиль, но придет время, когда автомобили станут поэтичными, потому что человеческие чувства, воспоминания любви будут обвиваться вокруг них, и, следовательно, они станут прекрасными. Есть два музыкальных произведения: «Последняя роза лета» и «Дом, милый дом», с музыкой, немного слабой в основе; но ассоциации делают их обоих прекрасными. Так, в «Марсельезе» — Французская революция, этот вихрь и пламя войны, высочайшего героизма, великодушия, самопожертвования, жестокости, всего, на что способны человеческое сердце и мозг; так что эта музыка теперь звучит так, будто ее ноты сделаны из звезд, и она прекрасна в основном благодаря ассоциациям.

Теперь, я всегда чувствовал, что где-то, как-то должна быть музыка побольше. Вы знаете эту маленькую музыку, которая возвращается с повторяющимся акцентом каждые два дюйма или каждые три с половиной дюйма; я думал, что где-то должна быть музыка с великим размахом от горизонта до горизонта, и которая могла бы заполнить великий купол звука крылатыми нотами, как орел; если бы такой музыки не было, кто-то, когда-нибудь, создал бы ее, и я ждал ее. Однажды я услышал ее и сказал: «Что это за музыка? Кто это написал?» Я чувствовал ее повсюду. Мне было холодно. Я был почти в истерике. Она отвечала моему мозгу, моему сердцу; не только ассоциациям, но и всему, что было надеждой и стремлением, всему моему будущему; и они сказали, что это музыка Вагнера. Я никогда не отличал одну ноту от другой — конечно, я бы отличил ее от векселя — и был абсолютно и полностью невежественен в музыке, пока не услышал Вагнера в интерпретации величайшего, на мой взгляд, дирижера в мире — Антона Зейдля. Он не только понимает Вагнера умом, но и чувствует его сердцем, и в его крови есть тот же вид дикой и великолепной независимости, что был в мозгу Вагнера. Я хочу сказать сегодня вечером, потому что так много ересей, господин президент, проникает в этот мир, я хочу сказать и сказать это изо всех сил, что Роберт Бернс не был шотландцем. Он был гораздо шире Шотландии: в нем был вселенский прилив, и где бы он ни касался берега человеческого существа, он находит доступ. Не шотландец, джентльмены, а человек, человек! Я могу поклясться в этом, или, скорее, подтвердить, что Шекспир не был англичанином, а другим человеком, родственным всем, всем расам и народам, и который понимал вселенский мозг и сердце человеческой расы, и у которого хватило воображения поставить себя на место всех.

И поэтому я хочу сказать сегодня вечером, потому что хочу быть последовательным, Рихард Вагнер не был немцем, и его музыка не немецкая; и почему? Германия не приняла ее. Германия отрицала, что это музыка. Великие немецкие критики говорили, что это не что иное, как шум. Лучший интерпретатор Вагнера в мире — не немец, и никому не нужно быть немцем, чтобы понять Рихарда Вагнера. В сердце почти каждого человека есть эолова арфа, и когда дыхание истинного гения касается этой арфы, каждый человек, у которого она есть, или который знает, что такое музыка, или обладает глубиной и высотой чувств, необходимых для ее оценки, ценит Рихарда Вагнера. Понять эту музыку, услышать ее в интерпретации этого великого дирижера — это образование. Она развивает мозг; она дает воображению крылья; маленькая земля становится больше; люди становятся важными; и не только это, она цивилизует сердце; и человек, который понимает эту музыку, может любить лучше и с большей интенсивностью, чем когда-либо прежде. Человек, который понимает и ценит эту музыку, становится в высшем смысле духовным — и я не имею в виду под духовным поклонение какому-то призраку или размышления о том, что произойдет с кем-то из нас — я имею в виду духовность в высшем смысле; когда аромат поднимается из сердца в благодарности, и когда вы чувствуете, что знаете, что есть красоты, возвышенности, героизма, чести и любви в человеческом сердце. Это то, что я имею в виду под духовностью. Я не имею в виду отказ от себя здесь и жизнь на корке хлеба в ожидании вечной радости — это не то, что я имею в виду. Под духовным я имею в виду человека, у которого есть идеал, великий идеал, и который достаточно великолепен, чтобы жить в соответствии с этим идеалом; вот что я имею в виду под духовным. И человек, который слышал музыку Вагнера, эту музыку любви и смерти, величайшую музыку, на мой взгляд, которая когда-либо исходила из человеческого мозга, человек, который слышал это и понимает это, стал цивилизованным.

Еще один человек, которому я чувствую себя обязанным, чьего имени я не знаю — я знаю Бернса, Шекспира, Рембрандта и Вагнера, но есть еще несколько парней, чьих имен я не знаю — это тот, кто высек Венеру Милосскую. Этот человек помог цивилизовать мир; и нет ничего под солнцем более трогательного, чем совершенство. Тот, кто создает совершенное, думал, трудился и страдал; и ни одна совершенная вещь никогда не была создана иначе, как через страдание и через высочайшую и святейшую мысль, и среди этого класса людей — Вагнер. Позвольте мне сказать вам кое-что еще. Вы знаете, я большой верующий. Нет в мире человека, который верил бы в человеческую природу больше, чем я. Никто больше меня не верит в благородство и великолепие человечества; никто не чувствует себя более благодарным, чем я, самоотверженным, героическим, великолепным душам, которые сделали этот мир пригодным для жизни дам и джентльменов. Но я верю, что человеческий разум достиг своего пика в трех областях. Я не верю, что человеческая раса — неважно, проживет ли она еще миллионы лет на этом вращающемся мире — я не верю, что человеческая раса когда-либо создаст в мире что-то большее, более возвышенное, чем мрамор греков. Я не верю в это. Я верю, что они достигли абсолютного совершенства формы и выражения силы и страсти в камне. Греки сделали мрамор таким же чувствительным, как плоть, и таким же страстным, как кровь. Я не верю, что какое-либо человеческое существо любой будущей расы — неважно, сколько солнц может взойти и зайти, или сколько религий может возникнуть и пасть, или сколько языков родиться и умереть — я не верю, что какой-либо человек когда-либо превзойдет драмы Шекспира. Также я не верю, что когда-либо настанет время, когда какой-либо человек с такими музыкальными инструментами, как у нас сейчас, и имея только обычный воздух, которым мы сейчас дышим, когда-либо создаст более великие картины в звуке, более великую музыку, чем Вагнер. Никогда! Никогда! И я не верю, что у него когда-либо будет лучший интерпретатор, чем Антон Зейдль. Зейдль — поэт в звуке, скульптор в звуке. Он — то, что можно назвать оркестровым оратором, и как таковой он выражает глубочайшие чувства, высочайшие стремления и самую интенсивную и истинную любовь, на которые способны мозг и сердце человека.

Теперь, я рад, я восхищен тем, что люди здесь, в этом городе и в различных других городах нашей великой страны, становятся достаточно цивилизованными, чтобы ценить эти гармонии; я рад, что они наконец достаточно цивилизованны, чтобы знать, что дом музыки — это тон, а не мелодия; что дом музыки — в гармониях, где вы сплетаете их, как радуги; я рад, что они достаточно велики и достаточно цивилизованны, чтобы ценить музыку Вагнера, величайшую музыку в этом мире. Вагнер занимает по отношению к другим композиторам то же положение, что и Шекспир по отношению к другим драматургам, и любой другой драматург по сравнению с Шекспиром — как одно дерево по сравнению с неизмеримым лесом, или, скорее, как один лист по сравнению с лесом; и все другие композиторы мира охвачены музыкой Вагнера.

«Никто не написал ничего более нежного, чем он, никто ничего более возвышенного, чем он. Будь то песня глубин или трель спаренной птицы, никто не превзошел Вагнера; он выразил все, что способно оценить человеческое сердце. А теперь, джентльмены, побеспокоив вас достаточно долго и сказав «да здравствует Антон Зейдль», я желаю вам спокойной ночи».

ОБЕД В КЛУБЕ «ЛОТОС» В ЧЕСТЬ КОНТР-АДМИРАЛА ШЛИ.

Нью-Йорк, 26 ноября 1898 г.

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, джентльмены клуба — парни: я поздравляю всех вас и поздравляю себя, и я скажу вам почему. Во-первых, мы хорошо родились, и все мы родились богатыми, все до одного. Мы принадлежим к великой расе. Это кое-что значит; это значит иметь старт, чувствовать, что в ваших жилах течет героическая кровь, кровь, которая совершила великие дела и водрузила знамя победы на поле войны. Это великое дело — принадлежать к великой расе.

Я поздравляю вас и себя еще с одним: мы родились в великой нации, а вы не можете быть большим человеком, не имея нации за спиной, вместе с вами; просто подумайте об этом! Кем был бы Шекспир, если бы он родился в Лабрадоре? Я знал одного старого адвоката в южном Иллинойсе, умного старика, который оплакивал свое неудачное окружение. Он жил в Пинкнивилле и иногда пил немного больше, чем следовало, иллинойсского вина; и когда он был под хмельком, он иногда становился философствующим и эгоистичным. Однажды он сказал: «Парни, у меня больше мозгов, чем у вас, правда, но у меня никогда не было шанса. Я хочу, чтобы вы просто подумали об этом. Кем был бы Дэниел Уэбстер, черт возьми, если бы он поселился в Пинкнивилле?»

Поэтому я поздравляю вас всех с тем, что вы родились в великой нации, родились богатыми; и почему я говорю богатыми? Потому что вы стали наследниками великого, выразительного, гибкого языка; это во-первых. Что мог бы сделать человек, который говорит на бедном языке, языке из нескольких слов, которые можно было бы почти пересчитать по пальцам? Что бы он мог сделать? Вы родились наследниками великой литературы, величайшей в мире — во всем мире. Вся литература Греции и Рима не составила бы одного акта «Гамлета». Вся литература древнего мира, добавленная ко всей литературе современного мира, за исключением Англии, не сравнилась бы с литературой, которую имеем мы. Мы родились для этого, наследники этого огромного интеллектуального достояния.

Поэтому я говорю, что вы все родились богатыми, все. И затем вам очень повезло родиться в этой стране, где у людей есть некоторые права, не так много, как должно было бы быть, не так много, как у них было бы, если бы не проповедники, может быть, но где у нас есть некоторые; и еще ни один человек не был великим, если на какой-то великой сцене не разыгрывалась великая драма и он не получил роль. Природа сдает вам карты, и все, что она просит, — это чтобы у вас хватило ума их разыграть. Если вам не сданы карты, вы не выигрываете денег. У вас должна быть возможность, вы должны быть на сцене, и там должна быть какая-то великая драма. Возьмите нашу собственную страну. Война за независимость была драмой, и появилось несколько великих актеров; война 1812 года была другой, и появилось несколько; Гражданская война — еще одна. Где были бы герои, чьи чела мы увенчали лаврами, если бы не было Гражданской войны? Что стало бы с Линкольном, адвокатом в провинциальном городке? Что стало бы с Грантом? Он был бы покрыт мантией абсолютной безвестности, подоткнутой со всех краев, его имени никогда не услышал бы ни один человек, не связанный с ним родством.