«Сочинения Роберта Г. Ингерсолла, Том 12: Разное»

Теперь, у вас должен быть шанс, и вы не можете его создать. Я слышал, как джентльмен сказал здесь несколько минут назад, что эту войну можно было предотвратить. Это неправда. Я не сомневаюсь в его правдивости, но скорее в его философии. Ничто никогда не случалось под куполом небес, чего нельзя было бы избежать. Все, что возможно, случается. Это может не соответствовать всем вероучениям, но это правда. И все, что возможно, будет продолжать случаться. Войну нельзя было предотвратить, и то, что делает меня радостным и гордым, — это то, что она не была предотвращена. Я скажу вам почему.

Это была первая война в истории этого мира, которая велась бескорыстно ради блага других; первая война. Почти кто угодно будет сражаться за себя; очень многие люди будут сражаться за свою страну, своих ближних, своих сограждан; но требуется нечто большее, чем мужество, чтобы сражаться за права чужеземцев; это требует не только мужества, но и принципов и высочайшей морали. Эта война велась, чтобы заставить Испанию убрать свои кровавые руки с горла Кубы. Вот именно для этого она велась. Еще одна великая драма была поставлена на подмостках, еще одна пьеса была анонсирована, и актеры получили свою возможность. Если бы не было такой войны, о многих актерах никогда бы не услышали.

Но главное — воспользоваться случаем, когда он наступает. В этой войне мы добавили к величию и славе нашей истории. Это еще одна вещь, наследниками которой мы все стали — история нашего народа, история нашей Нации. Мы стали наследниками всех великих и грандиозных вещей, которые были достигнуты, всех великих дел, великолепных достижений как в сфере разума, так и на поле битвы.

Затем была еще одна великая драма. Первое, что мы узнали, — человек в далеком Тихом океане, джентльмен из Вермонта, вплыл однажды майским утром в залив Манилы, и следующей новостью было то, что испанский флот был выброшен на берег, сожжен, уничтожен, и с ним ничего не случилось. Я читал немного истории, не много, и многое из того, что я читал, было неправдой. Я читал кое-что о нашем собственном флоте, не много. Я помню, когда я был мальчиком, моим героем был Джон Пол Джонс; он покрыл океан; а позже я узнал о Халле, Перри, Декейтере, Бейнбридже и многих других, которых я сейчас не помню. А потом была Гражданская война, и я немного помню о Фаррагуте, великом адмирале, таком великом, как никто другой, кто когда-либо ступал на палубу, на мой взгляд. И я также читал о других адмиралах и моряках мира. Я знал кое-что о Дрейке, и я читал «Жизнь Нельсона» и нескольких других морских волков; но когда я получил новости из Манилы, я сказал: «Это самая удивительная победа, когда-либо одержанная на море»; и я не думал, что она когда-либо будет превзойдена. Я думал, что такие вещи случаются раз в жизни. Но вскоре после этого стало известно о другом флоте Испании. О, эти испанцы! У них есть мужество страсти, но это не высшее мужество. У них этого полно; но необходимо быть хладнокровно мужественным и иметь мозг, работающий с точностью двигателя — мужественным, мне все равно, как сильно вы злитесь, но в небе вашего суждения не должно быть ни облачка. Это англосаксонское мужество, и нет более высокого типа. Испанцы окропили свои пушки святой водой, затем бабахнули и оставили Святому Духу направлять остальное.

Другой флот, в Сантьяго, однажды рискнул выйти, и еще одна великая победа была одержана американским флотом. Я не знаю, какая победа была более удивительной, та, что в Манильской бухте, или та, что в Сантьяго. Испанские корабли были, некоторые из них, лучшего класса и типа, и имели прекрасные пушки, однако через несколько мгновений они были обломками на берегу поражения, исчезли, потеряны.

Теперь, когда я читал об этих вещах в старые времена, какие у меня были представления о герое! Я никогда не ожидал увидеть его; и все же сегодня вечером я имею счастье обедать с одним из них, с тем, чье имя ассоциируется с такой великой победой, на мой взгляд, какая когда-либо была одержана; победой, которая требовала мужества, интеллекта, той силы воли, которая держит себя твердо, пока искомое не будет достигнуто; и это вызывает мое величайшее восхищение. Я благодарю адмирала Шли за то, что он обогатил мою страну, за то, что он немного добавил к моему собственному росту, к моей собственной гордости, так что я произношу слово «Америка» с немного большим воодушевлением, чем когда-либо прежде, и старый флаг выглядит немного ярче, лучше, и имеет дополнительную славу. Когда я вижу его сейчас, он выглядит так, будто воздух расцвел, и он олицетворяет все, чего он достиг.

Адмирал Шли добавил не только к нашему богатству, но и к богатству детей, еще не рожденных, которые собираются вступить в великое наследие не только богатства, но и высочайших возможных богатств: славы, чести, достижений. Вот почему я поздравляю вас сегодня вечером. И я поздравляю вас еще с одним: что эта страна вступила на великую дорогу, я верю, прогресса. Я верю, что великая нация обладает настроением, чувством роста. Успешный фермер хочет купить прилегающую к нему землю; великая нация любит видеть, как увеличивается ее территория. И какова была наша история? Ну, когда мы купили Луизиану у Наполеона в 1803 году, тысячи людей были против «империализма», против экспансии; бедные старые консерваторы были против этого. Когда мы купили Флориду, было то же самое. Когда мы забрали огромный Запад у Мексики в 1848 году, было то же самое. Когда мы взяли Аляску, было то же самое. Теперь, есть ли кто-нибудь, кто выступает за изменение этого настроения?

Мы аннексировали Гавайи, и у нас самый большой вулкан в этом деле. Один знакомый мне человек посетил этот вулкан несколько лет назад и вернулся, и рассказал мне о своем визите. Он сказал, что в маленьком отеле у них была гостевая книга, в которой люди записывали свои чувства при виде действующего вулкана. «Теперь», — сказал он, — «я скажу вам это, чтобы вы знали, как вы сами распространяетесь. Один человек написал в этой книге: «Если бы Боб Ингерсолл был здесь, я думаю, он изменил бы свое мнение об аде».

Я хочу этот вулкан. Я хочу Филиппины. Было бы просто позорно вернуть этих людей под жестокость Испании. Испания христианизировала их около четырехсот лет. Первое, что сделали бедные дьяволы, — это подписали петицию с просьбой об изгнании священников. Это было их представление о начале свободы. Они не такие дикари, как некоторые думают. Я хочу эти острова; я хочу все из них, и я не знаю, не согласен ли я с преподобным мистером Слайсером относительно того, как мы можем их использовать. Я не знаю, будут ли они от какой-либо пользы, но я хочу их; они могут пригодиться. И я хотел подобрать мелочь, Ладроны и Каролины. Я рад, что мы получили Пуэрто-Рико. Я не знаю, будет ли он от какой-либо пользы, но нет вреда в том, чтобы иметь право собственности. Я хочу Кубу, когда бы Куба ни захотела нас, и я поддерживаю идею о том, чтобы у нее появилось желание хотеть нас. Я хочу этого в интересах, как я верю, человечества, прогресса; другими словами, человеческой свободы. Вот для чего велась война, и тот факт, что она велась ради этого, придает дополнительную славу этим морским офицерам и офицерам армии. Они сражались в первой праведной войне; я имею в виду праведной в том смысле, что мы сражались за свободу других.

Теперь, джентльмены, я чувствую, что мы все почтили себя сегодня вечером, почтив контр-адмирала Шли. Я хочу, чтобы вы знали, что долго после того, как мы умрем и долго после того, как адмирал перестанет плавать, его будут помнить, и в созвездии славы одна из самых ярких звезд будет стоять за именем Уинфилда Скотта Шли, такого же храброго офицера, как тот, кто когда-либо управлял кораблем. Я рад, что я здесь сегодня вечером, и снова, джентльмены, я поздравляю вас всех с тем, что вы здесь. Я поздравляю вас с тем, что вы принадлежите к этой расе, к этой нации, и что вы равные наследники славы великой Республики.

ОБРАЩЕНИЕ К АКТЕРСКОМУ ФОНДУ АМЕРИКИ.

Нью-Йорк, 5 июня 1888 г.

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, дамы и джентльмены: я обращался или надоедал очень многим аудиториям в своей жизни, и у меня нет ни малейшего сомнения, что сейчас я стою перед большими способностями, большим разнообразием талантов и большим реальным гением, чем когда-либо в своей жизни.

Я знаю все о респектабельной глупости, и я прекрасно знаком с безмозглым богатством и успехом этой жизни, и я знаю, в конце концов, насколько бедным был бы мир без той божественной вещи, которую мы называем гением — какое никчемное жилище, если забрать из него все, что дал гений.

Я также знаю, что вся радость проистекает из любви к природе. Я знаю, что вся радость — это то, что я называю языческой. Естественный человек находит удовольствие во всем, что растет, во всем, что сияет, во всем, что наслаждается — он испытывает огромное сочувствие ко всей человеческой расе.

Из этого чувства, из этого духа рождается драма. Люди должны сначала полюбить жизнь, прежде чем они смогут счесть ее достойной изображения. Они должны сочувствовать своим ближним, прежде чем смогут проникнуть в их чувства и узнать, о чем бьется их сердце. Итак, я говорю, позади драмы — эта любовь к жизни, эта любовь к природе. И всякий раз, когда страна становится процветающей — и на это указывали много раз — когда волна богатства проходит по земле, — позади нее вы увидите всех сыновей и дочерей гения. Когда человек становится кем-то, его стоит рисовать. Когда благодаря успеху и процветанию он обретает позу победителя, скульптор вдохновляется; и когда любовь действительно в его сердце, слова взрываются цветением и рождается поэт. Когда появляются великие добродетели, когда героини и герои совершают великолепные вещи, тогда строится сцена, и жизнь нации сжимается в несколько часов, или — используя язык величайшего — «превращая свершение многих лет в песочные часы»; рождается сцена, и мы любим ее, потому что любим жизнь — и тот, кто любит сцену, имеет своего рода двойную жизнь.

Драма — это кристаллизация истории, воплощение человеческого сердца. Прошлое проживается снова и снова, и мы видим на сцене любовь, самопожертвование, верность, мужество — все добродетели, смешанные со всеми глупостями.

И что великого делает сцена? Она развивает воображение. И позвольте мне сказать сейчас, что воображение составляет великую разницу между человеческими существами.

Воображение — мать жалости, мать великодушия, мать каждой возможной добродетели. Именно благодаря воображению вы способны поставить себя на место другого. Каждый доллар, который был внесен в вашу казну, пришел от воображения, достаточно яркого, чтобы представить себя лежащим на одинокой постели боли или упавшим на обочине жизни, умирающим в одиночестве. Именно это воображение создает разницу в людях.

Верите ли вы, что человек вонзил бы кинжал в сердце другого, если бы у него хватило воображения увидеть его мертвым — воображения, чтобы увидеть его вдову, обнимающую труп и покрывающую его лицо священными слезами — воображения, чтобы увидеть, как они роют ему могилу, и увидеть похороны, и услышать, как комья земли падают на гроб, и рыдания тех, кто стоял вокруг — верите ли вы, что он совершил бы преступление? Был бы кто-нибудь неверен, у кого хватило бы воображения увидеть женщину, которую он когда-то любил, в темноте ночи, когда черные облака плыли по небу, гонимые порывом ветра, как мысли и воспоминания проносились через ее бедный мозг — если бы он мог увидеть белое трепетание ее одежды, когда она прыгнула в вечный, благословенный сон смерти — верите ли вы, что он был бы неверен ей? Я говорю вам, что он был бы верен.

Так что, на мой взгляд, великая миссия сцены — развивать человеческое воображение. Вот почему художественная литература принесла так много пользы. По сравнению с глупой ложью, называемой историей, как прекрасны воображаемые вещи с расписными крыльями. Все ненавидят вещь, которая притворяется правдой, а не является ею; но когда она говорит: «Я собираюсь творить», тогда она прекрасна в той пропорции, в какой она художественна, в той пропорции, в какой она является успехом.

Воображение — мать энтузиазма. Воображение раздувает маленькую искру в пламя, достаточно большое, чтобы согреть человеческую расу; и энтузиазм для ума — то же, что весна для мира.

Теперь я скажу несколько слов, потому что хочу, и потому что у меня есть шанс.

То, что известно как «ортодоксальная религия», всегда было врагом театра. Оно было врагом всякого возможного комфорта, всякой разумной радости — то есть развлечения. И для этого есть причина. Потому что, если эта религия истинна, не должно быть никаких развлечений. Если вы верите, что в каждый момент есть опасность вечной боли — не развлекайтесь. Остановите оркестр, опустите занавес и будьте настолько несчастны, насколько можете. Эта идея возлагает бесконечную ответственность на душу — бесконечную ответственность — и как может быть какое-либо искусство, как может быть какая-либо радость после этого? Вы могли бы так же хорошо навалить все Альпы на одного несчастного муравья, а затем сказать: «Почему ты не играешь? Развлекайся».

Если эта доктрина истинна, каждый должен рассматривать время как своего рода пристань, пирс, уходящий в океан вечности, на котором вы сидите на своем сундуке и ждете корабля смерти — торжественный, скорбный, меланхоличный до последней степени.

И вот почему я сказал, что радость — языческая. Она исходит из любви к природе, из любви к этому миру, из любви к этой жизни. Согласно идее некоторых хороших людей, жизнь — это своего рода гримерная, где вы готовитесь к «спектаклю» в какой-то другой стране.

Вы все помните историю «Больших надежд», и я полагаю, у вас всех они были. Это еще одна вещь в этой профессии актера, которая мне нравится — вы не знаете, чем все закончится — и есть эта восхитительная неопределенность.

Вы все читали книгу под названием «Большие надежды», написанную, на мой взгляд, величайшим романистом, который когда-либо писал на английском языке — человеком, который создал огромную сферу радости. Я люблю творцов радости — не торжественных, скорбных несчастных. И когда я думаю о церкви, просящей что-то у театра, я вспоминаю ту историю «Больших надежд». Вы помните мисс Хэвишем — она должна была выйти замуж лет за пятьдесят или шестьдесят до того времени — сидящую там в темноте, во всем своем свадебном убранстве, кружева пожелтели от времени, старый свадебный торт раскрошился, различные насекомые сделали его своей дворцовой резиденцией — вы помните, что она послала за тем бедным маленьким мальчиком Пипом, и когда он пришел туда посреди всех этих ужасов, она посмотрела на него и сказала: «Пип, играй!» И если их доктрина истинна, каждый актер находится в такой ситуации.

Я всегда любил театр — любил сцену просто потому, что она добавила счастья в эту жизнь. «О, но», — говорят они, — «это морально?» Суеверный человек подозревает все, что приятно. Кажется, это врожденное в его природе, и в природе большинства людей. Вы дадите такому человеку сорвать маленький сорняк и попробовать его, и если он сладкий и хороший, он говорит: «Держу пари, это яд». Но если он на вкус ужасен, так что его лицо становится маской отвращения, он говорит: «Держу пари, это хорошее лекарство».

Теперь, я верю, что все в мире, что стремится сделать человека счастливым, — морально. Это мое определение морали. Все, что распускается в бутон и цветение и приносит плод радости, — морально.

Некоторые люди ожидают сделать мир добрым, уничтожая желание — своего рода благочестивым окаменением, чувствуя, что если вы ничего не хотите, вы не захотите ничего плохого. Другими словами, вы будете добрыми и моральными, если только перестанете расти, перестанете желать, направите всю свою энергию в сторону подавления, и если с древа жизни вы сорвете каждый лист, а затем каждый бутон — и если яблоко случайно созреет вопреки вам, не трогайте его — змеи!

Я настаиваю на том, что счастье — это цель, добродетель — средство, и все, что вытирает слезу с лица человека, — хорошо. Все, что приносит смех в мир — смех, исходящий из доброго нрава, — это самая чудесная музыка, которая когда-либо обогащала уши человека. И позвольте мне сказать, что ничто не может быть более аморальным, чем тратить свою собственную жизнь и отравлять жизнь других.

Морален ли театр? Я полагаю, у вас сегодня были выборы. У них были выборы в Метрополитен-опера для епископов, и они голосовали поддельными билетами; и после того, как выборы закончились, я полагаю, они задали старый вопрос тем же торжественным тоном: «Морален ли театр?»

Наконец, весь интеллект мира признает, что театр — это великий, великолепный инструмент для повышения благосостояния человека. Но всего несколько лет назад наши отцы были бедными варварами. Им нужны были только основы жизни, и на протяжении почти всех веков Гений был бродягой — Искусство было слугой. Он был спутником клоуна. Писатели, поэты, актеры либо сидели «ниже соли», либо пожирали «остатки печенья» и пили то, что оставалось от пьянства, или жили крошками, и у них было меньше, чем крошки уважения. Художник должен был иметь покровителя, а затем, чтобы заплатить покровителю, он брал жену покровителя в качестве Венеры — а мужчина, он был Аполлоном! Так что писатель должен был иметь покровителя, и он стремился увековечить его в предисловии из подобострастной лжи. У писателя не было мужества. Художник, скульптор — бедные несчастные — имели «покровителей». Некоторые из величайших в мире рассматривались как слуги, и все же они были настоящими королями человеческой расы.

Теперь публика — покровитель. У публики есть интеллект, чтобы видеть, чего она хочет. Сцене не нужно льстить ни одному человеку. Актер теперь не записывает себя в слуги герцога или лорда. У него есть великая публика, и если он великий актер, он стоит так же высоко в общественном мнении, как любой другой человек в любой другой сфере жизни.

И эти люди гения, эти «бродяги», эти «крепкие бродяги» старого закона — и позвольте мне сказать одну вещь прямо здесь: я не верю, что когда-либо был человек гения, у которого не было бы маленького прикосновения бродяги где-то внутри — просто маленькое прикосновение хаоса — то есть, он должен иметь достаточно великодушия время от времени абсолютно забывать о себе — он должен быть великодушен до такой степени, что он отправляется в путь, не думая о береге и не заботясь о море — и это то самое прикосновение хаоса. И все же на протяжении всех этих лет поэтам и актерам не хватало хлеба. Представьте количество респектабельных тупиц, которые чувствовали себя выше них. Люди гения жили на подачки немногих, неохотно даваемые.

Теперь, просто подумайте, что произошло бы, кем бы мы были, если бы вы могли стереть из этого мира то, что сделали эти люди. Если бы вы могли забрать со стен картины; из ниш статуи; из памяти человека песни, которые были спеты «Пахарем» — забрать из памяти мира то, что было сделано актерами и драматургами, и этот великий шар был бы как огромный череп, опустошенный от всякой мысли.

И позвольте мне сказать еще одно слово, и это касается достоинства вашей профессии.

Величайший гений этого мира создал вашу литературу. Я сейчас не намекаю просто на одного — но на сцену было потрачено больше гения — больше реального гения, больше творческого таланта, чем на любую другую область человеческих усилий. И когда мужчины и женщины принадлежат к профессии, которая может насчитать Шекспира в своем числе, они должны чувствовать только гордость.

Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем говорить о Шекспире — Шекспире, в чьем мозгу были плоды всех прошлых мыслей, семена всех будущих — Шекспире, интеллектуальном океане, к которому бежали все реки и от которого теперь острова и континенты мысли получают свою росу и дождь.

Профессия, которая может похвастаться тем, что Шекспир был одним из ее членов, и что из его мозга изливался этот мощный интеллектуальный водопад — тот Миссисипи, который обогатит все грядущие поколения — человек, который принадлежит к этой профессии — должен чувствовать, что никакой другой человек по причине принадлежности к какой-то другой не может быть его выше.

И такой человек, когда он умирает — или друг такого человека, когда этот человек умирает — не должен воображать, что это очень великодушная и либеральная вещь для какого-то священника сказать несколько слов над трупом — и я не хочу видеть, как эта профессия пресмыкается перед любой другой.

Еще одно слово. Я надеюсь, что вы поддержите эту великолепную благотворительность. Я не верю, что существуют более великодушные люди, чем актеры. Я надеюсь, что вы поддержите эту благотворительность. И все же была одна маленькая вещь, которую я увидел в вашем отчете за прошлый год, на которую я хочу обратить внимание. У вас были «бенефисы» по всей этой стране, и из собранной суммы сто двадцать пять тысяч долларов были отданы религиозным обществам и двенадцать тысяч долларов — Актерскому фонду — и все же они говорят, что актеры не христиане! Разве вы не любите своих врагов? После этого я надеюсь, что вы также будете любить своих друзей.

ДЕТИ СЦЕНЫ.

Нью-Йорк, 23 марта 1899 г.

Как бы мы это ни скрывали, мы живем в ужасном мире, со злом, с врагами, со всех сторон. Из живых изгородей вдоль пути жизни выпрыгивают бандиты, которые убивают и разрушают; и каждое человеческое существо, как бы часто оно ни спасалось, в конце концов падет под ножом убийцы.

Чтобы изменить образ: мы все пассажиры в поезде жизни. Билеты содержат названия станций, где мы сели в вагон, но пункт назначения неизвестен. На каждой станции некоторые пассажиры, бледные, бездыханные, мертвые, высаживаются, а некоторые, со светом утра в глазах, садятся.

Чтобы изменить образ снова: на широком море жизни мы все на кораблях, плотах или обломках, и некоторые попутными ветрами приносятся к счастливым островам, а некоторые штормами разбиваются о жестокие скалы. И все же на островах, так же как и на скалах, смерть ждет всех. И только смерть может по-настоящему сказать: «Все приходит к тому, кто умеет ждать».

И все же, как ни странно, в этом мире страданий, несчастий и смерти есть благословенный дух веселья. Путешественники на пути, в поезде, на кораблях, плотах и обломках иногда забывают о своих опасностях и своей судьбе.

Все благословения человеку, чье лицо было впервые озарено улыбкой!

Все благословения человеку, который первым подарил обычному воздуху музыку смеха — музыку, которая на мгновение прогнала страхи из сердца, слезы из глаз и ямочки на щеках от радости!

Все благословения человеку, который сеял веселыми руками семена юмора и щелкал безрассудными пальцами презрения у безгубого черепа смерти! Смех — это благословенная пограничная линия между животным и человеком.

Кто они, друзья рода человеческого? Те, кто скрывает за виноградной лозой и цветами жестокие скалы судьбы — дети гения, сыновья и дочери веселья и смеха, воображения, те, чьи мысли, подобно мотылькам с расписными крыльями, наполняют небеса разума.

Среди этих сыновей и дочерей — дети сцены, граждане мира подражания — мира, обогащенного всем богатством гения, обогащенного художником, оратором, композитором и поэтом. Мира, в котором Шекспир, величайший из людей, по-прежнему остается непревзойденным императором. Эти дети сцены радовали усталых путников на тернистом пути, развлекали пассажиров обреченного поезда и наполняли радостью сердца тех, кто цеплялся за обломки мачт и плыл на плотах.

Эти дети сцены волшебной палочкой фантазии воссоздают прошлое. Мертвые возвращаются к жизни, чтобы вновь сыграть свои роли. Сердца и уста, давно ставшие прахом, вновь начинают биться и говорить. Мертвые короли снова коронуются, и из теней прошлого появляются королевы, украшенные драгоценностями и скипетрами, как в былые времена. Влюбленные покидают свои могилы и вновь произносят свои пламенные клятвы; и снова белые груди вздымаются и опадают в буре страсти. Смех, угасший под прикосновением смерти, слышится вновь, и губы, давно превратившиеся в пепел, снова изгибаются в веселье. Снова герой обнажает грудь перед лицом смерти; снова падает патриот, и снова эшафот, обагренный благородной кровью, становится святыней.

Граждане реального мира находят радость и утешение на сцене. Брокер, спекулянт, разоренный слухами, адвокат, сбитый с толку проницательностью присяжных или глупостью судьи, врач, потерявший терпение, потому что потерял своих пациентов, купец в мрачные дни депрессии и все дети несчастья, жертвы несбывшихся надежд — все они на время забывают о своих бедах, глядя на мир подражания. Когда стрела остроумия, подобно стреле Улисса, пролетает сквозь все кольца и попадает в цель; когда слова мудрости смешиваются с шутовскими выходками; когда глупость, смеясь, показывает свои жемчужины, а веселье правит карнавал; когда злодей терпит поражение, а правда торжествует — жизненные испытания и горести на мгновение отступают.

И вот девушка, жаждущая любви, юноша, ожидающий ответа на свое «да»; нелюбимая жена — все они слышат старую, как мир, историю, рассказанную вновь, — и снова в их сердцах вспыхивает экстаз взаимной любви.

Сцена приносит утешение раненым, покой встревоженным и волшебной палочкой касается слез горя, превращая их в улыбки радости.

Сцена всегда была алтарем, кафедрой, собором сердца. Там порабощенные и угнетенные, заблудшие, падшие и даже отверженные находят сочувствие, и жалость проливает ради них все свои слезы — и там, вопреки богатству и власти, вопреки кастовым различиям и жестокой гордыне, истинная любовь всегда торжествовала над всем.

Сцена преподала благороднейший урок, высшую истину, которая заключается в следующем: лучше заслужить, не получив, чем получить, не заслужив. По правде говоря, лучше быть жертвой злодейства, чем быть злодеем. Лучше, если обворуют тебя, чем быть вором, и в конечном счете угнетенный, раб, менее несчастен, чем угнетатель, господин.

Дети сцены, эти граждане мира подражания, — не алчные, расчетливые и осмотрительные люди с рынка; они достаточно беспечны, чтобы наслаждаться настоящим, и достаточно доверчивы, чтобы верить обещаниям вселенского лжеца по имени Надежда. Их сердца и руки открыты. Как правило, гений великодушен, роскошен, расточителен, безрассуден и царственен. И поэтому, достигнув верхней ступени лестницы, они думают, что мир принадлежит им и что на небесах будущего не может быть ни облачка. Но из рядов молодежи выходит соперник. На челе ветерана начинают увядать венки, опадать листья; и неудача печально ужинает воспоминаниями. Они больше не выходят на сцену. Они покидают мир подражания, царство прекрасной фантазии; они оставляют свои дворцы и троны; их короны исчезли, и скипетры выпадают из их рук. Наконец, в старости и нужде, в маленьких и пустых комнатах, они ждут зова суфлера; и когда приходит конец, возможно, видение озаряет финальную сцену. Снова они на сцене; снова их сердца бьются сильнее; снова они произносят совершенные слова; снова цветы падают к их ногам; и когда опускается занавес, последний звук, который приветствует их уши, — это музыка аплодисментов, крики «браво» на бис.

А затем тишина погружается во тьму.

Чьи-то любящие руки должны закрыть их глаза, чьи-то любящие губы должны оставить поцелуй на их бледных челах; друзья должны предать земле бездыханные тела и бросить на могилы цветы, украшенные слезами любви.

Это дело великодушных мужчин и женщин, которые вносят свой вклад в Фонд актеров. Это благотворительность; и эти великодушные люди преподали и преподают урок, который должен усвоить весь мир, а именно: руки, которые помогают, святее губ, которые молятся.

ОБРАЩЕНИЕ К ПРЕСС-КЛУБУ.

Новый Орлеан, 1 февраля 1898 г.

ДАМЫ И ГОСПОДА из Новоорлеанского

Пресс-клуба: Я не припомню, чтобы соглашался или давал согласие выступать с какими-либо замечаниями о прессе или о чем-либо еще по нынешнему случаю, но я рад этой возможности сказать пару слов. Конечно, я питаю величайшее уважение к этой профессии, профессии прессы, зная, что она является одним из величайших цивилизаторов мира. Выше всех других институтов и всех других влияний, это величайшее средство разрушения оград провинциализма. В старые времена одна нация не имела знаний или понимания о другой нации, не имела представления или понимания ее жизни; и, действительно, различные части одной нации относились к другим ее частям с некоторой враждебностью из-за отсутствия более глубоких знаний; и, как ни странно, мы склонны смотреть на незнакомцев более или менее как на врагов. Действительно, враг и незнакомец в старых словарях имеют почти одно и то же значение. Незнакомец был врагом. Думаю, именно Дарвин упоминает инстинктивный страх ребенка перед незнакомцем как одно из наследий столетий инстинктивного воспитания, передаваемый из поколения в поколение инстинкт далекого прошлого. И даже сейчас остается фактом, что мы испытываем очень мало сочувствия к людям другой страны, даже к людям, говорящим на том же языке, имеющим того же бога с другим именем или другого бога с тем же именем, признающим те же принципы добра и зла.

Но как только люди начали торговать друг с другом, как только они начали пользоваться результатами труда и ума друг друга, как только через это посредство они начали получать представление о жизни друг друга, люди начали видеть друг друга такими, какими они были; и так торговля стала величайшим из всех миссионеров цивилизации, потому что, подобно прессе, она стремилась покончить с провинциализмом.

Вы знаете, в мире нет никого более эгоистичного, чем человек, который ничего не знает. Никто не бывает более уверенным в себе, чем человек, который ничего не знает. Дикарь знает все. Как только человек начинает цивилизоваться, он начинает осознавать, как мало он знает, насколько ограничено по своей природе человеческое знание.

Итак, после торговли пришла пресса. От мавров, я полагаю, мы переняли первые зачатки того искусства, которое цивилизовало мир. С изобретением подвижного шрифта появился простой и дешевый способ сохранения мыслей и истории одного поколения для другого и передачи жизни одной нации другой. Факты стали бессмертными, и с того дня по сей день интеллект мира быстро и неуклонно возрастал.

И теперь, если мы провинциальны, то это наша собственная вина, и если мы ненавистны, отвратительны, ограничены, узки, раздражительны и ограничены в свете, который мы получаем от познанной вселенной, то это наша собственная вина.

День за днем мир становится меньше, а люди — больше. Всего несколько лет назад штат Нью-Йорк был таким же большим, как сегодня Соединенные Штаты. Требовалось столько же времени, чтобы добраться из Нью-Йорка до Олбани, сколько сейчас требуется, чтобы добраться из того же города до Сан-Франциско, и в том, что касается передачи мысли, мир — лишь деревушка.

Я считаю одним из великих благ современной прессы — одним из конкретных благ — то, что одни и те же новости, одно и то же направление мысли передаются многим миллионам людей каждый день. Так что мысли множества людей по существу стремятся в одно и то же время в одном и том же направлении. Это все больше и больше делает нас гражданами в высшем смысле этого слова, и именно поэтому я питаю такое большое уважение к прессе.

Конечно, я знаю, что новости и мнения пишутся людьми, подверженными тому же проценту ошибок, который характеризует все человечество. Никто не совершает ошибок, кроме человека, который знает все — никто не совершает ошибок, кроме лицемера.

Я должен признаться, однако, что есть вещи в сегодняшней прессе, которые я бы изменил — которые мне не нравятся.

Я ненавижу видеть, как разум становится рабом материального бога. Я ненавижу видеть, как деньги владеют гением. Поэтому я думаю, что каждый автор в каждой газете должен быть обязан подписывать своим именем все, что он пишет. Есть много причин, почему он имеет право на репутацию, которую создает. Его репутация — это его собственность, его капитал, его товар, и несправедливо, нечестно и неправильно, чтобы она поглощалась корпорацией, которая его нанимает. После того как он подарил миру великие мысли, после того как миллионы людей с восторгом прочитали его мысли, никто не знает этого одинокого человека или его единственного имени. Если он теряет расположение своего работодателя, он теряет свое место, а вместе с ним и все, что его труд, время и разум заработали для него как его собственную неотъемлемую собственность, а его корпорация или работодатель пожинают плоды этого.

Есть еще одна причина, устанавливающая абсолютную справедливость этого предложения, причина, указывающая в других направлениях, чем на писателя и его права. Это не более чем справедливо по отношению к читателю, чтобы мнение или повествование принадлежало мистеру Смиту, или мистеру Брауну, или мистеру такому-то, а не, скажем, «Пикаюн». Это слишком безлично. Это не более чем справедливо, чтобы отдельный человек рисковал своей честью за то, что сказано, а не некое безличное нечто. Я знаю, что мы все склонны верить этому, если так говорит «Пикаюн», и все же, в конце концов, это отдельный человек говорит это, и в интересах справедливости читатель должен быть осведомлен об этом факте.

Я полагаю, у меня есть небольшая претензия к тенденции современной прессы вмешиваться в личные дела — в так называемые частные дела. Говоря это, я не имею жалоб от своего имени, ибо у меня нет частных дел. Я не так уж против того, что называется сенсационностью, ибо она должна существовать до тех пор, пока преступление считается новостью, и поверьте мне, когда добродетель станет новостью, это может означать лишь то, что мир стал чрезвычайно плохим. В то же время я думаю, что публикация о преступлениях может иметь в большей или меньшей степени тенденцию к их увеличению.

Я читал не так давно, что если уронить тяжелый предмет мебели в комнате, где есть струнный инструмент, струны, находящиеся в гармонии с вибрациями воздуха, вызванными этим шумом, подхватят звук. Так и человек со склонностью к преступлению подхватит то преступное чувство, которое вдохновляет поступок, выставленный напоказ во всех деталях в прессе. С этой точки зрения мне кажется лучше не приводить детали всех правонарушений.

Теперь, что касается излишней персонализации, я думаю, что одним из результатов такого рода журналистики является вытеснение многих способных и превосходных людей из общественной жизни. Я слышал небольшую историю совсем недавно об одном человеке, которого уговаривали баллотироваться в законодательное собрание, и все же он колебался из-за страха перед газетной критикой такого характера. «Я не хочу баллотироваться», — сказал он своей жене, которая настаивала, что это возможность оказать честь себе и своим друзьям и что это своего рода его долг. «Я бы на твоем месте согласилась», — сказала его жена. «Ну, но кто знает, — ответил он, — что газеты могут написать обо мне». «Почему, твоя жизнь всегда была достойной, — сказала она, — они не могли бы сказать ничего, чтобы опорочить тебя». «Но они могли бы напасть на моего отца». «Ну, в его карьере не было ничего, чего можно было бы стыдиться. Он был так же безупречен, как и ты». «Да, но они могли бы напасть на тебя и рассказать о какой-нибудь глупости, которую ты совершила до того, как мы поженились». «Тогда тебе лучше не баллотироваться», — быстро сказала его жена. Я думаю, что этот страх со стороны мужа и жены идентичен тому, который удерживает многих великих людей от государственной службы.

Теперь есть еще одна вещь, которую каждый должен ненавидеть. Все люди и газеты слишком склонны критиковать мотивы людей. Это недостаток, общий для всех хороших людей — кроме духовенства, конечно, — эта привычка нападать на мотивы. И всякий раз, когда мы видим, что человек делает что-то великое и похвальное, давайте говорить о самом поступке, а не пускаться в спекуляции или нападки на мотив, который побудил к этому поступку. Нападайте на то, что человек делает на самом деле.

Но это лишь мелочи. Пресса — самое мощное из всех средств распространения знаний, и как таковое я всегда приветствую ее. Она почти всегда была очень дружелюбна и добра ко мне, и, конечно, я получил от новоорлеанской прессы такое отношение, которое никогда не забуду.

Наши воскресные газеты, на мой взгляд, входят в число величайших институтов сегодняшнего дня. В них можно найти материал, который нельзя было бы найти в нескольких сотнях книг — прекрасные мысли, широкий интеллект, диапазон информации, совершенно поразительный своей полезностью и совершенно очаровательный своей развлекательностью. Сравните, пожалуйста, как мы можем благодаря их услугам проводить субботу, с описаниями ада со всеми его ужасами и всей мрачностью, характеризующими субботы, которые приходилось проводить нашим предкам. Воскресная газета — это абсолютное благословение для американского народа, картинная галерея, короткие рассказы, маленькие стихотворения, симпозиум ума, интеллекта, утонченности и — бракоразводных процессов.

Как я уже сказал, добрая воля и справедливое отношение американской прессы почти всегда были моей долей. Были некоторые заблуждающиеся люди, которые говорили резкие вещи, но когда я вспоминаю все заблуждающиеся вещи, которые совершил я сам, я склонен быть снисходительным к их недостаткам.

Я не знаю, есть ли у меня еще что сказать, кроме того, что я желаю вам всем удачи, солнечного света и процветания, и достаточно этого, чтобы хватило на долгую жизнь.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ НЕПРИСТОЙНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

«ОДНО из обвинений, наиболее настойчиво выдвигаемых против полковника Ингерсолла, заключается в том, что во время и после суда над Д. М. Беннеттом, преследуемым Энтони Комстоком, полковник пытался добиться отмены закона против рассылки непристойной литературы по почте. То, что это обвинение злонамеренно ложно, полностью показано следующей краткой историей событий, связанных с судебным преследованием Д. М. Беннетта, и усилиями мистера Ингерсолла в его защиту....

«После ареста мистера Беннетта в 1877 году он напечатал петицию в Конгресс, написанную Т. Б. Уэйкменом, с просьбой об отмене или изменении закона Комстока, с помощью которого он рассчитывал искоренить публикации свободомыслящих....

«Связь мистера Ингерсолла с этой петицией вскоре объясняется. Мистер Ингерсолл знал о попытках Комстока подавить ересь с помощью этого закона, и когда к нему обратился вашингтонский комитет, отвечающий за петицию, он позволил поставить свое имя под петицией об изменении, но он отчетливо и ясно сказал им, что он не выступает за отмену закона, так как он готов и стремится к тому, чтобы непристойность подавлялась всеми законными средствами. Его чувства лучше всего выражены им самим в письме в «Бостон Джорнал». Он говорит:

«Вашингтон, 18 марта 1878 г.

«Редактору «Бостон Джорнал»:

«Мое внимание было привлечено к следующей статье, которая недавно появилась в вашей газете:

«Полковник Роберт Г. Ингерсолл и другие чувствуют себя оскорбленными тем, что Конгресс в 1873 году принял закон о подавлении непристойной литературы, и, считая это нарушением прав определенных граждан и попыткой намордника на прессу и совесть, подают петицию о его отмене. Когда совесть человека позволяет ему распространять повсюду непристойную литературу, пришло время надеть на эту совесть намордник. Закон страшен только для злодеев».

«Никто не желает отмены какого-либо закона о подавлении непристойной литературы. Что касается меня, я желаю, чтобы все такие законы строго соблюдались. Единственное возражение, которое я имею против закона 1873 года, заключается в том, что он был истолкован как включающий книги и брошюры, написанные против религии того времени, хотя они не содержат ничего, что можно было бы назвать непристойным или нечистым. Некоторые религиозные фанатики, пользуясь словом «аморальный» в законе, заявили, что все сочинения против того, что им угодно называть ортодоксальной религией, являются аморальными, и такие книги были конфискованы, а их авторы арестованы. Против этого, и только против этого, я возражаю.

«Ваша статья наносит мне большую несправедливость, и я прошу вас иметь любезность опубликовать эту заметку.

«От всего сердца я презираю издателей непристойной литературы. Ниже них нет глубины грязи. И я также презираю тех, кто под предлогом подавления непристойной литературы пытается помешать честным и чистым людям писать и публиковать честные и чистые мысли. Искренне ваш.

«Р. Г. Ингерсолл».

«Это достаточно легко для понимания даже для священников, но, конечно, они исказили факты и солгали об авторе. С того дня по сей день его обвиняют в поддержке распространения непристойной литературы. Чтобы друзья полковника Ингерсолла знали, насколько это позорно, мы приведем краткую историю движения за отмену или изменение....

«26 октября Национальная либеральная лига провела свой Конгресс в Сиракузах. На этом Конгрессе Лига оставила вопрос об отмене или изменении законов открытым, не предпринимая никаких действий как организация ни в ту, ни в другую сторону, но избрала должностных лиц, известных тем, что они выступают за отмену. 10 декабря мистер Беннетт был снова арестован. Его судили и признали виновным; он подал апелляцию, приговор был оставлен в силе, и он был приговорен к тринадцати месяцам тюремного заключения на каторжных работах.

«После суда полковник Ингерсолл вмешался и попытался добиться помилования для мистера Беннетта, который содержался в тюрьме на Ладлоу-стрит в ожидании ответа президента Хейса. Человек, занимавший пост президента, обещал помиловать редактора-неверующего; затем он отказался от своего слова, и мистер Беннетт отбыл свой срок заключения.

«Тогда проповедники открыли шлюзы брани и ругани на полковника Ингерсолла за то, что он заступился за человека, осужденного за рассылку непристойной литературы. Обвинения были такими же позорно ложными тогда, как и сейчас, и чтобы показать это, достаточно процитировать слова полковника Ингерсолла в течение года или двух после этого, когда свободомыслящие и христиане не только энергично противостояли друг другу, но и сами свободомыслящие были разделены по этому вопросу. В 1879 году, пока мистер Беннетт был в тюрьме, корреспондент «Баннер» из Нэшвилла, штат Теннесси, сказал, что Национальная либеральная лига и полковник Ингерсолл выступают за распространение непристойной литературы. На это полковник Ингерсолл ответил в письме другу:

«1417 G St., Вашингтон, 21 августа 1879 г.

«Мой дорогой сэр: Статья в «Нэшвилл Баннер», написанная «Дж. Л.», является совершенно и злонамеренно ложной.

«В Конгресс была направлена петиция с просьбой об отмене или изменении определенных почтовых законов, чтобы свобода совести и прессы не ущемлялась.

«Никто не питает большего презрения, чем я, к писателям, издателям или торговцам непристойной литературой. Одно из моих возражений против Библии заключается в том, что она содержит сотни грубо непристойных отрывков, не пригодных для чтения ни одним порядочным человеком, тысячи отрывков, на мой взгляд, рассчитанных на развращение умов молодежи. Я надеюсь, что скоро придет время, когда здравый смысл американского народа потребует Библию со всеми исключенными непристойными отрывками.

«Единственная причина, по которой необходимо изменение почтовых законов, заключается в том, что в настоящее время под видом этих законов книги и брошюры исключаются из почты просто потому, что они считаются еретическими и богохульными. Другими словами, каждому человеку должно быть позволено писать, публиковать и отправлять по почте свои мысли по любому предмету, выраженные в приличной и подобающей манере. Что касается уместности предоставления кому-либо полномочий проверять почту, вскрывать печати и читать частную переписку, это другой вопрос.

«Каждый священник и каждый мирянин, который обвиняет меня в прямом или косвенном поощрении распространения чего-либо нечистого, пересказывает то, что он знает как умышленную и злонамеренную ложь. Остаюсь, искренне ваш,

«Р. Г. Ингерсолл».

«Через три недели после того, как было написано это письмо, Национальная либеральная лига провела свой третий ежегодный Конгресс в Цинциннати. Полковник Ингерсолл был председателем комитета по резолюциям, платформе и незавершенным делам Лиги. Одним из предметов, с которыми нужно было разобраться, были эти законы Комстока. Ниже приведены замечания полковника Ингерсолла и резолюции, которые он представил:

«Возможно, будет уместно, прежде чем представить резолюции комитета, сказать слово в объяснение. Комитету было поручено рассмотрение незавершенных дел Лиги. Похоже, что в Сиракузах возникли разногласия относительно того, какой курс следует принять в отношении почтовых законов Соединенных Штатов. Эти законы использовались как инструмент угнетения против свободного распространения того, что мы понимаем как научную литературу. Каждый честный человек в этой стране выступает за то, чтобы позволить каждому другому человеку пользоваться всеми правами, на которые он претендует сам. Большинство в Сиракузах в то время просто выступало за абсолютную отмену этих законов, считая их неконституционными — не потому, что они выступали за что-то непристойное, а потому, что они были против того, чтобы почта Соединенных Штатов находилась под шпионажем и фанатизмом церкви. Поэтому они потребовали абсолютной отмены закона. Другие, чувствуя, что их могут неправильно понять, и зная, что теология может придумать самые подлые слова, чтобы действовать как проводник самой низкой лжи, боялись быть неправильно понятыми, и поэтому они сказали: давайте изменим эти законы так, чтобы наша литература была наравне с литературой теологии. Я знаю, что нет ни одного либерала здесь или в Соединенных Штатах, который выступал бы за распространение непристойной литературы. Одно из возражений, которое мы имеем против книги, якобы написанной Богом, заключается в том, что она непристойна.

«Либералы этой страны верят в чистоту, и они верят, что каждый факт в природе и в науке так же чист, как звезда. Нам не нужно просить больше, чем мы хотим. Мы просто хотим, чтобы законы нашей страны были сформулированы так, чтобы нас не дискриминировали. Итак, придерживаясь такого взгляда на этот сложный вопрос, мы хотим переложить ответственность на другую сторону. Мы хотим возложить обвинение в непристойности туда, где оно должно быть, и комитет, одним из членов которого я имею честь быть, попытался сделать именно это. Люди не имеют права говорить мне о непристойности, которые считают историю Лота и его дочерей подходящей для чтения мужчинами, женщинами и детьми, и которые поклоняются Богу, в котором нарушение [Аплодисменты заглушили окончание этого предложения, так что репортеры не могли его услышать.] Такого Бога я презираю бесконечно.

«Теперь я зачитаю вам резолюции, рекомендованные комитетом.

«РЕЗОЛЮЦИИ.

«Ваш комитет имеет честь представить следующий отчет: «Во-первых, что касается незавершенных дел Лиги, ваш комитет представляет следующие резолюции:

«Решено, что мы выступаем за такие почтовые законы, которые позволят свободную перевозку через почту Соединенных Штатов всех книг, брошюр и газет, независимо от религиозных, нерелигиозных, политических и научных взглядов, которые они могут содержать, чтобы литература науки могла быть поставлена наравне с литературой суеверий.

«Решено, что мы категорически против распространения через почту или любыми другими средствами непристойной литературы, будь то «вдохновленная» или невдохновленная, и питаем безмерное презрение к ее авторам и распространителям.

«Решено, что мы призываем христианский мир вычеркнуть из так называемой «священной» Библии каждый отрывок, который нельзя прочитать, не покрыв щеку скромности румянцем стыда; и пока такие отрывки не будут вычеркнуты, мы требуем, чтобы законы против распространения непристойной литературы соблюдались беспристрастно»...

«Мы считаем, что лотереи и непристойность должны регулироваться государственным и муниципальным законодательством, а правонарушители должны наказываться в том округе, где они совершили свое правонарушение. Так что в те дни мы выступали за отмену законов Комстока, как и десятки других — Джеймс Партон, Элизур Райт, О. Б. Фротингем, Т. К. Лиланд, Кортленд Палмер и многие другие, чьи имена мы не помним. Но полковник Ингерсолл этого не делал, и когда Национальная либеральная лига встретилась в следующем году в Чикаго (17 сентября 1880 г.), он был против того, чтобы Лига давала обязательство защищать каждый случай по законам Комстока, и он был против резолюции, требующей отмены этих законов. Ниже приведено то, что сказал полковник Ингерсолл по этому вопросу:

«Мистер председатель, я хочу предложить следующую резолюцию вместо резолюций под номерами 5 и 6:

«Решено, что комитет по защите, всякий раз, когда лицо было обвинено в том, что оно утверждает, что было честным осуществлением свободы мысли и выражения, должен расследовать дело, и если окажется, что такое лицо не совершило никакого правонарушения, то обязанностью указанного комитета будет защищать такое лицо, если оно не в состоянии защитить себя».

«Теперь позвольте мне на мгновение изложить свои причины. Я не обвиняю, я не подозреваю, я никогда не буду подозревать ни одного члена Либеральной лиги Соединенных Штатов в том, что он выступает за совершение любого действия под небесами, в котором он не убежден полностью, что оно правильно. Мы все требуем свободы слова, и это драгоценный камень человеческой души. Мы все претендуем на право выражать наши честные мысли. Приходило ли когда-нибудь кому-либо из либералов в голову, что он хотел выразить какую-то мысль честно, правдиво и законно, которую он считал аморальной? Как получается, что мы имеем какой-то интерес к тому, что известно как аморальная литература? Я отрицаю, что Лига имеет какой-либо интерес к этому виду литературы. Всякий раз, когда мы упоминаем об этом, всякий раз, когда мы говорим об этом, мы ставим себя в ложное положение. Чего мы хотим? Мы хотим проследить за тем, чтобы церковная партия не задушила литературу либерализма. Мы хотим проследить за тем, чтобы гадюка интеллектуального рабства не ужалила наше дело. Мы хотим, чтобы каждый честный человек, чтобы каждая честная женщина могли выразить свою честную мысль по любому вопросу в мире. И вопрос, и единственный вопрос, подлежат ли они закону, в моем сознании, заключается в том, были ли они честны? Была ли их попытка принести пользу человечеству? Было ли это их намерением? И никто, ни один мужчина, ни одна женщина, не должен быть осужден за какое-либо правонарушение, которое этот мужчина или женщина не намеревались совершить. Теперь, предположим, кто-то арестован, и утверждается, что работа, написанная им, аморальна, незаконна. Тогда, я говорю, пусть наш комитет по защите изучит это дело, и если наши враги стремятся растоптать свободомыслие под именем аморальности и под прикрытием и щитом нашего уголовного права, тогда давайте защищать этого человека до последнего доллара, который у нас есть. Но мы не хотим ставить себя в положение общих защитников всей той грязи, которая может быть написана в этой или любой другой стране. Вы не можете позволить себе этого. Вы не можете позволить себе вложить в уста теологии постоянный и непрерывный выпад. Вы не можете позволить себе этого. И эта встреча — не время для того, чтобы вдаваться в вопрос о том, какими полномочиями Соединенные Штаты могут обладать над почтой. Это очень широкий вопрос. Он охватывает многие другие. Имеет ли правительство право говорить, что должно идти по почте? Почему, в одном смысле, безусловно. Конечно, они имеют право сказать, что вы не должны отправлять лошадь и повозку по почте. Они имеют право установить какой-то предел; и единственное, что мы хотим, — это чтобы литература свободы, литература настоящего свободомыслия не подвергалась дискриминации. И мы знаем теперь так же хорошо, как если бы это было совершенно и абсолютно доказано, что литература свободомыслия будет абсолютно чистой. Мы знаем это. Мы призываем христианский мир вычеркнуть непристойность из их книги, и пока это не будет вычеркнуто, мы требуем, чтобы законы против непристойной литературы исполнялись. И как мы можем в следующей резолюции сказать, что все эти законы должны быть отменены? Мы не можем этого сделать. Я всегда выступал за такое изменение закона, чтобы никакой уловкой, никаким устройством, никаким судебным усмотрением честный, высокий, чисто мыслящий человек не подвергался наказанию просто за то, что высказал свои лучшие и честные мысли. Что еще нам нужно? О чем еще мы можем просить? Я так же против, как и мой друг мистер Уэйкмен, предположения церкви, что она является стражем морали. Если наша мораль должна охраняться только этим чувством, тогда пришел конец. Естественный инстинкт самозащиты у человечества и во всем организованном обществе — это крепость морали в человечестве. Сама церковь была в свое время порождением того же чувства, но теперь чувство переросло церковь. Теперь, значит, у нас будет Комитет по защите. Этот комитет изучит каждое дело. Предположим, какой-то человек был обвинен, и предположим, он виновен. Предположим, он стремился загрязнить человеческий разум. Предположим, он был готов зарабатывать деньги, потакая самым низким страстям в человеческой груди. Что этот комитет будет делать с ним тогда? Мы скажем: «Продолжайте; пусть закон идет своим чередом». Но если, прочитав его книгу, мы обнаружим, что он во всем неправ, ужасно неправ, идиотски неправ, но решим, что он был честен в своем заблуждении, я дам столько же, сколько любой другой живущий человек из моих средств, чтобы защитить этого человека. И я верю, что вы все будете свидетелями мне, когда я скажу, что я принимаю дело интеллектуальной свободы близко к сердцу настолько, насколько я способен принимать что-либо близко к сердцу. И я знаю сотни других здесь точно так же. Я понимаю это. Я понимаю их мотив. Я верю, что он совершенно хорош, но я искренне и честно думаю, что они ошибаются.

Если мы имеем интерес в этом деле, я бы боролся за него. Если нашему делу угрожает закон, тогда я говорю: боритесь; и нашему делу угрожают, и я говорю: боритесь. Они не позволят мне во многих штатах этого Союза давать показания. Я говорю: боритесь, пока каждый из этих законов не будет отменен. Они дискриминируют человека просто потому, что он честен. Отмените такие законы. Церковь, если бы она имела власть сегодня, растоптала бы каждую частицу свободной литературы в этой стране. И когда они пытаются сделать это, я говорю: боритесь. Но есть различие, широкое, как Миссисипи — да, шире, чем Атлантика, шире, чем все океаны, — между литературой аморальности и литературой свободомыслия. Одно — это ползающая, слизистая ящерица, а другое — ангел с крыльями света. Теперь давайте проведем это различие, давайте поймем себя и не дадим общему врагу слово, покрытое грязью, слово, запятнанное клоакой, чтобы бросить в нас. Мы думали, что решили этот вопрос год назад. Мы похоронили его тогда, и я говорю: пусть он гниет.

«Этот вопрос имеет большое значение. Это самый важный вопрос, который у нас здесь есть. Я боролся с этим вопросом; я собираюсь делать это всегда, и я не позволю никому наложить на меня пятно. Этот вопрос должен быть понят, даже если на это уйдет все лето. Вот случай для примера. Какая-то леди написала работу, которая, как я проинформирован, является хорошей работой, и в ней нет ничего плохого. Ее мнения могут быть глупыми или мудрыми. Пусть этот комитет изучит это дело. Если они обнаружат, что она хорошая женщина, что у нее были хорошие намерения, неважно, насколько ужасной может быть работа, если ее намерения хороши, она не совершила никакого преступления. Я хочу честной мысли. Я думаю, что я всегда выступал за нее. Но у нас нет времени вдаваться во все эти вопросы.