«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

Соседство Ренье де Монтиньи и Колена де Кайё, вероятно, оказало большее влияние на его дальнейшую жизнь, чем презрение Катрин. Для человека, который жаден до всех удовольствий и обладает небольшими деньгами и еще меньшим достоинством характера, мы можем предсказать безопасное и быстрое путешествие вниз. Смиренная или даже подобострастная добродетель может ходить незапятнанной в этой жизни. Но только те, кто презирает удовольствия, могут позволить себе презирать мнение мира. Человек сильного, горячего темперамента, как Вийон, искушается совсем иначе. Его глаза жадно хватаются за все провокации, и его сердце вспыхивает при взгляде в повелительное желание; он пойман и взят на абордаж всем и вся, от хорошенького личика до куска пирога в окне кулинарии; он будет пить остатки из винного кубка, оставаться допоздна на тавернной вечеринке; стучать в освещенные окна, следовать за звуком пения и обыскивать всю округу в поисках другого гуляки, когда он неохотно идет домой; и жалеть себе каждый час сна как черный пустой период, в который он не может следовать за удовольствием. Такой человек потерян, если у него нет достоинства, или, если его нет, по крайней мере гордости, которая является его тенью и во многих отношениях его заменой. Магистр Франсуа, я полагаю, следовал своим собственным жадным инстинктам без особой духовной борьбы. И мы вскоре находим его опустившимся среди воров в трезвом, буквальном смысле, и считающим своими знакомыми самых сомнительных людей, до которых он мог дотянуться; парней, которые крали уток в Парижском рву; сержантов уголовного суда и лучников стражи; негодяев, которые спали по ночам под прилавками мясников и за которыми вышеупомянутые лучники тщательно высматривали с фонарями; Ренье де Монтиньи, Колена де Кайё и их шайку, всех, направляющихся с попутным ветром к виселице; беспорядочную аббатису Пор-Рояля, которая ходила на ярмарки с солдатами и ворами и вела свое аббатство по самым странным принципам; и, скорее всего, Перетту Може, великую парижскую скупщицу краденого, еще не мечтавшую, бедная женщина!, о последней сцене своей карьеры, когда Анри Кузен, исполнитель высшего правосудия, похоронит ее, живую и весьма неохотную, перед новой виселицей Монтиньи. Да, наш друг вскоре начал занимать передовое место в этом обществе. Он мог строчить стихи, что всегда является приятным талантом; и он мог быть полезен во многих других отношениях. Вся оборванная армия Богемии и все, кто любил хорошее угощение, совсем не любя работать и платить за него, упоминаются в современных стихах как «Подданные Франсуа Вийона». Он был добрым гением для всех голодных и беспринципных людей; и стал героем целого легендарного цикла тавернных трюков и обманов. В лучшем случае это были сомнительные легкомыслия, слишком воровские для школьника, слишком игривые для вора. Но он не стал бы долго задерживаться в этом двусмысленном пограничье. Он вскоре должен был приспособиться к своему окружению. Он был тем, кто пойдет туда, где звенит кружка, не заботясь о том, кто будет платить; и от ужина в волчьем логове до охоты со стаей — всего один шаг. И здесь, поскольку я на главе о его деградации, я скажу все, что хочу сказать о ее самом темном выражении, и покончу с этим навсегда. Некоторые благотворительные критики не видят ничего, кроме jeu d'esprit, изящного и пустякового упражнения воображения, в грязной балладе о Толстой Марго (Grosse Margot). Я не могу следовать за этими джентльменами до этой вежливой крайности. Из всех работ Вийона эта баллада выделяется в яркой реальности, грубая и ужасная, как вещь, написанная в судороге отвращения. Господин Лоньон показывает нам все яснее и яснее на каждой странице, что мы должны читать нашего поэта буквально, что его имена — это имена реальных людей, а события, которые он описывает, были реальными событиями. Но даже если бы тенденция критики была иной, эта баллада во многом доказала бы себя. Я вполне могу понять нежелание достойных людей в этом вопросе; ибо, конечно, неприятно думать о человеке гениальном как о том, кто занимал, по словам Марины к Бульту —

«Место, за которое самый мучимый дьявол

Из ада не поменял бы репутацию».

Но помимо этого естественного нежелания, вся трудность случая проистекает из высокодобродетельного невежества жизни. Париж сейчас не так уж отличается от Парижа того времени; и все дела Богемии не написаны в сахарно-леденцовых пасторалях Мюрже. На самом деле совсем не удивительно, что молодой человек пятнадцатого века, с талантом к сочинению стихов, должен принимать свой хлеб на позорных условиях. Порода тех, кто это делает, не вымерла; и некоторые из них по сей день пишут самые красивые стихи, какие только можно вообразить... После этого магистру Франсуа невозможно было пасть ниже: пойти и воровать самому было бы восхитительным прогрессом с любой точки зрения, божественной или человеческой.

И все же не как вор, а как убийца он впервые предстает перед гневным правосудием. 5 июня 1455 года, когда ему было около двадцати четырех лет и он был магистром искусств уже около трех лет, мы видим его впервые совершенно определенно. Гневное правосудие, так сказать, сфотографировало его в момент совершения убийства; и господин Лоньон, роясь в старых документах, нашел негатив и напечатал его для нашего наставления. Вийон ужинал — обильно, мы можем полагать — и сидел на каменной скамье перед церковью Сен-Бенуа в компании священника по имени Жиль и женщины по имени Изабо. Было девять часов, очень поздний час для того периода, и, очевидно, прекрасная летняя ночь. Магистр Франсуа носил плащ, как благоразумный человек, чтобы уберечься от росы (serain), и имел меч под ним, болтающийся на поясе. Так эти трое бездельничали перед Сен-Бенуа, развлекаясь (pour soy esbatre). Внезапно на сцене появился священник, Филипп Шермуа или Сермез, также с мечом и плащом, и в сопровождении некоего магистра Жана ле Марди. Сермез, согласно версии Вийона, которая является всем, на что мы можем опираться, подошел, бушуя и отрицая Бога; когда Вийон встал, чтобы уступить ему место на скамье, грубо толкнул его обратно на место; и, наконец, выхватил свой меч и рассек ему нижнюю губу, что, как я полагаю, было очень неуклюжим ударом. До этого момента Вийон претендует на то, что был образцом вежливости, даже слабости: и драка, в его версии, читается как басня о волке и ягненке. Но теперь ягненок был разбужен; он выхватил свой меч, ударил Сермеза в пах, ударил его по голове большим камнем и затем, оставив его на произвол судьбы, ушел, чтобы его собственную губу вылечил цирюльник по имени Фуке. В одной версии он говорит, что Жиль, Изабо и Ле Марди убежали при первых же громких словах, и что он и Сермез разбирались вдвоем; в другой Ле Марди представлен возвращающимся и вырывающим меч Вийона из его рук: читатель может выбирать сам. Сермеза подобрали, он пролежал всю ночь в тюрьме Сен-Бенуа, где был допрошен чиновником Шатле и прямо простил Вийона, и умер в следующую субботу в Отель-Дьё.

Это, как я сказал, было в июне. Не раньше января следующего года Вийон смог вырвать помилование у короля; но пока рука была в деле, он получил два. Одно — для «Франсуа де Ложа, иначе (autrement dit) де Вийона»; а другое идет на имя Франсуа де Монкорбье. Да, оказывается, было дальнейшее осложнение; ибо в повествовании первого из этих документов упоминается, что он выдал себя Фуке, цирюльнику-хирургу, за некоего Мишеля Мутона. У господина Лоньона есть теория, что этот несчастный случай с Сермезом был причиной последующих беспорядков Вийона; и что до того момента он был образцом хорошего поведения. Но дело имеет в моих глазах более сомнительный вид. Помилование необходимо для Де Ложа и другое для Монкорбье? и эти двое — одно и то же лицо? и один или оба из них известны под псевдонимом Вийон, как бы честно он ни был получен? и, наконец, в пылу момента, четвертое имя, брошенное с уверенным видом? Кораблю нельзя доверять, если он плавает под столькими цветами. Это не простое поведение невинности. Нет — молодой магистр уже ступал на кривые дорожки; уже он вздрагивал и бледнел от руки на своем плече, с видом, который мы так хорошо знаем на лице «Праздного ученика» Хогарта; уже, в приступах хандры, он видел Анри Кузена, исполнителя высшего правосудия, идущего в скорбной процессии к Монфокону, и слышал ветер и птиц, кричащих вокруг парижской виселицы.

ШАЙКА ВОРОВ Несмотря на огромное количество людей, которым удавалось быть повешенными, пятнадцатый век был отнюдь не плохим временем для преступников. Большая путаница партий и большая пыль сражений благоприятствовали побегу частных взломщиков и тихих парней, которые крали уток в Парижском рву. Тюрьмы были дырявыми; и, как мы увидим, человек с несколькими кронами в кармане и, возможно, некоторым знакомством среди чиновников мог легко ускользнуть и снова стать свободным мародером. Не было недостатка в убежище, где он мог укрыться, пока беды не улягутся; и сообщники помогали друг другу с большей или меньшей добросовестностью. Клерки, прежде всего, имели замечательные возможности для преступного образа жизни; ибо они имели привилегию, за исключением случаев явной неисправимости, быть вырванными из рук грубого светского правосудия и судимыми собственным трибуналом. В 1402 году пара воров, оба клерки университета, были приговорены к смерти прево Парижа. Когда их везли к Монфокону, они продолжали кричать «громко и ясно» о своем праве на церковный суд, но были тем не менее безжалостно повешены и выставлены на виселице. Возмущенная Альма-матер вмешалась перед королем; и прево был лишен всех королевских должностей и приговорен вернуть тела и воздвигнуть большой каменный крест на дороге из Парижа к виселице, высеченный с изображениями этих двух святых мучеников. Мы услышим больше о праве на церковный суд; ибо после этого читатель не удивится встрече с ворами в виде тонзурированных клерков или даже священников и монахов.

К кучке таких ученых воришек наш поэт, безусловно, принадлежал; и, перевернув еще несколько негативов господина Лоньона, мы получим ясное представление об их характере и делах. Монтиньи и Де Кайё — имена уже известные; Ги Табари, Пети-Жан, Дом Николя, маленький Тибо, который был одновременно клерком и ювелиром, и который делал отмычки и плавил серебро для себя и своих товарищей — с ними читателю еще предстоит познакомиться. Пети-Жан и Де Кайё были ловкими парнями и пользовались полезным превосходством в честь своих дел с отмычкой. «Dictus des Cahyeus est fortis operator crochetorum», — говорит допрос Табари, — «sed dictus Petit-Jehan, ejus socius, est forcius operator». Но цветком стаи был маленький Тибо; сообщалось, что ни один замок не мог устоять перед ним; у него была убедительная рука; давайте отдадим должное способностям, где бы мы их ни нашли. Возможно, термин «шайка» не совсем правильно применяется к лицам, чьи судьбы мы сейчас собираемся проследить; скорее, они были независимыми злоумышленниками, социально близкими и время от времени объединявшимися для какой-то серьезной операции, точно так же, как современные биржевики формируют синдикат для важного займа. И они совсем не были разборчивы в любой отрасли правонарушений. Они не ограничивались скрупулезно одним видом кражи, как, я слышал, принято среди современных воров. Они были готовы на все, от игры в орлянку до непредумышленного убийства. Монтиньи, например, не пренебрегал ни одной из этих крайностей, и мы находим его обвиняемым в мошенничестве в азартных играх, с одной стороны, а с другой — в убийстве некоего Тевенена Пенсете в доме у кладбища Святого Иоанна. Если бы время пощадило нам некоторые подробности, не могло бы последнее снабдить нас материалом для жуткой зимней сказки?

Читатели Вийона помнят, что на Рождество 1456 года он был занят «Малым завещанием». Примерно в то же время, circa festum nativitatis Domini, он принял участие в памятном ужине в таверне «Мул», что напротив церкви Сен-Мартюрен. Табари, который, по-видимому, был всецело под влиянием Вийона, заказал ужин еще днем. Это был человек, которому в свое время пришлось несладко: он томился в тюрьмах парижского епископа по подозрению во взломе замков; доверчивый, общительный, не слишком смышленый — он собственноручно переписал целый непристойный роман. Этот ужин должен был стать его первым знакомством с Де Кайё и Пти-Жаном, что, вероятно, немало беспокоило скудный ум бедняги; по крайней мере, впоследствии он отзывался о них с нескрываемым уважением, основанным на профессиональной неполноценности в деле взлома замков. Дом Николя, пикардийский монах, был пятым и последним за столом. Когда ужин был съеден и, надо полагать, основательно запит белым вином из Баньё или красным из Бона, которые были любимыми винами в этой компании, Табари торжественно присягнул хранить в тайне ночные похождения; компания покинула «Мул» и направилась к пустовавшему дому, принадлежавшему Роберу де Сен-Симону. Через невысокую стену они без труда проникли внутрь. Все, кроме Табари, сняли верхнюю одежду; нашлась лестница, которую приставили к высокой стене, отделявшей дом Сен-Симона от двора Наваррского колледжа; четверо молодцов в одних рубашках (как мы могли бы сказать) в мгновение ока перебрались через нее, а мастер Ги Табари остался сторожить пальто. Со двора взломщики пробрались в ризницу часовни, где обнаружили большой сундук, окованный железными полосами и запертый на четыре замка. Один из них они вскрыли отмычкой, а затем, поддев угол, взломали остальные три. Внутри оказался небольшой ларь из орехового дерева, также окованный железом, но с тремя замками, которые были благополучно вскрыты через замочную скважину. В ореховом ларе — радостное зрелище при свете воровского фонаря — лежало пятьсот золотых крон. Зашла речь о том, чтобы вскрыть шкафы, где, если бы они только знали, лежала добыча в восемь или девять раз больше, но один из участников (у меня есть шутливое подозрение, что это был дом Николя, пикардийский монах) поторопил их. Было десять часов, когда они взобрались на лестницу; около полуночи Табари увидел, как они возвращаются. Ему дали десять крон и пообещали долю от обеда за две кроны на следующий день; отчего, надо полагать, у него потекли слюнки. Со временем он пронюхал о реальном размере их добычи и понял, как подло с ним обошлись, но, кажется, не затаил злобы. Да и как можно злиться на таких превосходных мастеров, как Пти-Жан и Де Кайё, или на такого человека, как Вийон, который мог бы сочинить новый непристойный роман из собственной головы, вместо того чтобы просто переписывать старый механической рукой?

Остаток зимы прошел для банды не без событий. Сначала они совершили налет на церковь Сен-Мартюрен в поисках потиров, но были позорно изгнаны лающими собаками. Затем Табари поссорился с Казеном Шолле, одним из тех парней, что воровали уток в парижском рву, который впоследствии стал сержантом Шатле и прославился своим дурным поведением, за чем последовали тюремное заключение и публичная порка во время войн Людовика XI. Ссора велась без должного уважения к королевскому миру, и парочка публично колотила друг друга, пока не вмешалась полиция, и мастер Табари снова не оказался в тюрьмах епископа. Пока он томился в заключении, банда ловко провернула еще одно дело средь бела дня в монастыре августинцев. Брат Гийом Куафье был обманом выманен сообщником в Сен-Мартюрен на мессу, и в его отсутствие в его комнату проникли и успешно похитили пять или шесть сотен крон и немного серебряной посуды. Печален был Куафье по возвращении! Восемь крон от этого предприятия были переданы маленьким Тибо заключенному Табари; на них он подкупил тюремщика и вновь появился в парижских тавернах. За некоторое время до или вскоре после этого Вийон отправился в Анже, как и обещал в «Малом завещании». Целью этой поездки было не только избежать присутствия своей жестокой возлюбленной или твердой руки Ноэ ле Жоли, но и спланировать преднамеренное ограбление своего дяди-монаха. Как только он должным образом изучит обстановку, остальные должны были прибыть из Парижа в полном составе — с отмычками и всем прочим — и унести дядин сундук! Это бросает комический свет на его собственное обвинение в адрес родственников, что они «забыли о естественном долге» и отреклись от него, потому что он был беден. Бедный родственник — это в лучшем случае досадное обстоятельство, но бедный родственник, который планирует преднамеренные ограбления своих кровных родственников и преодолевает сотни утомительных лье, чтобы привести их в исполнение, — это, безусловно, уже выходит за рамки терпимости. Дядя в Анже, возможно, был чудовищно неблагодарным, но племянник из Парижа стоил его.

23 апреля достопочтенный и благоразумный человек, мастер Пьер Маршан, кюре и приор Паре-ле-Моньяль в епархии Шартра, прибыл в Париж и остановился в гостинице «Три подсвечника» на улице Юшетт. На следующий день или через день, завтракая в гостинице «Кресло», он разговорился с двумя клиентами, одним из которых был священник, а другим — наш друг Табари. Идиот Табари стал невероятно откровенен в отношении своей прошлой жизни. Пьер Маршан, который был знаком с Гийомом Куафье и сочувствовал ему в связи с его потерей, навострил уши при упоминании отмычек и подводил переписчика непристойных романов от одного к другому, пока они не стали закадычными друзьями. Приор Паре выразил живой интерес к отмычкам, но Табари, после недавней тревоги, выбросил все свои в Сену. Впрочем, пусть это не будет препятствием, ведь был же маленький Тибо, который мог изготовить их любых форм и размеров и которому Табари, почуяв сообщника, был бы только рад представить своего нового знакомого? На следующий день они встретились; и Табари, предварительно промочив горло за счет приора, отвел его в Нотр-Дам и представил четырем или пяти «молодым товарищам», которые укрывались в церкви. Все они были клириками, недавно сбежавшими, как и сам Табари, из епископских тюрем. Среди них мы можем заметить Тибо, мастера по отмычкам, маленького парня двадцати шести лет с длинными волосами сзади. Приор через Табари выразил свое желание стать их сообщником и во всем быть такими же, как они (de leur sorte et de leurs complices). Они оказались невероятно вежливы и в ответ произнесли много красивых речей. Но, несмотря на это, возможно, потому, что они были умнее Табари, а может, потому, что людей сложнее обвести вокруг пальца, когда они держатся вместе, они упорно придерживались общих фраз и не давали ему никакой информации о своих подвигах — прошлых, настоящих или будущих. Полагаю, Табари страдал от этой сдержанности; ибо как только он и приор вышли из церкви, он выложил ему все как на духу, предоставив подробности многих дел, за которые полагалась виселица, и объяснив будущие намерения банды. В тот момент они планировали ограбить другого монаха-августинца, Робера де ла Порта, и приор согласился принять в этом участие с притворной жадностью. Таким образом, за два дня он вывернул наизнанку этот мех с вином по имени Табари. Еще некоторое время фарс продолжался; приора представили Пти-Жану, которого он описывает как маленького, очень щеголеватого человека тридцати лет с черной бородой и в короткой куртке; была назначена и сорвана встреча по делу де ла Порта; Табари позавтракал за счет приора и под влиянием вина и дружбы выболтал еще больше секретов; а затем, внезапно, 17 мая поднялась тревога, приор подобрал полы рясы и спокойно направился в Шатле, чтобы дать показания, а вся банда бросилась наутек и исчезла из Парижа и из поля зрения полиции.

Как бы они ни исчезали, все они идут с кандалами на ногах. Рано или поздно, здесь или там, они будут пойманы на месте преступления и позорно отправлены домой. С нашей позиции, четыре столетия спустя, странно и жалко наблюдать за тем, в каком порядке беглецы оказываются схваченными и притащенными к ответу.

Монтиньи был первым. В августе того же года он был схвачен по многим тяжким пунктам обвинения — святотатственные грабежи, мошенничество, неисправимость и то скверное дело с Тевененом Пенсете в доме у кладбища Сен-Жан. Его потребовали выдать церковные власти как клирика, но это требование было отклонено из-за неисправимости, и в конечном итоге оно было оставлено без удовлетворения; он был приговорен к смерти парижским прево. Это был очень тяжелый час для Монтиньи, но надежда еще не угасла. Он был человеком некоторого происхождения; его отец был королевским кравчим; его сестра, вероятно, вышедшая замуж за кого-то при дворе, была беременна, и ее здоровью угрожала опасность, если казнь состоится. И вот Карл VII присылает помилование, заменяя наказание годом в темнице на хлебе и воде и паломничеством к святыне Святого Иакова в Галисии. Увы! Документ был неполным; в нем не было перечислено полное число злодеяний Монтиньи; в нем не говорилось, что ему было отказано в праве на церковный суд, и ничего не упоминалось о Тевенене Пенсете. Час Монтиньи пробил. Право на церковный суд, благородное происхождение от королевского кравчего, беременная сестра, королевское помилование — все было бесполезно. Он сидел в тюрьмах в Руане, в Туре, в Бордо и уже четыре раза в Париже; и из всех них он выходил невредимым; но теперь ему предстояло совершить небольшую экскурсию до Монфокона с Генри Кузеном, исполнителем высшего правосудия. Пусть там он качается среди ворон.

Примерно год спустя, в июле 1458 года, полиция наложила руки на Табари. Перед церковным комиссаром он был допрошен дважды, а во второй раз подвергнут обычным и чрезвычайным пыткам. Какая мрачная перемена после приятных ужинов в «Муле», где он сидел в триумфе с опытными мастерами и великими острословами! Он на дне жизни, бедный плут; и те пальцы, что когда-то переписывали непристойные романы, теперь мучительно растянуты на дыбе. У нас нет достоверных сведений, но мы можем догадываться о финале. Табари, этот подражатель, пойдет тем же путем, что и те, кем он восхищался.

Последний, о ком мы слышим, — это Колен де Кайё. Он был пойман осенью 1460 года в большой церкви Сен-Лё-д’Эссеран, которая так красиво смотрится в приятной долине Уазы между Крей и Бомоном. Его требовали выдать не менее двух епископов, но прокурор прево твердо стоял на своем в отношении неисправимого Колена. 1460 год был несчастливым: правосудие проводило зачистку «бедных и нуждающихся людей, воров, мошенников и взломщиков» в окрестностях Парижа; и Колен де Кайё вместе со многими другими был приговорен к смерти и повешен.

ВИЙОН И ВИСЕЛИЦА Вийон все еще отсутствовал в анжерской экспедиции, когда приор Паре бросил такую бомбу в своих сообщников; даты его возвращения и ареста остаются невыясненными. М. Кампо вполне правдоподобно предположил, что это была осень 1457 года, что означало бы, что он вскоре последовал за Монтиньи и стал первым из тех, кого разоблачил приор, попав в сети. Мы можем предположить, по крайней мере, что это произошло вскоре после этого; мы можем предположить, что за него боролись светские и церковные суды; и мы можем предположить, что в своей защите он был попеременно дерзок и нагл, смирен и заискивающ. Но в конце всех предположений мы натыкаемся на крупицы фактов. Во-первых, он был подвергнут пытке водой. Тот, кто опрокинул столько кубков белого вина из Баньё или красного из Бона, теперь пил воду через складки полотна, пока его внутренности не были затоплены, а сердце не замирало. После стольких поднятых локтей, стольких криков о притворной жажде, здесь, наконец, было достаточно питья на всю жизнь. Воистину, из наших приятных пороков боги делают бичи, чтобы карать нас. И, во-вторых, он был приговорен к повешению. Человек может годами ждать катастрофы и все же оказаться не готовым, когда она наступит. Конечно, Вийон нашел в этом закономерном исходе своей карьеры весьма ошеломляющее и серьезное обстоятельство. Каждый зверь, как он говорит, горько цепляется за свою шкуру. Если все потеряно, даже честь, жизнь все равно остается; более того, она становится, как овечка в притче Нафана, такой же дорогой, как все остальное. «Думаете, — спрашивает он в живой балладе, — что у меня под капюшоном не хватило философии, чтобы закричать: «Апеллирую!»? Если бы я хоть немного поколебался, меня бы посадили прямо в поле, у дороги на Сен-Дени» — Монфокон находится по пути в Сен-Дени. Апелляция в парламент, как мы видели на примере Колена де Кайё, не обязательно приводила к оправданию или смягчению приговора; и пока дело рассматривалось, у нашего поэта была масса возможностей поразмыслить о своем положении. Виселица — это острый аргумент, а качаться вместе с другими на виселице добавляет ужасное дополнение для воображения. С видом Монфокона он был хорошо знаком; действительно, поскольку эта местность, по-видимому, была местом пирушек и ночных пикников диких молодых людей и женщин, он, вероятно, изучил ее при всех вариантах времени и погоды. И теперь, лежа в тюрьме в ожидании смертельного толчка, эти разные виды с новой и поразительной значимостью нахлынули на его воображение; и он написал балладу в качестве эпитафии для себя и своих товарищей, которая остается уникальной в анналах человечества. Это, в высшем смысле, часть его биографии:

«Дождь нас вымочил и вымыл,

А солнце иссушило и почернило;

Сороки, вороны выклевали нам глаза,

И вырвали бороду и брови.

Никогда, ни в какое время мы не сидим спокойно;

То сюда, то туда, как меняется ветер,

По своему желанию он носит нас без конца,

Более поклеванные птицами, чем наперстки.

Не будьте же нашего братства,

Но молите Бога, чтобы Он всех нас простил».

Вот подлинная воровская литература после столь многого фальшивого; острая, как офорт, написанная содрогающейся душой. В этом произведении есть интенсивность размышлений, которая показывает, что это запись привычных мыслей. Это квинтэссенция многих скорбных кошмаров на соломе, когда он чувствовал, как беспомощно раскачивается на ветру, и видел, как птицы кружатся вокруг него, крича и угрожая его глазам.

И, в конце концов, парламент заменил его приговор на изгнание; и в Руссильон, в Дофине, наш поэт должен был немедленно нести свои беды. Путешественники между Лионом и Марселем могут помнить станцию на линии, немного ниже Вены, где Рона течет к морю между покрытыми виноградниками холмами. Это была Сибирь Вийона. Летом там, возможно, было жарковато, а зимой холодновато в этой продуваемой всеми ветрами долине между двумя большими горными массивами; но с холмами, стремительной рекой и огненными ронскими винами его было не в чем жалеть в условиях его изгнания. Вийон в удивительно плохой балладе, написанной на одном дыхании, сердечно поблагодарил и елейно восхвалил парламент; энвуа, подобно пресловутому постскриптуму в письме дамы, содержал суть его выступления в просьбе о трехдневной отсрочке, чтобы уладить дела и попрощаться с друзьями. Вероятно, его не провожали из Парижа, как Антуана Фрадена, популярного проповедника, другого изгнанника несколькими годами позже, плачущие толпы; но я полагаю, что один или два знакомых ему плута могли составить ему компанию на милю-другую по южной дороге и выпить с ним бутылку, прежде чем повернуть назад. Ибо изгнанники в те времена, по-видимому, отправлялись в путь на свою ответственность, под своей охраной и за свой счет. В пятнадцатом веке было не шуткой добираться из Парижа в Руссильон в одиночку и без гроша. Вийон говорит, что оставлял лоскут своего хвоста на каждом кусте. Действительно, у него, должно быть, было много утомительных переходов, много скудных трапез и много стычек с шумными капитанами ордонансов. Но с его ловкими пальцами мы можем представить, что он брал столько же, сколько отдавал; за каждый лоскут своего хвоста он умудрялся возмещать ущерб за счет населения в виде еды, вина или звонкой монеты; и его маршрут можно было проследить через Францию и Бургундию по домохозяйкам и трактирщикам, сокрушающимся о мелких кражах, как след единственной человеческой саранчи. Странной фигурой он должен был казаться в глазах добрых сельских жителей: этот оборванный, негодяйский городской поэт, с налетом парижского студента и налетом парижского уличного мальчишки, спешащий по дорогам, в дождь или солнце, среди зеленых полей и виноградников. Сам он не имел вкуса к сельской прелести; зеленые поля и виноградники были бы глубоко безразличны мастеру Франсуа; но он часто посмеивался над простотой деревенских простаков, а у городских ворот мог остановиться, чтобы созерцать виселицу с качающимися телами, и радоваться своему спасению.

Как долго он оставался в Руссильоне, насколько стал протеже Бурбонов, которым принадлежал этот город, или когда он принял участие под эгидой Карла Орлеанского в поэтическом турнире, о котором еще будет упомянуто на страницах этого тома, — все это вопросы, которые остаются во тьме, несмотря на усердное копание мсье Лоньона в архивах. Когда мы снова находим его, летом 1461 года, увы! он снова в заключении: на этот раз в Мён-сюр-Луар, в тюрьмах Тибо д’Оссиньи, епископа Орлеанского. Его опустили в корзине в зловонную яму, где он пролежал все лето, грызя черствые корки и проклиная судьбу. Его зубы, говорит он, были как зубья граблей: штрих изможденного портрета, тем более реальный, что он чрезмерный и бурлескный, и тем более подобающий человеку, что это карикатура на его собственное несчастье. Его глаза были «забинтованы толстыми стенами». Сверху могли дуть ураганы; молния могла сверкать в небесах; но ни слова об этом не доходило до него в его зловонной яме. «Il n’entre, ou gist, n’escler ni tourbillon». Прежде всего, он был снедаем завистью и гневом при виде свободы других; и его сердце переполнялось проклятиями, когда он думал о Тибо д’Оссиньи, гуляющем по улицам в солнечном свете Божьем и благословляющем людей простертыми пальцами. Столь многое мы находим четко очерченным в его собственных стихах. Почему он снова был брошен в тюрьму — как ему снова удалось избежать виселицы — этого мы не знаем, и из-за уничтожения источников вряд ли когда-нибудь узнаем. Но 2 октября 1461 года или за день до этого новый король, Людовик XI, совершил свой радостный въезд в Мён. Теперь частью формальности по таким случаям было освобождение новым королем некоторых заключенных; и вот корзину опустили в яму Вийона, и мастер Франсуа поспешно вскарабкался в нее, и был с великой радостью вытащен, и выброшен, моргающий и шатающийся, но снова свободный человек, под благословенное солнце и ветер. Сейчас или никогда время для стихов! Такой счастливый переворот вскружил бы голову чулочнику и заставил бы его звенеть рифмами. И вот — после путешествия в Париж, где он находит Монтиньи и Де Кайё, гремящих костями на виселице, и своих трех учеников, пирующих на парижских улицах, «с большими пальцами за поясом», — мастер Франсуа садится писать свое «Большое завещание» и увековечивать свое имя в своего рода славной позорности.

«БОЛЬШОЕ ЗАВЕЩАНИЕ» Об этом главном достижении и, вместе с ним, о стиле Вийона в целом, здесь самое место поговорить. «Большое завещание» — это суматоха циничных и сентиментальных размышлений о жизни, шутливые завещания друзьям и врагам, а среди них — множество восхитительных баллад, как серьезных, так и абсурдных. При таком свободном замысле ни одна мысль, которая приходила ему в голову, не должна была быть отброшена без выражения; и он мог во весь рост нарисовать портрет своей собственной измученной души и мрачного и негодяйского мира, который был театром его подвигов и страданий. Если читатель может представить себе что-то среднее между небрежной непоследовательностью «Дон Жуана» Байрона и пикантной юмористической серьезностью и краткими благородными штрихами, которые отличают народные стихи Бернса, он составит некоторое представление о стиле Вийона. С последним автором — за исключением баллад, которые совершенно самобытны и не имеют аналогов ни в одном известном мне языке — он имеет особое сходство. Общим с Бернсом у него является некоторая суровая сжатость, жестокая живость эпитета, доморощенная энергия, любовь к местным личностям и интерес ко многим сторонам жизни, которые часто презираются и игнорируются более изнеженными и культурными поэтами. Оба также, в своей сильной, легкой разговорной манере, склонны становиться трудными и неясными; неясность в случае Вийона временами переходит в абсолютную тьму жаргонного языка. Они, пожалуй, единственные два великих мастера выражения, которые постоянно заставляют своих читателей обращаться к глоссарию.

«Не осмелимся ли мы сказать о воре, — спрашивает Монтень, — что у него красивая нога?» Это гораздо более серьезное требование, которое мы должны выдвинуть от имени Вийона. По сравнению с его современниками его письмо, такое полное цвета, такое красноречивое, такое живописное, выделяется почти чудесной изоляцией. Если бы только один или два хрониста могли взять пример с него, история была бы развлечением, а пятнадцатый век был бы так же близок нашему уму, как эпоха Карла II. Этот висельник был единственным великим писателем своего века и страны и положил начало современной литературе Франции. Буало, давно, в эпоху париков и табакерок, признал его первым внятным поэтом на этом языке; и если мы измерим его не по приоритету заслуг, а по продолжительности влияния, не в сравнении с безвестными предшественниками, а с великими и знаменитыми преемниками, мы установим эту оборванную и сомнительную фигуру в гораздо более высокую нишу в храме славы, чем когда-либо мечтал критик. Сам по себе примечателен тот факт, что до 1542 года, на самой заре книгопечатания, и пока создавалась современная Франция, произведения Вийона вышли семью различными изданиями. Из него проистекает многое у Рабле; и через Рабле, прямо и косвенно, глубокое, постоянное и растущее вдохновение. Не только его стиль, но и его черствый, уместный способ смотреть на грязные и уродливые стороны жизни становится с каждым днем все более специфической чертой литературы Франции. И только в прошлом году в Париже появилась работа некоторой силы, появившаяся с бесконечным скандалом, которая обязана всем своим внутренним значением и большей частью своей внешней формы изучению нашего рифмующего вора.

Мир, в который он нас вводит, как было сказано ранее, негодяйский и мрачный. Париж кишит перед нами, полный голода, позора и смерти; монахи и слуги великих лордов пируют на пирогах и выпечке; бедняк облизывается перед окном пекаря; люди с заклеенными глазами валяются всю ночь под прилавками; хихикающий Табари переписывает непристойный роман; полуголые девицы и задиристые студенты щеголяют по улицам; пьяница спотыкается по пути домой; кладбище полно костей; а там, на Монфоконе, Колен де Кайё и Монтиньи висят, вымокшие под дождем. Неужели нет ничего лучше, чем видеть убогую нищету и никчемные радости? Только там, где бедная старая мать поэта преклоняет колени в церкви под расписными окнами и возносит трепетную мольбу к Матери Божьей.

В нашем смешанном мире, полном зеленых полей и счастливых влюбленных, где незадолго до этого Жанна д’Арк прожила одну из самых высоких и благородных жизней во всей истории человечества, это было все, что стоило записывать, что мог заметить наш поэт. Его глаза были действительно запечатаны его собственной грязью. Он всю жизнь прожил в яме, более зловонной, чем темница в Мёне. В моральном мире также есть большие явления, не познаваемые из дыр и углов. Громкие ветры дуют, ускоряя путь тяжелогруженым кораблям и сметая мусор с земли; молния сверкает и очищает лик небес; высокие цели и храбрые страсти сотрясают и сублимируют дух людей; а тем временем, в узкой темнице своей души, Вийон жует корки и собирает паразитов.

Наряду с этой смертельной мрачностью взгляда мы должны принять еще одну характеристику его работы — ее непревзойденную неискренность. Я не могу дать лучшего сравнения этому качеству, чем то, что я уже дал: что он подходит с нытьем, а убегает с воплем и пальцем у носа. Его пафос — это пафос профессионального нищего, который случайно оказался гением; его легкомыслие — это легкомыслие горького уличного мальчишки, сытого хлебом. При первом чтении патетические отрывки занимают читателя, и он обманом лишается милостыни в виде сочувствия. Но когда вещь изучена, иллюзия исчезает: в переходах, прежде всего, мы можем обнаружить злой, ироничный характер человека; и вместо легкомысленного произведения, где много грубых, но подлинных чувств сталкиваются друг с другом за господство, как на турнирном ристалище, мы склонны думать о «Большом завещании» как об одной длинной эпической гримасе, скорченной паяцем, который нашел определенное презренное превосходство над человеческим уважением и человеческими привязанностями, взгромоздившись верхом на виселицу. Между этими двумя взглядами, в лучшем случае, окажутся все умеренные суждения; и скорее, как я полагаю, в сторону последнего.

Было две вещи, в которых он чувствовал с совершенной и, в одном случае, даже угрожающей искренностью.

Первой из них была нескрываемая зависть к тем, кто богаче его. Он вечно проводил параллель, уже проиллюстрированную его собственными словами, между счастливой жизнью состоятельных людей и страданиями бедных. Бернс, слишком гордый и честный, чтобы не работать, продолжал вопреки всем невзгодам петь о бедности с легкой, вызывающей нотой. Беранже ждал, пока сам не окажется вне досягаемости нужды, прежде чем написать «Старого бродягу» или «Жака». Сэмюэл Джонсон, хотя ему было очень жаль быть бедным, «был великим спорщиком за преимущества бедности» в свои плохие дни. Так храбрые люди несут свои кресты и улыбаются, когда лиса роется в их внутренностях. Но Вийон, у которого не хватило мужества быть бедным с честностью, то жалобно умоляет о нашем сочувствии, то скалит зубы на навозной куче с уродливым рычанием. Он завидует горько, завидует страстно. Бедность, протестует он, толкает людей на воровство, как голод заставляет волка выходить из леса. Бедные, продолжает он, всегда найдут, что сказать язвительного, или, если этот выход будет закрыт, будут питать мятежные мысли. Это клевета на благородную армию бедных. Тысячи людей, живущих скромно, да что там, даже в самой крайней нужде, проходят через жизнь с вдесятеро большей честью, достоинством и душевным спокойствием, чем богатые обжоры, чьи деликатесы и парадные кровати пробуждали алчный нрав Вийона. И каждое утреннее солнце видит тысячи тех, кто проходит насвистывая к своему труду. Но Вийон был «mauvais pauvre», определенным Виктором Гюго, и, в своем английском выражении, так восхитительно стереотипизированным Диккенсом. Он был первым злым санкюлотом. Он гений в кепке из кротовой кожи. Он очень патетичен и умоляющ здесь, на улице, но я бы не пошел с ним по темной дороге за большое вознаграждение.

Второй из пунктов, в которых он был искренен и категоричен, был общим для средневековья; глубокое и несколько хнычущее убеждение в преходящем характере этой жизни и жалости и ужасе смерти. Старость и могила, с некоторым темным и все же полускептическим ужасом перед загробным миром — это были идеи, которые цеплялись за его кости, как болезнь. Старая обезьяна, как он говорит, может проделывать все трюки из своего репертуара, и ни один из них не развеселит аудиторию. «Tousjours vieil synge est desplaisant». Не старый шут получает наибольшее признание на тавернной вечеринке, а молодой парень, свежий и красивый, который знает новый сленг и несет свой порок с определенным видом. Об этом, как сам тавернный шут, он был остро осведомлен. Что касается женщин, с которыми он был лучше всего знаком, то его размышления об их старости, во всем их мучительном пафосе, останутся для меня в оригинале. Гораций опозорил себя на тот же манер; но то, что Гораций выбрасывает с неприятным смехом, Вийон смакует с почти слезливым хныканьем.

Именно в смерти он находит свое самое истинное вдохновение; в быстрой и печальной перемене, которая постигает красоту; в странном перевороте, посредством которого великие состояния и слава уменьшаются до горсти церковного праха; и в полном исчезновении того, что когда-то было милым и могущественным. Именно в этом смешанная текстура его мысли позволяет ему достигать таких пронзительных и ужасных эффектов и усиливать жалость насмешкой, как человек, отплясывающий под похоронный марш. Именно в этом он также поднимается над самим собой в высшие сферы искусства. Так, в балладе, по которой он наиболее известен, он перебирает имена, которые когда-то означали красивых и царственных женщин, а теперь являются не более чем буквами и легендой. «Где снега прошлых лет?» — звучит рефрен. И так, в другой, не столь известной, он проходит в обзоре различные степени людей прошлого, от святых Апостолов и золотого Императора Востока, до герольдов, пуривантов и трубачей, которые также принимали участие в мировых празднествах и жадно ели за столами великих людей: все это под рефрен «Столько уносят ветры!». Вероятно, в его уме была некоторая меланхолия по еще более низкому сорту, и Монтиньи и Колен де Кайё, гремящие костями на парижской виселице. Увы, и с таким жалким опытом жизни Вийон может предложить нам только ужас и плач о смерти! Никто никогда не передавал свое собственное разочарование более искусно; никто никогда не дул в более пронзительную ноту печали. Этот нераскаявшийся вор не может достичь ни христианской уверенности, ни духа светлого греческого изречения, что те, кого любят боги, умирают рано. Это бедное сердце, и еще более бедная эпоха, которая не может принять условия жизни с некоторой героической готовностью.

........

Дата «Большого завещания» — последняя дата в биографии поэта. Совершив это восхитительное и презренное деяние, он исчезает в ночи, откуда пришел. Как и когда он умер, достойно ли в постели или был вздернут на виселицу, остается загадкой для безрассудных комментаторов. По-видимому, его здоровье пострадало в яме в Мёне; ему было тридцать лет, и он был совершенно лысым; с зазубриной на нижней губе, где Сермез ударил его мечом, и какими морщинами, читатель может себе представить. За неимением портретов, это все, что мне удалось собрать воедино, и, возможно, даже лысину следует воспринимать как фигуру его нищеты. Зловещий пес, по всей вероятности, но с взглядом в глазах и свободным гибким ртом, который сопутствует остроумию и чрезмерному чувственному темпераменту. Безусловно, самая жалкая фигура в списках славы.

6 «Étude Biographique sur François Villon». Париж: H. Menu.

7 «Bourgeois de Paris», изд. Panthéon, стр. 688, 689.

8 «Bourgeois», стр. 627, 636 и 725.

9 «Chronique Scandaleuse», изд. Panthéon, стр. 237.

10 Monstrelet: «Panthéon Littéraire», стр. 26.

11 «Chron. Scand.» ut supra.

12 Здесь и там, главным образом в порядке событий, эта статья отличается от собственного прочтения мсье Лоньоном своего материала. Основание, на котором он откладывает казнь Монтиньи и Де Кайё после даты их судов, кажется недостаточным. Существует закон экономии для построения исторических документов; простота — первая обязанность повествования; и повешены они были.

13 «Chron. Scand.», стр. 338.

VII КАРЛ ОРЛЕАНСКИЙ

Для того, кто не был великим политиком, ни (как говорят люди) особенно мудрым, способным или добродетельным, Карл Орлеанский более чем обычно достоин зависти всех, кто любит тот лучший сорт славы, который состоит в том, чтобы быть известным не широко, а интимно. «Быть довольным тем, что грядущее время узнает, что был такой человек, не заботясь о том, знали ли они о нем больше, или существовать под голыми именами, без заслуг или благородных поступков», — это, говорит сэр Томас Браун, холодная амбиция. Именно к более специфической памяти стремится юность в своих бдениях. Старых королей иногда выкапывают во всем акценте жизни, руки, не тронутые тлением, борода, которая так часто шевелилась в лагере или сенате, все еще расправлена на королевской груди; и в бюстах и картинах передается некоторое подобие великих и красивых людей прошлых дней. Таким образом, общественное любопытство может быть удовлетворено, но вряд ли какое-либо частное стремление к славе. Маловероятно, что потомство влюбится в нас, но не невозможно, что оно может уважать или сочувствовать; и поэтому человек предпочел бы оставить после себя портрет своего духа, а не портрет своего лица, figura animi magis quam corporis. Из тех, кто таким образом пережил себя наиболее полно, оставил своего рода личное обольщение в мире и сохранил после смерти искусство заводить друзей, Монтень и Сэмюэл Джонсон, безусловно, стоят первыми. Но у нас есть портреты всех видов людей, от августейшего Цезаря до королевского карлика; и всех видов портретов, от Тициана, хранящегося в Лувре, до профиля над каминной полкой бакалейщика. И так в меньшей степени, но не менее верно, чем дух Монтень живет в восхитительных Эссе, дух Карла Орлеанского выживает в нескольких старых песнях и старых бухгалтерских книгах; и читателю все еще остается выбор познакомиться с этим герцогом и, если их нравы подходят, стать его другом.

I Его рождение — если судить по родителям — было выше его заслуг. Дело не только в том, что он был внуком одного короля, отцом другого и племянником третьего; но нечто более многообещающее можно было ожидать от сына его отца, Людовика Валуа, герцога Орлеанского, брата безумного короля Карла VI, любовника королевы Изабеллы, ведущего покровителя искусств и одного из ведущих политиков Франции. И поэт мог унаследовать еще более высокие добродетели от своей матери, Валентины Миланской, весьма патетической фигуры той эпохи, верной жены неверного мужа и друга самого несчастного короля. Отец, красивый, красноречивый и образованный, оказывал странное очарование на своих современников; и среди тех, кто сегодня погружается в анналы того времени, не многие — и этим немногим можно мало позавидовать — могут устоять перед очарованием матери. Все человечество в долгу перед ней за то, что она принесла некоторое утешение в жизнь бедного безумца, который носил корону Франции.

Рожденный (13 мая 1391 года) от такого благородного рода, Карл с самого начала должен был знать все милости природы и искусства. Сады его отца были предметом восхищения современников; его замки были расположены в самых приятных частях Франции и роскошно украшены. У нас сохранилось в описи 1403 года описание комнат с гобеленами, где Карл мог играть в детстве. «Зеленая комната, с потолком, полным ангелов, и dossier пастухов и пастушек, которые, казалось (faisant contenance), едят орехи и вишни. Комната из золота, шелка и шерсти, с изображением маленьких детей в реке и небом, полным птиц. Комната с зеленым гобеленом, изображающим рыцаря и даму за шахматами в павильоне. Другая зеленая комната, с пастушками в увитом зеленью саду, вышитом золотом и шелком. Ковер, изображающий вишневые деревья, где есть фонтан и дама, собирающая вишни в таз». Это были некоторые из картин, над которыми его фантазия могла трудиться после обеда или утром, когда он лежал без сна в постели. С нашим более глубоким и логичным чувством жизни мы не можем представить, как много места в внимании средневековых людей могло занимать такие фигурные гобелены на стене. В их взгляде на мир было что-то робкое и близорукое. Морально они не видели ничего вне традиционных аксиом; и мало что из физического аспекта вещей ярко входило в их ум, помимо того, что можно было увидеть на церковных окнах и стенах и полах дворцов. Читатель помнит, как мать Вийона представляла себе рай и ад и черпала весь свой скудный запас теологии из витражей, которые бросали свой свет на нее, когда она молилась. И едва ли найдется деталь внешнего эффекта в хрониках и романах того времени, которая не могла бы быть заимствована из вторых рук из куска гобелена. Это был этап в истории человечества, который мы можем видеть в некоторой степени параллельным в первой детской школе, где изображения львов и слонов чередуются вокруг стены с моральными стихами и банальными представлениями меньших добродетелей. Так что жить в доме со множеством картин было равносильно, на время, либеральному образованию самому по себе.

При рождении Карла в его честь был учрежден рыцарский орден. В девять лет он был оруженосцем; в одиннадцать у него был эскорт из капеллана и школьного учителя; в двенадцать его дядя-король назначил ему пенсию в двенадцать тысяч ливров золотом. Он видел самых блестящих и самых образованных людей Франции при дворе своего отца; и не мог не заметить, что эти блестящие и образованные люди все до единого были заняты рифмованием. Действительно, если трудно осознать роль, которую играли картины, возможно, еще труднее осознать ту, которую играли стихи в вежливой и активной истории того века. При осаде Понтуаза англичане и французы обменивались вызывающими балладами через стены. Если случался скандал, как в отвратительной тридцать третьей истории «Ста новых новелл», все острословы должны были сочинять рондо и шансонетки, которые они передавали друг от друга с немужской усмешкой. Дамы носили баллады своих фаворитов в поясах. Маргарита Шотландская, как уже знает весь мир, целовала губы Алена Шартье в честь многих добродетельных мыслей и золотых изречений, которые они произнесли; но не так хорошо известно, что эта принцесса сама была самой прилежной из стихоплетов, что она, как полагают, ускорила свою смерть своими литературными бдениями и иногда писала до двенадцати рондо в день. Именно в рифме, даже, молодой Карл должен был учить свои уроки. Он мог получить всевозможные наставления в поистине благородном искусстве охоты, не без налета этики по пути, из емкой дидактической поэмы Гаса де ла Биня. Да, и именно в рифме он должен был учиться рифмовать: в стихах метрдотеля своего отца, Эсташа Дешана, который трактовал l’art de dictier et de faire chançons, ballades, virelais et rondeaux, наряду со многими другими вопросами, заслуживающими внимания, от дворов Небес до дурного управления Францией. При такой скорости все знания можно получить в старой песне. Нам не нужно удивляться, когда мы слышим от Монстреле, что Карл был очень хорошо образованным человеком. Он мог часами связывать латинские тексты и сочинять баллады и рондо лучше, чем сам Эсташ Дешан. Он видел безумного короля, который не хотел менять одежду, и пьяного императора, который не мог удержать руку от кубка с вином. Он много говорил с шутами и скрипачами, и с распутными лордами, которые помогали его отцу тратить доходы Франции. Он видел, как дамы танцуют до самого рассвета, и много сжигания факелов и траты деликатесов и хорошего вина. И когда все сказано, это была не очень полезная подготовка к битве жизни. «Я верю, Людовик XI», — пишет Коммин, — «не спас бы себя, если бы его не воспитывали совсем иначе, чем других лордов, которых я видел воспитанными в этой стране; ибо их не учили ничему, кроме как играть обезьяну с украшениями и красивыми словами». Я боюсь, что Карл принял такие уроки близко к сердцу и представлял себе жизнь как сезон, главным образом, для пирушек и войны. Его взгляд на весь долг человека, такой пустой, тщетный и утомительный для нас, был, однако, искренне и последовательно соблюдаем. Когда он пришел в свои зрелые годы, чтобы сравнить славу двух королевств, Англии и Франции, именно по трем пунктам — удовольствиям, доблести и богатству — он заботился измерить их; и в самом начале этого трактата он говорит о жизни великих как прошедшей, «будь то в оружии, как в штурмах, битвах и осадах, или в рыцарских турнирах, в высоких и величественных празднествах и в погребальных торжествах».

Когда ему было не больше тринадцати лет, отец обручил его с Изабеллой, девственной вдовой нашего Ричарда II и дочерью своего дяди Карла VI; и два года спустя (29 июня 1406 года) кузены поженились в Компьене: ему было пятнадцать, ей семнадцать лет. Во всех отношениях это была весьма желанная партия. Невеста принесла приданое в пятьсот тысяч франков. Церемония отличалась величайшей пышностью: Людовик Орлеанский блистал в малиновом бархате, украшенном семьюстами девяносто пятью жемчужинами, собранными специально для этого случая. И, несомненно, молодому джентльмену пятнадцати лет было весьма лестно играть главную роль в столь весело поставленном спектакле. Только жених мог бы быть немного постарше; и, как назло, сама невеста была того же мнения и никак не могла утешиться из-за потери титула королевы или из-за презренного возраста своего нового мужа. Pleuroit fort ladite Isabeau; упомянутая Изабелла горько плакала. Вполне спорно, стоило ли Карла сильно жалеть, когда три года спустя (в сентябре 1409 года) этот странный брак был расторгнут смертью. Как бы то ни было, несмотря на свою краткость, эта связь оставила неизгладимый след в его сознании; и мы видим, что в последнее десятилетие своей жизни, уже после того, как он, возможно, женился во второй раз, он еще не забыл и не простил насильственную смерть Ричарда II. Ce mauvais cas — это грязное дело, пишет он, еще ждет отмщения.

Свадебное торжество было на пороге злых дней. Великое соперничество между Людовиком Орлеанским и Иоанном Бесстрашным, герцогом Бургундским, было отвергнуто с самыми торжественными клятвами. Но вражда была лишь отложена, и Иоанн Бургундский продолжал тайно плести заговоры. 23 ноября 1407 года — в ту черную зиму, когда мороз стоял шестьдесят шесть дней подряд, — Людовик Орлеанский получил вызов от короля в отель Барбетт, где он ужинал с королевой Изабеллой. Было семь или восемь часов вечера, и жители квартала уже спали. Он поспешно отправился в путь, сопровождаемый двумя оруженосцами на одной лошади, пажом и несколькими слугами, бежавшими с факелами. По дороге он напевал себе под нос и вертел в руках перчатку. И так, едучи, он был окружен наемниками своего врага и убит. Мой господин Бургундский создал дурной прецедент этим поступком, в чем убедился несколько лет спустя на мосту в Монтеро; да и в промежутке он не смог спокойно воспользоваться смертью своего соперника. Ужас других принцев, по-видимому, встревожил его самого; он признал свою вину в совете, пытался держаться нагло, но в конце концов пал духом и бежал во весь опор, разрушая за собой мосты, в сторону Бапома и Лилля. И вот мы видим главу одной из фракций, который только что стал самым грозным человеком во Франции, совершающим удивительно поспешное бегство с черной заботой на закорках. А тем временем, с другой стороны, овдовевшая герцогиня прибыла в Париж в подобающем трауре, чтобы требовать правосудия за смерть мужа. Карл VI, у которого тогда был период просветления, вероятно, сделал все, что мог, когда поднял коленопреклоненную просительницу с поцелуями и ласковыми словами. Дела зашли в тупик. Преступник мог быть в самом жалком испуге, но он все еще оставался величайшим из вассалов. Правосудия было легко просить и нетрудно обещать; как его осуществить — это был другой вопрос. Никто во Франции не был достаточно силен, чтобы наказать Иоанна Бургундского; и, пожалуй, никто, кроме вдовы, не был искренен в желании наказать его.

Она, действительно, была снедаема рвением; но интенсивность ее стремления изнурила ее, и она умерла примерно через год после убийства от горя и негодования, неразделенной любви и неутоленной обиды. Именно в последние месяцы своей жизни эта пылкая и великодушная женщина, видя мягкие сердца собственных детей, с завистью смотрела на некоего внебрачного сына своего мужа, которому суждено было прославиться впоследствии как Бастард Орлеанский, или храбрый Дюнуа. «Вас у меня украли, — говорила она, — именно вы годитесь на то, чтобы отомстить за своего отца». Это не слова обычного траура или обычной женщины. Это изречение, над которым Бальзак потирал бы свои епископские руки. То, что ребенок, которому предстояло отомстить за ее мужа, был рожден не ею, было невыносимо для Валентины Миланской; и выражение этой необычной и трагической ревности сохранилось для нас по редкой случайности в таких прямых и ярких словах, какие мы привыкли слышать только в моменты жизненных потрясений или в театре. В истории — где мы видим вещи как в тусклом зеркале, а облик былых времен предстает перед нами прискорбно искаженным и обезображенным, пригнанным к весьма расплывчатым и напыщенным словам и процеженным через умы многих людей, лишенным всего личного или точного, — эта речь овдовевшей герцогини поражает читателя примерно так же, как след ноги поразил Робинзона Крузо. Человеческий голос врывается в тишину кабинета, и студент осознает присутствие собрата в своем мире документов. Имея в руках такую нить, можно представить, как эта раненая львица подстегивала и разжигала негодование своих детей и какими были последние слова совета и наставления, которые она оставила после себя.

С этими настояниями умирающей матери — почти голосом из могилы, — все еще звучавшими в его ушах, положение юного Карла Орлеанского, когда он остался во главе этого великого дома, было удивительно похоже на положение шекспировского Гамлета. Времена вышли из пазов; здесь был убитый отец, за которого нужно было отомстить могущественному убийце; и здесь, в обоих случаях, юноша неактивного склада, рожденный, чтобы исправить эти дела. Похвала Валентины в адрес Дюнуа содержала суждение о Карле, и это суждение было совершенно верным. Кем бы он ни был, Карл не был тем человеком, который мог бы отомстить за своего отца. Как и Гамлет, этот сын нежно любимого убитого отца был искренне опечален в душе. Как и Гамлет, он мог облегчить свое сердце словами и написал весьма красноречивое письмо королю, жалуясь, что в том, в чем отказано ему, не было бы отказано «самому низкородному и бедному человеку на земле». Даже в свои частные часы он стремился сохранить живое воспоминание о своей обиде и поддерживать в себе природный оттенок решимости. Он заказывал драгоценные камни с подходящими надписями, увещевательными или угрожающими: «Dieu le scet» — Бог знает это; или «Souvenez-vous de —» — Помни! Лишь к концу две истории начинают различаться; и в некоторых пунктах историческая версия более трагична. Гамлет лишь заколол глупого старого советника за ковром; Карл Орлеанский пять лет топтал Францию под копытами своих бандитов. Неудача мести Гамлета ограничивалась, в самом широком смысле, дворцом; разорение, учиненное Карлом Орлеанским, было столь же обширным, как Франция.