«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

И все же первый поступок молодого герцога заслуживает почетного упоминания. Расточительный Людовик наделал огромных долгов; и существует история, иллюстрирующая, насколько легко он сам относился к этим коммерческим обязательствам. Оказывается, что Людовик, после того как чудом спасся во время грозы, испытал приступ раскаяния и объявил, что выплатит свои долги в следующее воскресенье. Явилось более восьмисот кредиторов, но к тому времени дьявол снова стал здоров, и им указали на дверь с большей веселостью, чем вежливостью. Время, когда такая циничная нечестность была возможна для культурного человека, не является, надо признать, удачной эпохой для кредиторов. Когда первоначальный должник был столь небрежен, можно представить, как наследник распорядится обременениями своего наследства. После смерти Филиппа Смелого, отца того самого Иоанна Бесстрашного, которого мы видели в деле, вдова совершила церемонию публичного отречения от имущества; сняв кошелек и пояс, она оставила их на могиле и таким образом, одним примечательным актом, аннулировала долги мужа и опорочила его честь. Поведение юного Карла Орлеанского было совсем иным. Чтобы покрыть совместные обязательства отца и матери (ибо Валентина тоже была расточительна), ему пришлось продать или заложить множество драгоценностей; и все же он не хотел воспользоваться предлогом, даже юридически обоснованным, чтобы уменьшить сумму. Так, некий Годфруа Лефевр, потративший много разных сумм для покойного герцога и не получивший или не сохранивший никаких расписок, — Карл приказал верить ему на слово. Современному уму это кажется столь же почетным для памяти его отца, как если бы Иоанн Бесстрашный был повешен так же высоко, как Аман. И, как сложились обстоятельства, за исключением отречения от Парижского университета, который оправдывал убийство из партийных соображений, и различных других чисто бумажных репараций, это было почти все, чего Карл смог добиться в этом направлении. Он прожил пять лет и вырос с шестнадцати до двадцати одного года посреди самой ужасной гражданской войны, или серии гражданских войн, когда-либо опустошавших Францию; и от начала до конца его войны были злополучными, а победы бесполезными. Через два года после убийства (март 1409 года), когда Иоанн Бесстрашный на мгновение взял верх, по приказу короля в церкви Богоматери в Шартре состоялось постыдное и бесполезное примирение. Адвокат герцога Бургундского заявил, что Людовик Орлеанский был убит «во благо особы короля и королевства». Карл и его братья со слезами стыда, под протестом, pour ne pas desobéir au roi, простили убийцу своего отца и поклялись в мире на миссале. Это была, как я говорю, постыдная и бесполезная церемония; сам писец, внося ее в свой реестр, написал на полях: «Pax, pax, inquit Propheta, et non est pax». Вскоре после этого Карл вступил в союз с отвратительным Бернаром д’Арманьяком, даже был помолвлен или женат на его дочери, носившей имя, которое звучит как противоречие в терминах, — Бонна д’Арманьяк. С тех пор, на протяжении всего этого чудовищного периода — настоящего кошмара в истории Франции, — он не более чем ширма для амбициозного гасконца. Иногда дым рассеивается, и вы можете увидеть его на мгновение, очень бледную фигуру; в один момент ходят слухи, что он будет коронован; в другой, когда шум утихает, его слышат все еще взывающим к правосудию; а в следующий (1412 год) он показывает себя ликующему народу на одной лошади с Иоанном Бургундским. Но это исключительные времена, и по большей части он просто едет на поводу у гасконца по опустошенной Франции. Сама его партия идет не под именем Орлеана, а под именем Арманьяка. Париж в руках мясников: крестьяне ушли в леса. Союзы заключаются и расторгаются, как в деревенском танце; англичане призываются то одними, то другими. Бедные люди поют в церкви с белыми лицами и жалобной музыкой: «Domine Jesu, parce populo tuo, dirige in viam pacis principes». И конец и итог всего дела для Карла Орлеанского — еще один мир с Иоанном Бесстрашным. Франция снова спокойна, спокойствием руин; он может снова ехать домой в Блуа и смотреть, с каким угодно выражением лица, на те драгоценности, что он заказал выгравировать в первые дни своего негодования: «Souvenez-vous de —» — Помни! Он, конечно, убил Полония, но королю от этого ни на грош не легче.

II Со дня битвы при Азенкуре (октябрь 1415 года) начинается второй период жизни Карла. Английский читатель вспомнит имя Орлеана в пьесе «Генрих V»; и по меньшей мере странно, что мы можем проследить сходство между марионеткой и оригиналом. Междометие «Я слышал, как сонет начинался так для дамы сердца» (акт III, сцена 7) вполне может указывать на того, кто уже был экспертом в такого рода пустяках; а игра в пословицы, в которую он играет с коннетаблем в той же сцене, была бы вполне в характере человека, который потратил много лет своей жизни, соревнуясь в стихах со своими придворными. Конечно, Карл был в той великой битве с пятьюстами копьями (скажем, тремя тысячами человек), и там он был взят в плен, когда возглавлял авангард. Согласно одной истории, какой-то оборванный английский лучник сбил его, а какой-то усердный английский Пистоль, охотясь за выкупами на поле боя, извлек его из-под груды тел и перепродал нашему королю Генриху. Он был самым важным трофеем того дня и с ним обращались со всем вниманием. По пути в Кале Генрих послал ему в подарок хлеб и вино (а хлеб, вы помните, был предметом роскоши в английском лагере), но Карл не стал ни есть, ни пить. Тогда Генрих пришел навестить его в его покоях. «Благородный кузен, — сказал он, — как вы себя чувствуете?» Карл ответил, что он здоров. «Почему же вы тогда не едите и не пьете?» И тогда, с некоторой резкостью, как я полагаю, молодой герцог сказал ему, что «по правде говоря, у него нет аппетита». И наш Генрих воспользовался случаем с некоторым гнусавым оттенком, уверяя своего пленника, что Бог сражался против французов из-за их многочисленных грехов и прегрешений. После этого последовали муки тяжелого морского перехода; и многие французские лорды, Карл, безусловно, в их числе, заявляли, что предпочли бы перенести еще одно такое поражение, чем такое мучительное испытание на борту корабля. Карл, действительно, никогда не забывал своих страданий. Долгое время спустя он заявлял о своей ненависти к морской жизни и охотно уступал Англии господство на морях, «потому что это опасно и грозит потерей жизни, и Бог знает, какая жалость, когда случается шторм; а морская болезнь для многих людей тяжела; и суровая жизнь, которую приходится вести, мало подходит для знати»: что, из всех детских высказываний, когда-либо слетавших с уст любого общественного деятеля, может, безусловно, взять первенство. Едва высадившись, он последовал за своим победителем, с такой кривой гримасой, какую мы можем себе представить, по улицам праздничного Лондона. А затем двери закрылись, отрезав его от последнего дня яркой жизни более чем на четверть века. После детства, прошедшего в разгуле роскошного двора или в военном лагере, с ушами, все еще оглушенными, и щеками, все еще горящими от ликований врагов; из всего этого звона английских колоколов и пения английских гимнов, среди всех этих кричащих горожан в алых плащах и прекрасных дев, облаченных в белое, он перешел в тишину и одиночество политической тюрьмы.

Его плен был не без облегчений. Ему разрешалось заниматься соколиной охотой, и он нашел Англию восхитительной страной для этого спорта; он был любимцем английских дам и восхищался их красотой; и у него не было недостатка в деньгах, вине или книгах; он был почетно заключен в твердынях великих вельмож, в Виндзорском замке и Тауэре. Но, в конце концов, он был узником двадцать пять лет. Двадцать пять лет он не мог идти, куда хотел, или делать, что ему нравилось, или говорить с кем-либо, кроме своих тюремщиков. Мы можем очень мудро рассуждать об облегчениях; есть только одно облегчение, за которое человек поблагодарил бы вас: он поблагодарил бы вас за то, что вы открыли дверь. С каким сожалением шотландский король Яков I вспоминал (возможно, в соседней комнате с Карлом) о времени, когда он вставал «так рано, как день». Что бы он не отдал, чтобы снова намочить сапоги утренней росой и следовать за своей бродячей прихотью среди лугов? Единственное облегчение в муках неволи заключается в характере заключенного. Каждому это место дисциплины приносит свой урок. Оно побуждает Латюда или барона Тренка к героическим действиям; для благочестивых и покорных душ это скит. Беранже говорит нам, что нашел тюремную жизнь с ее регулярными часами и долгими вечерами одновременно приятной и полезной. «Путь паломника» и «Дон Кихот» были начаты в тюрьме. Именно после того, как они стали (используя слова одного из них) «О, худшее заключение — темница самих себя!», Гомер и Мильтон работали так усердно и так хорошо на благо человечества. В 1415 году у Генриха V было два выдающихся пленника, француз Карл Орлеанский и шотландец Яков I, которые коротали часы своего плена рифмоплетством. Действительно, не может быть лучшего времяпрепровождения для одинокого человека, чем механическое упражнение в стихах. Такие сложные формы, к которым Карл привык с детства, баллада с ее скудными рифмами; рондель, с повторением сначала всего, а затем половины рефрена в тринадцати стихах, кажется, были изобретены для тюрьмы и больничной койки. Обычную шотландскую поговорку при виде чего-то трудоемкого и вычурного: «Должно быть, у него было мало дел, раз он это сделал!» — можно было бы поставить эпиграфом ко всем песенникам старой Франции. Сочинение таких видов стихов относится к тому же классу удовольствий, что и разгадывание акростихов или «захоронение пословиц». Это почти чисто формальное, почти чисто словесное занятие. Оно должно делаться мягко и осторожно. Оно занимает ум на долгое время и никогда не настолько напряженно, чтобы быть утомительным; ибо любое подобие напряжения противоречит самой природе этого ремесла. Иногда дела идут легко, рефрены встают на свои места, как будто сами собой, и это становится чем-то вроде интеллектуального тенниса; вы должны строить свое стихотворение так, как идут рифмы, точно так же, как вы должны отбивать мяч так, как его подал ваш противник. Так что эти формы подходят скорее тем, кто хочет слагать стихи, чем тем, кто хочет выражать мнения. Иногда, с другой стороны, возникают трудности: в голову приходят соперничающие стихи, и ускользающие слова избегают памяти. Тогда-то он и наслаждается одновременно обдуманными удовольствиями знатока, сравнивающего вина, и пылом охоты. Он мог просидеть весь день в тюрьме со сложенными руками; но когда он ложится спать, ретроспектива покажется ему оживленной и насыщенной событиями.

Помимо того, что он утвердился как завзятый стихотворец, Карл приобрел некоторые новые взгляды во время своего плена. Ему постоянно напоминали о переменах, которые с ним произошли. Он находил климат Англии холодным и «вредным для человеческого организма»; он питал большое презрение к английским фруктам и английскому пиву; даже угольные камины были неприятны его глазам. Он был вырван из среды своих друзей, обычаев и мест, которые знали его. И вот в этой чужой стране он начал учиться любви к своей собственной. Печальные люди во всем мире склонны волноваться, когда ветер дует с определенной стороны. Так Бернс предпочитал, когда он дул с запада и приносил ему весть от его возлюбленной; так девушка в балладе, глядя на юг, на Ярроу, думала, что он может принести поцелуй между ней и ее кавалером; и так мы находим Карла, поющего о «приятном ветре, который дует из Франции». Однажды, в «Дувре-на-море», он посмотрел через пролив и увидел песчаные холмы вокруг Кале. И случилось так, что он, как он рассказывает нам в балладе, вспомнил свое счастье там, в прошлом; и он был одновременно печален и весел от этого воспоминания и не мог насытиться, глядя на берега Франции. Хотя он был виновен в непатриотичных поступках, он никогда не был в точности непатриотичным в своих чувствах. Но его пребывание в Англии придало, по крайней мере на время, некоторую последовательность тому, что было очень слабым и неэффективным предубеждением. Он должен был находиться под влиянием более чем обычно торжественных соображений, когда приступил к превращению пуританской проповеди Генриха после Азенкура в балладу и упрекал Францию, а косвенно и самого себя, в гордыне, чревоугодии, праздности, необузданном корыстолюбии и чувственности. В тот момент он, должно быть, действительно думал больше о Франции, чем о Карле Орлеанском.

И еще один урок он усвоил. Тот, кто должен был быть освобожден только в случае мира, начинает задумываться о недостатках войны. «Молитесь о мире» — таков его рефрен: довольно странная тема для союзника Бернара д’Арманьяка. Но этот урок был ясен и практичен; у него была одна сторона в частности, которая была особенно привлекательна для Карла; и он не преминул объяснить ее прямым текстом. «Каждый, — пишет он, — я перевожу приблизительно, — каждый должен быть весьма склонен к миру, ибо каждый может много выиграть от него».

Карл предпринял похвальные попытки овладеть английским языком и даже научился писать рондель на этом языке вполне средней посредственности. Некоторое время он был расквартирован у несчастного Саффолка, который получал четырнадцать шиллингов и четыре пенса в день на его расходы; и из того факта, что Саффолк впоследствии посещал Карла во Франции, когда вел переговоры о браке Генриха VI, а также из условий импичмента этого вельможи, мы можем полагать, что между пленником и его тюремщиком было некоторое не совсем недоброжелательное общение: факт, представляющий значительный интерес, если вспомнить, что жена Саффолка была внучкой поэта Джеффри Чосера. Помимо этого, и простого перечня дат и мест, в истории плена Карла очевидно лишь одно. Очевидно, что по мере того, как тянулись эти двадцать пять лет, он становился все менее и менее покорным. Обстоятельства были против развития такого чувства. Один за другим его товарищи по плену получали выкуп и возвращались домой. Не раз ему самому разрешалось посещать Францию; где он работал над бесплодными договорами и показывал себя более жаждущим собственного освобождения, чем пользы своей родной земли. Покорность может последовать через разумное время после отчаяния; но если человека преследует серия коротких и раздражающих надежд, его ум не достигает установившегося состояния решимости, так же как глаз не привык бы к ночи грома и молний. Годы спустя, когда он выступал на суде над тем герцогом Алансонским, который так многообещающе начал жизнь в качестве юного любимца Жанны д’Арк, он пытался доказать, что плен — это более суровое наказание, чем смерть. «Ибо я сам испытал это, — сказал он, — и в моей тюрьме в Англии, из-за усталости, опасности и неудовольствия, в которых я тогда пребывал, я много раз желал, чтобы меня убили в той битве, где меня взяли». Это витиеватость, если хотите, но это нечто большее. Его дух иногда восставал в прекрасном гневе против мелких желаний и противоречий жизни. Он сравнивал свое собственное состояние со спокойным и достойным положением мертвых; и стремился лежать среди своих товарищей на поле Азенкура, как псалмопевец молил о крыльях голубя, чтобы улететь в края морские. Но такие высокие мысли приходили к Карлу лишь вспышками.

Иоанн Бесстрашный в свою очередь был убит на мосту в Монтеро еще в 1419 году. Его сын, Филипп Добрый, — отчасти чтобы погасить вражду, отчасти чтобы совершить популярный поступок, а отчасти, ввиду своих амбициозных планов, чтобы оторвать еще одного великого вассала от престола Франции, — взял на себя дело Карла Орлеанского и усердно вел переговоры о его освобождении. В 1433 году бургундское посольство было допущено к интервью с плененным герцогом в присутствии Саффолка. Карл весьма нежно пожал руки послам. Они осведомились о его здоровье. «Я достаточно здоров телом, — ответил он, — но далеко не здоров духом. Я умираю от горя, вынужденный проводить лучшие дни своей жизни в тюрьме, не имея никого, кто бы посочувствовал». Когда разговор зашел о шансах на мир, Карл сослался на Саффолка, не искренен ли он и постоянен ли в своих усилиях добиться его. «Если бы мир зависел от меня, — сказал он, — я бы с радостью добился его, даже если бы это стоило мне жизни семь дней спустя». Мы можем принять это как показатель того, какую высокую цену он придавал не столько миру, сколько семи дням свободы. Семь дней! — он сделал бы их семью годами в своем распоряжении. Наконец, он заверил послов в своем добром расположении к Филиппу Бургундскому; сжал руку одного из них и дважды ущипнул его за руку, чтобы обозначить вещи, невыразимые перед Саффолком; а два дня спустя послал им цирюльника Саффолка, некоего Жана Карне, уроженца Лилля, чтобы тот более свободно засвидетельствовал его чувства. «Поскольку я говорю по-французски, — сказал этот эмиссар, — герцог Орлеанский более фамильярен со мной, чем с кем-либо другим из домочадцев; и я могу засвидетельствовать, что он никогда не говорил ничего против герцога Филиппа». Следует помнить, что этот человек, с которым он так стремился быть в хороших отношениях, был не кто иной, как его наследственный враг, сын убийцы его отца. Но честный малый не питал злобы, действительно — не он. Он начал обмениваться балладами с Филиппом, которого называет своим товарищем, своим кузеном и своим братом. Он уверяет его, что душой и телом он всецело бургундец; и протестует, что отдал свое сердце ему в залог. Рассматриваемая как история вендетты, надо признать, что жизнь Карла имеет черты некоторой оригинальности. И все же в этих балладах есть привлекательная откровенность, которая обезоруживает критику. Вы видите, как Карл бросается головой вперед в ловушку; вы слышите, как Бургундия в своих ответах начинает внушать ему свои собственные предубеждения и рисовать меланхоличные картины дурного управления Францией. Но собственный дух Карла столь высок и столь любезен, и он столь всецело убежден, что его кузен — прекрасный малый, что все сомнения уносятся потоком его счастья и благодарности. И был бы низким духом тот, кто не захлопал бы в ладоши при завершении (ноябрь 1440 года); когда Карл, поклявшись на таинстве, что никогда больше не возьмет в руки оружие против Англии, и обязавшись телом и душой непатриотичной фракции в своей собственной стране, отправился из Лондона с легким сердцем и поврежденной честностью.

В великолепной копии стихов Карла, подаренной нашим Генрихом VII Елизавете Йоркской по случаю их свадьбы, на одной из страниц в начале красуется большая иллюстрация, которая в хронологической перспективе является почти историей его заключения. Она дает вид Лондона со всеми его шпилями, рекой, проходящей через старый мост и оживленной лодками. Одна сторона белой башни была убрана, и мы можем видеть, как под своего рода сенью, вымощенную комнату, где герцог сидит и пишет. Он занимает высокую скамью перед большим камином; перед ним красные и черные чернила; а верхний конец помещения охраняется множеством алебардщиков с красным крестом Англии на груди. На следующей стороне башни он появляется снова, выглядывая из окна и глядя на реку; несомненно, в этот момент дует «приятный ветер из земли французской», и какой-то корабль поднимается вверх по реке: «корабль добрых вестей». У двери мы находим его снова; на этот раз он обнимает гонца, в то время как конюх стоит рядом, держа двух оседланных лошадей. И еще дальше влево кавалькада выезжает из башни; герцог наконец на пути к «солнечному свету Франции».

III За двадцать пять лет своего плена Карл не потерял уважения своих соотечественников. Для столь молодого человека, главы столь великого дома и столь многочисленной партии, быть взятым в плен, когда он ехал в авангарде Франции, и быть запечатленным для всех людей в этой героической позе, означало преждевременно вкусить почести могилы. О нем, как и о мертвых, было бы неблагородно говорить зло; какая бы малая энергия ни была им проявлена, она вспоминалась бы с благоговением, когда все, что он сделал не так, было бы вежливо забыто. Как английский народ искал Артура; как датчане ожидали прихода Ожье; как крестьяне Сомерсетшира или сержанты Старой гвардии ожидали возвращения Монмута или Наполеона; соотечественники Карла Орлеанского смотрели через пролив в сторону его английской тюрьмы с желанием и доверием. События сложились так, пока он рифмовал баллады, что он стал типом всего, что было наиболее истинно патриотичным. Остатки его старой партии были главными защитниками единства Франции. Его враги из Бургундии были общеизвестными пособниками и пособниками английского господства. Люди забыли, что его брат все еще сидел в тюрьме за непатриотичный договор с Англией, потому что сам Карл был взят в плен, патриотично сражаясь против него. То, что Генрих V оставил особые приказы против его освобождения, служило усилению той тоскливой жалости, с которой к нему относились. И когда, вопреки всей современной добродетели и вопреки прямым обещаниям, англичане перенесли войну в лен своего пленника, не только Франция, но и все мыслящие люди в христианском мире были охвачены негодованием против угнетателей и сочувствием к жертве. Неудивительно, если он стал занимать довольно большое место в воображении лучших из тех, кто остался дома. Шарль ле Бутелье, когда (как гласит история) он убил Кларенса при Боже, лишь искал обмена на Карла Орлеанского. Одним из заявленных намерений Жанны д’Арк было освобождение плененного герцога. Если не было другого пути, она намеревалась пересечь моря и вернуть его домой силой. И она заявила перед своими судьями о твердом знании, что Карл Орлеанский любим Богом.

Увы! Совсем не как освободитель вернулся Карл во Францию. Ему было почти пятьдесят лет. Многие перемены произошли с тех пор, как в двадцать три года он был взят в плен на поле Азенкура. Но обо всех них он был глубоко невежествен или слышал о них лишь в искаженных отчетах Филиппа Бургундского. У него были идеи прошлого поколения, и он пытался исправить их скандалами фракционной партии. С такими данными он вернулся, жаждущий господства, удовольствий и пышности, подобающих его княжескому рождению. Долгое отсутствие всякой политической деятельности в сочетании с лестью его новых друзей наполнило его чрезмерным самомнением о своих способностях и влиянии. Если что-то шло не так в его отсутствие, казалось вполне естественным, что люди должны ожидать от него исправления. Разве не вернулся король Артур?

Герцог Бургундский принял его с политическими почестями. Он взял своего гостя на его слабости к пышности, тем более легко, что это была слабость и его самого; и Карл вышел прямо из тюрьмы в ту же атмосферу трубных звуков и колокольного звона, которую он оставил позади, когда вошел туда. Через пятнадцать дней после своего освобождения он женился на Марии Клевской в Сент-Омере. Брак был отпразднован с обычной пышностью бургундского двора; были турниры, иллюминации и животные, извергавшие вино; и многие дворяне обедали вместе, comme en brigade, и были обильно угощены множеством богатых и диковинных блюд. Это должно было напомнить Карлу не мало о его первом браке в Компьене; только тогда он был на два года моложе своей невесты, а в этот раз он был на тридцать пять лет старше ее. Будет прекрасным вопросом, какой брак обещает больше: мальчику пятнадцати лет начать с девицей семнадцати лет или мужчине пятидесяти лет заключить союз с ребенком пятнадцати лет. Но в обоих было что-то горькое. Плач Изабеллы не будет забыт. Что касается Марии, то она сошлась с неким Жаке де ла Лэном, своего рода мускулистым методистом того периода, с огромным аппетитом к турнирам и привычкой исповедоваться перед тем, как лечь спать. С таким героем амуры юной герцогини были, скорее всего, невинными; и во всех остальных отношениях она была подходящим партнером для герцога и хорошо приспособленной к тому, чтобы участвовать в его удовольствиях.

Когда празднества в Сент-Омере подошли к концу, Карл и его жена отправились через Гент и Турне. Города давали ему подношения деньгами, когда он проезжал через них, чтобы помочь в выплате его выкупа. Со всех сторон дамы и джентльмены стекались, чтобы предложить ему свои услуги; некоторые давали ему своих сыновей в пажи, некоторые лучников для охраны; и к тому времени, как он достиг Турне, у него была свита из 300 лошадей. Везде его принимали так, как будто он был королем Франции. Если он не пришел к тому, чтобы вообразить себя чем-то в этом роде, он, безусловно, забыл о существовании кого-либо с лучшими правами на этот титул. Он вел себя исходя из гипотезы, что Карл VII — это еще один Карл VI. Он с энтузиазмом подписал тот договор в Аррасе, который оставил Францию почти на усмотрение Бургундии. 18 декабря он был еще не дальше Брюгге, где заключил частный договор с Филиппом; и только 14 января, через десять недель после того, как он высадился во Франции, и в сопровождении толпы бургундских джентльменов, он прибыл в Париж и предложил представить себя перед Карлом VII. Король прислал весть, что он может прийти, если хочет, с небольшой свитой, но не со своей нынешней свитой; и герцог, который был сильно на высоком коне после всех оваций, что он получил, принял отношение короля в штыки и свернул в Турень, чтобы получить больше приветствий и больше подарков и быть сопровожденным при факелах в верные города.

И вот вы видите, здесь был король Артур, вернувшийся домой, и дела нисколько не улучшились в результате. Лучшее, что мы можем сказать, это то, что этот последний этап общественной жизни Карла был недолгим. Его уверенность была вскоре выбита из него при контакте с другими. Он начал обнаруживать, что он — глиняный сосуд среди многих медных сосудов; он начал проницательно осознавать, что он не король Артур. В 1442 году в Лиможе он стал представителем недовольного дворянства. Король показал себя унизительно безразличным к его советам и унизительно щедрым к его нуждам. И там, с некоторым покраснением, можно сказать, он попрощался с политической сценой. Слабая попытка на графство Асти едва ли стоит названия исключения. Впредь пусть Амбиция манит, кого может, в водоворот событий, наш герцог будет осторожно ходить в своем благоустроенном саду или сидеть у огня, чтобы коснуться тонкого тростника.

IV Если бы каждому из нас было дано пересадить свою жизнь куда угодно во времени или пространстве, со всеми веками и всеми странами мира на выбор, возникло бы весьма поучительное разнообразие вкусов. Некоторое оседлое большинство предпочло бы остаться там, где они были. Многие выбрали бы Возрождение; многие — какой-нибудь величественный и простой период греческой жизни; и еще больше предпочли бы провести несколько лет, бродя среди деревень Палестины с вдохновенным проводником. Для некоторых наших причудливо порочных современников у нас есть упадок Римской империи и правление Генриха III во Франции. Но есть и другие, не столь порочные, которые, однако, не могут смотреть на мир с полным спокойствием, которые никогда не брали категорический императив в жены и имеют больше вкуса к тому, что удобно, чем к тому, что великодушно и высоко; и я могу представить некоторых из них, бросающих жребий при дворе Блуа в течение последних двадцати лет жизни Карла Орлеанского.

Герцог и герцогиня, их штат офицеров и дам, а также высокородные и ученые особы, которые привлекались в Блуа с визитом, сформировали общество для убийства времени и совершенствования друг друга в различных элегантных искусствах, таких, как мы могли бы представить для идеального курорта в Прелестных горах. Компания охотилась и ездила на увеселительные прогулки; они играли в шахматы, нарды и многие другие игры. То, что мы сейчас называем историей периода, проходило, я полагаю, над головами этих добрых людей так же, как оно проходит над нашими собственными. Новости достигали их, действительно, великого и радостного значения. Уильям Пил получил восемь ливров и пять су от герцогини, когда принес первые вести о том, что Руан отбит у англичан. Чуть позже герцог воспел, в истинно патриотическом духе, освобождение Гиени и Нормандии. Они были щедры на рифмы и щедроты и приветствовали процветание своей страны так же, как приветствовали приход весны, и без всякой мысли о сотрудничестве в этом событии. Религия не была забыта при дворе Блуа. Паломничества были приятными и живописными экскурсиями. В те дни хорошо обслуживаемая часовня была чем-то вроде хорошей винодельни в нашей собственной — возможностью для демонстрации и источником мягких удовольствий. Вероятно, было что-то от его укоренившегося восторга перед пышностью, а также немало нежного благочестия в чувствах, с которыми Карл давал обед каждую пятницу тринадцати бедным людям, обслуживал их сам и мыл им ноги своими собственными руками. Торжественные дела интересовали Карла и его придворных с их тривиальной стороны. Герцога, возможно, меньше заботило освобождение Гиени и Нормандии, чем его собственные стихи по этому случаю; точно так же, как корреспонденция доктора Рассела в «Таймс» была одной из самых существенных частей Крымской войны для того талантливого корреспондента. И я думаю, едва ли цинично предположить, что религия, как и патриотизм, культивировалась главным образом как средство заполнения дня.

Не только гонцы, огненно-красные от спешки и обремененные судьбой наций, были желанными гостями у ворот Блуа. Если какой-либо человек с достижениями приходил туда, он был уверен в аудиенции и чем-то для своего кармана. Придворные приняли бы Бена Джонсона, как Драммонда из Хоторндена, и хорошего кулачного бойца, как капитана Барклая. Они были католичны, как никто, кроме совершенно праздных, не может быть католичен. Это мог быть Пьер, называемый Dieu d’amours, жонглер; или это могли быть три высоких английских менестреля; или двое мужчин, игроки на гитернах, из королевства Шотландия, которые пели об уничтожении турок; или снова Жеан Ронье, игрок на музыкальных инструментах, который играл и танцевал со своей женой и двумя детьми; каждый из них был бы призван в замок, чтобы дать попробовать свое мастерство перед моим господином герцогом. Иногда представление было более личного интереса и вызывало почти те же ощущения, что чувствуются на английской лужайке по прибытии профессионального игрока в крикет или вокруг английского бильярдного стола во время матча между Робертсом и Куком. Это было, когда Жеан Негр, ломбардец, пришел в Блуа и играл в шахматы против всех этих шахматистов и выиграл много денег у моего господина и его приближенных; или когда Боде Аренс из Шалона слагал баллады перед всеми этими балладниками.

Читателя не удивит, что все они были сочинителями баллад и ронделей. Писать стихи на Первомай, кажется, было таким же делом, как выезжать с кавалькадой, которая отправлялась собирать боярышник. Выбор Валентинок был постоянным вызовом, и придворные забрасывали друг друга юмористическими и сентиментальными стихами, как на литературном карнавале. Если непристойное приключение случалось с нашим другом мэтром Этьеном ле Гу, мой господин герцог превращал его в самый забавный из ронделей, где все рифмы были названиями падежей существительных или наклонений глаголов; и мэтр Этьен отвечал в подобной манере, стремясь очистить историю от ее более унизительных эпизодов. Если Фреде слишком долго отсутствовал при дворе, рондель отправлялся упрекнуть его; и именно в ронделе Фреде оправдывался. Иногда двое или трое, или даже дюжина, принимались за работу над одним и тем же рефреном, одной и той же идеей или на одном и том же макароническом жаргоне. Некоторые из стихоплетов были довольно тяжеловесны; другим не хватало ловкости; и сама герцогиня была среди тех, кто наиболее преуспел. Однажды одиннадцать участников составили балладу на идею,

«Я умираю от жажды у края фонтана»

(Je meurs de soif emprès de la fontaine).

Эти одиннадцать баллад все еще существуют; и одна из них привлекает внимание скорее именем автора, чем какими-либо особыми достоинствами в самой себе. Она претендует на то, чтобы быть работой Франсуа Вийона; и насколько иностранец может судить (что, конечно, малая мера), она вполне может быть его. Более того, если какая-либо вещь более вероятна, чем другая, в великой tabula rasa, или неизвестной земле, которую мы охотно называем биографией Вийона, кажется вполне вероятным, что он мог отправиться с визитом к Карлу Орлеанскому. Там, где мэтр Боде Аренс из Шалона находил сочувствующую или, возможно, насмешливую аудиторию (ибо кто может сказать в наши дни о степени превосходства Боде в его искусстве?), благосклонность не была бы недостатком для величайшего балладника всех времен. Как бы велика ни казалась несообразность, Карлу могло быть приятно осознавать своего рода родство с оборванными певцами и причудливо считать себя одним из братства поэтов. И у него были бы другие основания для близости с Вийоном. Комната, выходящая на Виндзорские сады, — это другое дело, чем темница Вийона в Мёне; однако каждый в своей степени был испытан в тюрьме. Каждый по-своему также любил хорошие вещи этой жизни и служение Музам. Но та же пропасть, что отделяла Бернса от его эдинбургских покровителей, отделяла бы певца Богемии от рифмующего герцога. И трудно представить, что воспитание Вийона среди воров, распутных женщин и бродячих студентов подготовило его к тому, чтобы двигаться в обществе какого-либо достоинства и куртуазности. Баллады — очень восхитительные вещи; и поэт, несомненно, самый интересный гость. Но среди придворных Карла было бы значительное внимание к приличиям этикета; и даже герцог иногда будет обращать внимание на свои чайные ложки. Более того, как поэт, я могу представить, что он мог разочаровать ожидания. Никого не должно удивлять, если баллада Вийона на тему,

«Я умираю от жажды у края фонтана»,

была лишь плохим исполнением. Он сочинил бы лучшие стихи на подветренной стороне фляги под вывеской «Pomme du Pin», чем на мягкой скамье в залах Блуа.

Карл любил смену мест. Он часто не столько путешествовал, сколько совершал прогресс; то чтобы присоединиться к королю для какого-нибудь великого турнира; то чтобы навестить короля Рене в Тарасконе, где у него был свой собственный кабинет и он видел всякие интересные вещи — восточные диковинки, короля Рене, рисующего птиц, и, что особенно радовало его, Трибуле, карлика-шута, чей череп был не больше апельсина. Иногда путешествия совершались верхом в большой компании, с фурьерами, посланными вперед, чтобы подготовить ночлег на следующей остановке. Мы находим почти гаргантюанские детали провизии, сделанной этими офицерами к прибытию герцога, яиц и масла и хлеба, сыра и гороха и цыплят, щуки и леща и усача, и вина как белого, так и красного. Иногда он отправлялся по воде на барже, играя в шахматы или нарды с другом в павильоне или наблюдая за другими судами, когда они шли по ветру. Дети бежали вдоль берега, как они делают это по сей день на канале Кринан; и когда Карл бросал деньги, они ныряли и доставали их. Когда он смотрел на их подвиги, я задаюсь вопросом, возвращалась ли та комната из золота, шелка и шерсти в его память, с изображением маленьких детей в реке и небом, полным птиц?

Он был немного любителем книг и соперничал со своим братом Ангулемом в возвращении библиотеки их деда Карла V, когда Бедфорд выставил ее на продажу в Лондоне. У герцогини была своя собственная библиотека; и мы слышим о том, как она одалживала романы у дам, состоящих при синем чулке Маргарите Шотландской. Не только книги собирались, но и новые книги писались при дворе Блуа. Вдова некоего Жана Фужера, переплетчика, кажется, выполняла ряд странных поручений для библиофильствующего графа. Именно она получила три пергаментные кожи, чтобы переплести Часослов герцогини, и которая была нанята для подготовки пергамента для использования писцами герцога. И именно она переплела в киноварную кожу великую рукопись собственных стихов Карла, которая была представлена ему его секретарем, Энтони Астезаном, с текстом в одной колонке и латинской версией Астезана в другой.

Такие вкусы с годами, несомненно, вытеснили бы многие другие. В стихах Карла мы находим немало полуироничного сожаления об ушедших днях и смирения перед растущими немощами. Тот, кто был «вскормлен в школах любви», теперь не видит ничего, что могло бы его порадовать или огорчить. Старость заточила его в четырех стенах, где он намерен предаваться покою, предоставив молодым суетиться в жизни. Он написал (в более ранние годы, надо полагать) яркое и дерзкое стихотворение во славу уединения. Он заявлял, что если бы его только оставили в покое с его собственными мыслями и счастливыми воспоминаниями, то меланхолия была бы не властна над ним. Но теперь, когда его жизненные силы настолько иссякли, что он воспевает неудобства зимы вместо весеннего вдохновения, и у него больше нет аппетита к жизни, он признается, что чувствует себя несчастным в одиночестве и, чтобы отвлечь ум от тягостных мыслей, должен окружать себя множеством людей, смеющихся, говорящих и поющих.

В то время как Карл таким образом старел, порядок вещей, порождением и украшением которого он был, старел вместе с ним. Полукоролевское положение принцев крови уже стало делом прошлого; и когда Карл VII отошел к праотцам, во Франции воцарился новый король, который во всех отношениях казался противоположностью монарха. У Людовика XI были цели, непостижимые для современников, и добродетели, которые они не могли вообразить. Но современники были вполне способны оценить его заурядную внешность, а также жестокий и вероломный нрав. Для всего французского дворянства он был роковым и неразумным явлением. Все подобные дворы, как у Карла в Блуа или у его друга Рене в Провансе, вскоре должны были стать невозможными: вмешательство стало обычным делом; охота уже была запрещена; и кто мог сказать, что будет дальше? Людовик, по сути, должен был казаться Карлу прежде всего человеком, отравляющим радость. Полагаю, когда миссионеры высаживаются на островах Южных морей и налагают странные запреты на самые простые вещи в жизни, островитяне будут не намного более озадачены и раздражены, чем Карл Орлеанский политикой Людовика XI. Была одна вещь, как мне кажется, которая всегда особенно его трогала; это любое предложение наказать кого-то из его знакомых. Независимо от того, в какой измене он был замешан, Алансон или Арманьяк могли быть уверены, что Карл выйдет из тени и сделает все возможное, чтобы добиться для них помилования. Он знал их очень хорошо. Он сочинял с ними рондо. Это были во всех отношениях очаровательные люди. Должно быть, произошла какая-то ошибка. Разве он сам не заключал антинациональные договоры, едва выйдя из юного возраста? И, если уж на то пошло, разве не все остальные делали то же самое? Таковы некоторые из мыслей, которыми он мог объяснить себе свою неприязнь к подобным крайностям; но, вероятно, это чувство покоилось на более глубокой основе. Человек его склада не мог не быть потрясен мыслью о катастрофических переменах в судьбе тех, кого он знал. Он болезненно ощущал трагический контраст, когда те, у кого было все, чтобы сделать жизнь ценной, лишались самой жизни. И его милосердной душе было противно, что грешники должны предстать перед своим Судьей без надлежащего времени для покаяния и искупления. Именно это чувство привело его, бедного, полуслепого синего мотылька поздней осени, к столкновению с «вселенским пауком» Людовиком XI. Он взял на себя защиту герцога Бретонского в Туре. Но Людовик тогда был не в настроении слушать тексты и латинские сентенции Карла; он был прижат к стене, на кону стояло будущее Франции; и если бы все старики в мире встали у него на пути, они получили бы такой же резкий отпор, как Карл Орлеанский. Я нигде не нашел, что именно он сказал, но, по-видимому, это было чудовищно метко и сформулировано настолько грубо, что старый герцог так и не оправился от этого оскорбления. Он добрался до Амбуаза, заболел и умер два дня спустя (4 января 1465 года) на семьдесят четвертом году жизни. И так дуновение едкой прозы положило конец потоку мелодичных рондо навсегда.

V Тщетность общественной жизни Карла была последовательной во всем. Он не преуспел ни в одной цели, которую перед собой ставил; ибо его освобождение из Англии после двадцати пяти лет неудач, достигнутое ценой достоинства и последовательности, было бы смешно называть успехом. В первой части своей жизни он был ширмой для Бернара д’Арманьяка; во второй — пассивным инструментом английских дипломатов; а прежде чем он успел вступить в третью, он поспешил стать жертвой и орудием бургундской измены. В каждом из этих случаев его поведение определялось сильным и не бесчестным личным мотивом. В 1407 году и в последующие годы его главной заботой было убийство отца. Во время английского плена эта мысль была вытеснена более насущным желанием собственного освобождения. В 1440 году чувство благодарности к Филиппу Бургундскому ослепило его ко всему остальному и заставило порвать с традициями своей партии и своей прежней жизнью. Он родился великим вассалом, а вел себя как частное лицо. Он начал жизнь довольно эффектно и блестяще, в свете мелкого личного рыцарства. Он не был лишен некоторого налета патриотизма; но тот сводился к двум частям: предпочтению жить среди соотечественников и бесплодному чувству чести. В Англии он мог утешать себя мыслью, что «был взят в плен, верно исполняя свой долг», не испытывая никаких сомнений по поводу своего поведения в предыдущие годы, когда он подготовил катастрофу при Азенкуре расточительной враждой. Это неосознание более широких интересов, пожалуй, лучше всего проиллюстрировать его собственными словами. Когда Алансон был обвинен в предательстве Нормандии в руки англичан, Карл выступил с речью в его защиту, которую я уже не раз цитировал. Алансон, сказал он, выражал ему большую любовь и доверие; «однако он не дал тому большого доказательства, когда пытался предать Нормандию; чем он мог бы заставить меня потерять доход в 10 000 ливров в год и мог бы стать причиной гибели королевства и всех нас, французов». Это слова человека, заметьте, которого Глостер предостерегал английский Совет из-за его «великой тонкости и лукавого нрава». Нетрудно извинить нетерпение Людовика XI, если подобная чепуха преподносилась ему в качестве политического обсуждения.

Эта неспособность видеть вещи в каком-либо величии, этот смутный и узкий взгляд были фундаментально характерны как для человека, так и для эпохи. Это даже не так поразительно в его общественной жизни, где он потерпел неудачу, как в его стихах, где он заметно преуспел. Ибо где бы мы ни ожидали от поэта неинтеллектуальности, это уж точно не в его поэзии. А Карл неинтеллектуален даже там. Из всех авторов, которых современный человек может читать и перечитывать с удовольствием, у него, пожалуй, меньше всего содержания. Его стихи, кажется, свидетельствуют скорее о моде на рифмоплетство, отличавшей ту эпоху, чем о каком-либо особом призвании самого человека. Некоторые из них — салонные упражнения, а остальные кажутся сделанными по привычке. Великие писатели поражены чем-то в природе или обществе, чем они беременеют и к чему стремятся; они одержимы идеей и не могут обрести покой, пока не воплотят ее вовне в какой-то отчетливой форме. Но для Карла литература была скорее объектом, чем средством; он был тем, кто любил перебрасываться словами ради самого процесса; жесткость сложных метрических форм заменяла ему точную мысль; вместо того чтобы сообщать истину, он соблюдал правила игры; и когда ему не с кем было играть в шахматы или ракетки, он сочинял стихи, держа пари с самим собой. Из-за самой праздности ума этого человека, а не из-за интенсивности чувств, все его стихи более или менее автобиографичны. Но они образуют автобиографию, удивительно скудную и бессобытийную. В них мало что записано, кроме чувств. Мыслей в каком-либо истинном смысле у него не было. И если мы можем сделать вывод, что он был пленником в Англии, что он жил в Орлеане, что он охотился и бывал на увеселительных вечеринках, я полагаю, это примерно весь определенный опыт, который можно найти во всех этих пятистах страницах автобиографических стихов. Несомненно, мы находим здесь и там жалобу на прогрессирующие немощи старости. Несомненно, он чувствует великую смену времен года и отличает зиму от весны; зиму как время снега и камина; весну как возвращение травы и цветов, время дня святого Валентина и бьющегося сердца. И он чувствует любовь на свой манер. Снова и снова мы узнаем, что Карл Орлеанский влюблен, и слышим, как он перебирает всю гамму изящных и нежных чувств. Но в этом нет ни искры страсти; и одному богу известно, была ли в этом замешана какая-то реальная женщина или все это было упражнением в фантазии. Если эти стихи действительно были вдохновлены какой-то живой возлюбленной, можно подумать, что он никогда ее не видел, не слышал и не касался. В этих многочисленных песнях о любви нет ничего, что указывало бы на то, кем или чем была эта дама. Была ли она смуглой или светловолосой, страстной или нежной, как он сам, остроумной или простой? Была ли это всегда одна женщина? Или здесь обессмертен дюжиной в холодной неразличимости? Старый английский переводчик упоминает серые глаза в своей версии одного из любовных рондо; насколько я помню, он был вынужден сделать это из-за требований стиха; но при отсутствии каких-либо резких черт характера и чего-либо конкретного мы на мгновение испытываем своего рода удивление, как будто эпитет был удивительно удачным и необычным, или как будто мы выбрались из облаков в нечто осязаемое и верное. Мера безразличия Карла ко всему, что сейчас занимает и волнует поэта, лучше всего дана на положительном примере. Если, помимо прихода весны, какое-либо внешнее обстоятельство и поразило его воображение, то это была отправка фурьеров во время путешествия, чтобы подготовить ночлег. Это, кажется, его любимый образ; он вновь появляется, как дерево анчар в ранних работах Кольриджа: мы можем судить, какими детскими глазами он смотрел на мир, если одним из зрелищ, которые больше всего его впечатлили, было то, как человек идет заказывать обед.

Хотя они и не вдохновлены более глубоким мотивом, чем обычные салонные стихи того времени, стихи Карла Орлеанского исполнены с неподражаемой легкостью и деликатностью. Они имеют дело с эфемерными и бесцветными чувствами, и автор никогда не бывает сильно взволнован, но он всегда кажется искренним. Он не делает попыток украсить скудные концепции множеством фраз. Его баллады, как правило, скудны и бедны содержанием; ибо баллада представляла слишком большое полотно, а он был озабочен техническими требованиями. Но в рондо он превзошел всех конкурентов благодаря счастливому чутью и преобладающей изысканности манеры. В своих стихах он гораздо больше герцог, чем в своей нелепой и непоследовательной карьере государственного деятеля; и то, как он проявляет себя герцогом, заключается именно в отсутствии всякого притворства, напыщенности или акцентирования. Он сочиняет стихи так, как явился бы к королю, с тихим мастерством грации.

Теодор де Банвиль, самый молодой поэт знаменитого поколения, ныне почти вымершего, и сам уверенный и законченный художник, набросал в своем самом счастливом ключе несколько экспериментов в подражание Карлу Орлеанскому. Я бы порекомендовал эти современные рондо всем, кто интересуется старым герцогом, не только потому, что они восхитительны сами по себе, но и потому, что они служат контрастом, оттеняющим особенности их модели. Когда де Банвиль возрождает забытую форму стиха — а он уже имел честь возродить балладу, — он делает это в духе мастера, выбирающего хороший инструмент, где только может его найти, а вовсе не в духе дилетанта, который стремится обновить ушедшие формы мысли и создавать исторические подделки. С балладой это казалось вполне естественным; ибо в связи с балладами на ум приходит Вийон, а Вийон был почти в большей степени современником, чем сам де Банвиль. Но в случае с рондо брошен вызов сравнению с Карлом Орлеанским, и разница между двумя эпохами и двумя литературами проиллюстрирована в нескольких стихотворениях из тринадцати строк. Что-то, безусловно, было сохранено от старого движения; рефрен падает в такт, как хорошо сыгранный бас; и сама краткость вещи, ограничивая и сдерживая большую плодовитость современного ума, способствует подражанию. Но стихи де Банвиля полны формы и цвета; они пикантно отдают современной жизнью и имеют мало общего со стихами других дней, когда кажется, что люди ходили в сумерках, видя мало, и то рассеянными глазами, и вместо крови в их жилах циркулировала какая-то тонкая и призрачная жидкость. Они могли готовиться к битве, заниматься любовью, есть и пить и мужественно проявлять себя во всех внешних частях жизни; но жизнью, которая внутри, и теми процессами, посредством которых мы даем себе разумный отчет в том, что чувствуем и делаем, и таким образом представляем опыт, что впервые делаем его своим, они владели лишь слабо и смутно. Они созерцали или принимали участие в великих событиях, но в их рефлексивном существе не было соответствующего волнения; и они проходили через бурные эпохи в своего рода призрачном спокойствии и отстраненности. Чувство, по-видимому, было странно несоразмерно случаю, а слова были смехотворно тривиальны и скудны, чтобы выразить чувство, даже такое, какое оно было. Ювенал дез Юрсен описывает бедствие за бедствием, с одним комментарием для всех: что «это была великая жалость». Возможно, после слишком большого количества нашей цветистой литературы мы находим случайное очарование в том, что так отличается; и в то время как большие барабаны каждый день бьют потеющие редакторы из-за потери шлюпки или отклонения пункта, и ничего не слышно, что не провозглашалось бы звуком трубы, неудивительно, если мы с удовольствием удаляемся в старые книги и слушаем авторов, которые говорят тихо и ясно, как будто в частном разговоре. Поистине, так обстоит дело с Карлом Орлеанским. Нам приятно найти маленького человека без котурнов и очевидные чувства, изложенные без аффектации. Если чувства очевидны, тем больше шансов, что мы испытали нечто подобное. Перелистывая страницы, мы можем найти сочувствие к той или иной из этих степенных радостей и улыбающихся печалей. Если мы найдем, мы будем странно довольны, ибо в этих простых словах есть подлинный пафос, и строки идут с напевом и поют сами себя под музыку своего собственного сочинения.

14 Шампольон-Фижак, «Людовик и Карл Орлеанские», стр. 348.

15 Замечательные «Мемуары» д’Эрико, предпосланные его изданию сочинений Карла, том I, стр. xi.

16 Валле де Виривиль, «Карл VII и его эпоха», II, 428, примечание 2.

17 См. Лекуа де ла Марш, «Король Рене», I, 167.

18 Валле, «Карл VII», II, 85, 86, примечание 2.

19 Шампольон-Фижак, стр. 193-198.

20 Шампольон-Фижак, стр. 209.

21 Студент увидит, что в этом параграфе цитируются факты и заимствованы выражения из периода, охватывающего почти всю жизнь Карла, а не ограниченного исключительно его детством. Поскольку я не верю, что были какие-либо изменения, я не верю, что здесь есть какой-либо анахронизм.

22 «Дебаты между герольдами Франции и Англии», переведенные и замечательно отредактированные мистером Генри Пайном. Что касается приписывания этого трактата Карлу, читатель отсылается к убедительному аргументу мистера Пайна.

23 Дез Юрсен.

24 Мишле, IV, Приложение 179, стр. 337.

25 Шампольон-Фижак, стр. 279-82.

26 Мишле, IV, стр. 123-24.

27 «Дебаты между герольдами».

28 Сэр Г. Николас, «Азенкур».

29 «Дебаты между герольдами».

30 Сочинения (ред. д’Эрико), I, 43.

31 Там же, I, 143.

32 Там же, I, 190.

33 Там же, I, 144.

34 Сочинения (ред. д’Эрико), I, 158.

35 М. Шампольон-Фижак приводит многие из них в своих изданиях сочинений Карла, большинство (как я полагаю) весьма сомнительной подлинности или того хуже.

36 Раймер, X, 564; «Мемуары» д’Эрико, стр. xli.; «Письма Пастонов» Гэрднера, I, 27, 99.

37 Шампольон-Фижак, стр. 377.

38 Дом Планше, IV, 178-9.

39 Сочинения, I, 157-63.

40 «Карл VII» Валле, I, 251.

41 «Процесс Жанны д’Арк», I, 133-55.

42 Монстреле.

43 «Карл VII» Валле, III, гл. I. Но см. хронику, носящую имя Жаке; скучная и унылая книга.

44 Монстреле.

45 «Мемуары» д’Эрико, xl. xli.; Валле, «Карл VII», II, 435.

46 Шампольон-Фижак, стр. 368.

47 Сочинения, I, 115.

48 «Мемуары» д’Эрико, xlv.

49 Шампольон-Фижак, стр. 361, 381.

50 Там же, стр. 359, 361.

51 Лекуа де ла Марш, «Король Рене», II, 155, 177.

52 Шампольон-Фижак, гл. V и VI.

53 Там же, стр. 364; Сочинения, I, 172.

54 Шампольон-Фижак, стр. 364: «Бросать деньги маленьким детям, которые были вдоль Бурбона, чтобы заставить их нырять в воду и идти искать деньги на дне».

55 Шампольон-Фижак, стр. 387.

56 «Новая биография Дидо», ст. «Мария Клевская»; Валле, «Карл VII», III, 85, примечание 1.

57 Шампольон-Фижак, стр. 383-386.

58 Сочинения, II, 57, 258.

VIII СЭМЮЭЛ ПИПС

В двух книгах недавно был пролит новый свет на характер и положение Сэмюэла Пипса. Мистер Майнорс Брайт предоставил нам новую транскрипцию Дневника, увеличив его объем почти на треть, исправив многие ошибки и дополнив наши знания об этом человеке в некоторых любопытных и важных пунктах. Мы можем только сожалеть, что он позволил себе вольности с автором и публикой. В обязанности редактора признанной классики не входит решать, что может или не может быть «утомительным для читателя». Книга либо является историческим документом, либо нет, и, осуждая лорда Брэйбрука, мистер Брайт осуждает самого себя. Что касается освященной временем фразы «непригодно для публикации», то, не будучи циниками, мы можем рассматривать ее как признак предосторожности, более или менее коммерческой; и мы можем думать, не будучи мелочными, что, покупая шесть огромных и мучительно дорогих томов, мы вправе рассчитывать на то, что с нами будут обращаться скорее как с учеными, а не как с детьми. Но мистер Брайт может быть спокоен: пока мы жалуемся, мы все еще благодарны. Мистер Уитли, чтобы разделить наши обязательства, собрал ясно и без лишних слов корпус иллюстративного материала. 59 Иногда мы могли бы попросить немного больше; никогда, я думаю, меньше. И, по правде говоря, значительная часть тома мистера Уитли могла бы быть перенесена хорошим редактором Пипса на поля текста, ибо это именно то, что нужно читателю.

В свете этих двух книг, по крайней мере, мы теперь должны читать нашего автора. Вместе они содержат все, что мы можем ожидать узнать, возможно, в течение многих лет. Теперь, если когда-либо, мы должны быть в состоянии сформировать некоторое представление об этой несравненной фигуре в анналах человечества — несравненной по трем веским причинам: во-первых, потому что он был человеком, известным своим современникам в ореоле почти исторической помпы, а своим далеким потомкам — с непристойной фамильярностью, как собутыльник из кабака; во-вторых, потому что он превзошел всех конкурентов в искусстве или добродетели сознательной честности по отношению к самому себе; и, в-третьих, потому что, будучи во многих отношениях очень обычным человеком, он все же предстал перед глазами публики с такой полнотой и такой интимностью деталей, которым мог бы позавидовать такой гений, как Монтень. Поэтому не только ради него самого, но и как персонаж в уникальном положении, наделенный уникальным талантом и проливающий уникальный свет на жизнь массы человечества, он, безусловно, достоин долгого и терпеливого изучения.