«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

Так он заканчивает предисловие и переходит к своему аргументу с вторичным названием: «Первый глас, чтобы пробудить выродившихся женщин». Мы находимся в стране утверждения без промедления. То, что женщина должна нести правление, превосходство, господство или империю над любым королевством, нацией или городом, говорит он нам, противно природе, является оскорблением Бога и подрывом доброго порядка. Женщины слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны и глупы. Бог отказал женщине в мудрости, чтобы обдумывать, или провидении, чтобы предвидеть, что полезно для содружества. Женщины были очень легко ценимы; им было отказано в опеке над собственными сыновьями и они были подчинены бесспорной власти своих мужей; и, конечно, иррационально давать большее, где меньшее было удержано, и позволять женщине царствовать над великим королевством, которой не позволили бы никакой власти у собственного очага. Он апеллирует к Библии; но хотя он много говорит о первом прегрешении и некоторых сильных текстах в Бытии и Посланиях Павла, он апеллирует не с полным успехом. Случаи Деворы и Олдамы не могут быть приведены ни в какое согласие с его тезисом. Действительно, я могу сказать, что логически он оставил там свои кости; и что это лишь призрак аргумента, который он выставляет напоказ с тех пор до самого конца. Хорошо было для Нокса, что он не преуспел лучше; именно под этой самой двусмысленностью насчет Деворы мы обнаружим его желающим укрыться, прежде чем он покончит с правлением женщин. Исчерпав таким образом Писание и сформулировав его учение в несколько богохульной максиме, что мужчина поставлен выше женщины, так же как Бог выше ангелов, он триумфально переходит к приведению свидетельств Тертуллиана, Августина, Амвросия, Василия, Хризостома и Пандектов; и, собрав это маленькое облако свидетелей вокруг себя, как герольдов вокруг глашатая, он торжественно провозглашает всех правящих женщин предательницами и мятежницами против Бога; освобождает всех людей отныне от занимания любой должности при таком чудовищном правлении и призывает всех подданных с одним согласием «стремиться подавить неумеренную гордыню и тиранию» королев. Если это не мятежное учение, хотелось бы знать, что тогда является таковым; и все же, как будто он боялся, что недостаточно ясно изложил дело против самого себя, он переходит к выводу поразительного следствия, что все клятвы верности должны быть немедленно нарушены. Если было грехом так клясться даже в невежестве, то было бы упорным грехом продолжать уважать их после более полного знания. Затем следует перорация, в которой он громко взывает против жестокостей той проклятой Иезавели Английской — того ужасного монстра Иезавели Английской; и после того как он предсказал внезапное разрушение ее правлению и правлению всех коронованных женщин и предупредил всех людей, что если они осмелятся защищать оное, когда какое-либо «благородное сердце» будет воздвигнуто, чтобы отстоять свободу своей страны, они не преминут погибнуть сами в руинах, он заключает последним риторическим цветом: «И поэтому пусть все люди будут оповещены, ибо Труба протрубила однажды».

Заглавные буквы — его собственные. При письме он, вероятно, чувствовал потребность в некотором таком резонансе кафедры под сильными руками, которым он привык подчеркивать свои устные высказывания; ему казалось, что в упорядоченных строках шрифта не хватает страсти; и я полагаю, мы можем принять заглавные буквы как простую замену того великого голоса, с которым он произнес бы это, если бы мы услышали это из его собственных уст. Действительно, как есть, в этом маленьком риторическом порыве о трубе, этом текущем намеке на падение Иерихона, который один отличает его горькое и поспешное произведение, он был, вероятно, прав, согласно всем художественным канонам, таким образом поддерживая и акцентируя в заключение устойчивую метафору враждебного провозглашения. Любопытно, кстати, отметить, каким любимым образом труба была у реформатора. Он возвращается к ней снова и снова; это Альфа и Омега его риторики; это для него то же, что корабль для сценического моряка; и можно было бы почти подумать, что он начал мир как ученик трубача. Пристрастие, безусловно, характерно. Всю свою жизнь он трубил призывы перед различными Иерихонами, некоторые из которых пали должным образом, но не все. Где бы он ни появлялся в истории, его речь громка, гневна и враждебна; в его жизни нет мира и мало нежности; он всегда многообещающе звучит впереди для какого-то грубого предприятия. И поскольку его голос имел что-то от твердости трубы, он имел что-то и от воинственного вдохновения трубы. Так Рэндольф, возможно, свежий от звука проповеди реформатора, пишет о нем Сесилу: «Там, где ваша честь призывает нас к стойкости, уверяю вас, голос одного человека способен за час вдохнуть в нас больше жизни, чем шестьсот труб, постоянно бушующих в наших ушах». 66

Так было сделано это воззвание. И недолго пришлось ждать, пока оно отзовется эхом по всей Европе. Трудно сказать, какой успех мог бы ожидать его, будь затронутый вопрос чисто отвлеченным. Но в действительности его судьба должна была решиться не логикой, а политическими потребностями и симпатиями. Так, во Франции его доктрина имела некоторое будущее, поскольку протестанты страдали там под властью слабого и вероломного регентства Екатерины Медичи; и так же она не имела будущего нигде более, поскольку протестантские интересы были связаны с процветанием королевы Елизаветы. Этот камень преткновения лежал на самом пороге дела; и Нокс в тексте «Первого трубного гласа» подал всем дурной пример и сам оказался в проигрыше. Он находит повод пожалеть о «крови невинной леди Джейн Дадли». Но леди Джейн Дадли, или леди Джейн Грей, как мы ее называем, была несостоявшейся предательницей и мятежницей против Бога, если использовать его собственные выражения. Если, следовательно, политическая и религиозная симпатия привела самого Нокса к столь серьезной предвзятости, чего он мог ожидать от своих учеников? Если труба издает столь двусмысленный звук, кто сможет искренне приготовиться к битве? Вопрос о том, была ли леди Джейн Дадли невинной мученицей или предательницей против Бога, чья чрезмерная гордыня и тирания были эффективно подавлены, остался таким образом совершенно нерешенным; и, возможно, неудивительно, что многие читатели Нокса пришли к выводу, что вся правота и неправота в этом деле сводятся к степени ортодоксальности суверена и его возможной полезности для Реформации. Ему следовало быть более осторожным с такой двусмысленностью смысла, поскольку он должен был хорошо знать теплохладное безразличие и нечестность своих собратьев-реформаторов в политических вопросах. Он уже обсуждал этот вопрос в 1556 или 1557 году со своим великим учителем Кальвином в ходе «частной беседы»; и эта встреча, должно быть, была поистине неприятна обеим сторонам. Кальвин, действительно, во многом был согласен с ним в теории и признавал, что «правление женщин было отклонением от первоначального и надлежащего порядка природы, которое следует причислить, не меньше чем рабство, к наказаниям, последовавшим за грехопадением человека». Но на практике их пути разошлись. Ибо женевский мыслитель видел трудности в доказательствах из Писания в случаях с Деворой и Олдамой, а также в пророчестве Исаии о том, что царицы должны быть кормилицами Церкви. И поскольку Библия не была решительна, он полагал, что эту тему следует оставить в покое, потому что «обычаем, общественным согласием и долгой практикой установлено, что королевства и княжества могут переходить к женщинам по наследственному праву, и было бы незаконно расшатывать правительства, установленные особым провидением Божьим». Я полагаю, уши Нокса должны были гореть во время этой беседы. Подумайте о том, как он послушно выслушивает все это — как нельзя вмешиваться в дела помазанников Божьих, как существует особое провидение в этих великих делах; а затем подумайте о его собственной перорации и о «благородном сердце», которое он ищет, «чтобы отстоять свободу своей страны»; или о его ответе королеве Марии, когда она спросила его, кто он такой, чтобы вмешиваться в дела Шотландии: «Мадам, подданный, рожденный в ней!» Действительно, два доктора, разошедшиеся в этой частной беседе, представляли в тот момент два принципа огромного значения для последующей истории Европы. В Кальвине мы видим олицетворение того пассивного послушания, той терпимости к несправедливости и абсурду, того удержания руки от политических дел как от чего-то нечистого, что погубило Францию, если верить г-ну Мишле, для Реформации; дух, неизбежно фатальный в конечном счете для существования любой секты, которая может его исповедовать; самоубийственная доктрина, которая дожила до наших дней в узких взглядах на личный долг и низкой политической морали многих добродетельных людей. В Ноксе, с другой стороны, мы видим предвестие всей Пуританской революции и эшафота Карла I.

У меня почти нет сомнений в том, что именно эта беседа заставила Нокса опубликовать свою книгу анонимно. Опасно было противоречить женевскому мыслителю, и вдвойне опасно, безусловно, когда уже получил нагоняй от него в частной беседе; к тому же у Нокса была своя маленькая паства английских беженцев, о которой нужно было заботиться. Если бы они оказались в немилости в Женеве, куда еще оставалось бежать? Книга была напечатана, как я уже сказал, в 1558 году; и по странному стечению обстоятельств в том же году Мария умерла, и Елизавета взошла на английский престол. И точно так же, как воцарение католички королевы Марии осудило женское правление в глазах Нокса, воцарение протестантки королевы Елизаветы оправдало его в глазах его коллег. Женское правление перестает быть аномалией не потому, что Елизавета может «ответить восьми послам в один день на их разных языках», а потому, что она представляет в данный момент политическое будущее Реформации. Изгнанники возвращаются в Англию с песнями хвалы на устах. Яркая западная звезда, о которой мы все читали в предисловии к Библии, взошла над тьмой Европы. Трепет надежды охватывает преследуемые церкви Континента. Кальвин пишет Сесилу, умывая руки от Нокса и его политических ересей. Продажа «Первого трубного гласа» запрещена в Женеве; а вместе с ней и смелая книга коллеги Нокса, Гудмена — книга, дорогая Мильтону, — где женское правление кратко охарактеризовано как «чудовище в природе и беспорядок среди людей». Любые, кто когда-либо сомневался или был на мгновение увлечен Ноксом или Гудменом, или своими собственными греховными фантазиями, теперь более чем убеждены. Они увидели западную звезду. Эйлмер, жадно нацелившийся на возможное епископство и стремящийся «тем лучше снискать расположение новой королевы», оттачивает перо, чтобы опровергнуть Нокса логикой. К чему? Он был опровергнут фактами. «То, что для беженцев в Женеве было самим словом Божьим, едва они вернулись в Англию, как, посмотрите! стало словом дьявола».

А что можно сказать о подлинных чувствах этих верных подданных Елизаветы? Они выражали священный ужас перед позицией Нокса: давайте посмотрим, понравилась бы их собственная позиция современной аудитории больше или была ли она по существу сильно иной.

Джон Эйлмер, впоследствии епископ Лондонский, опубликовал ответ Ноксу под названием «Пристанище для верных и истинных подданных против недавно прозвучавшего Трубного гласа о правлении женщин». И, безусловно, он был чуточку проницательнее, чуточку менее поспешен и прямолинеен, чем его противник. Его не сбить с толку такими придирчивыми терминами, как «естественный» и «неестественный». Для него очевидно, что неспособность женщины править не является естественной в том же смысле, в каком естественно падение камня или горение огня. Он в целом сомневается, является ли эта неспособность вообще естественной; более того, когда он утверждает, что женщина не должна быть священником, он демонстрирует некоторое элементарное представление о том, что многие из нас сейчас считают истиной. «Воспитание женщин», говорит он, «обычно таково», что они не могут обладать необходимыми качествами, «ибо они не обучаются наукам в школах и не тренируются в диспутах». И даже при этом он может спросить: «Неужели вы думаете, что в Англии нет женщин, которые по своей учености и мудрости могли бы рассказать своим домочадцам и соседям не хуже, чем любой сэр Джон там?» Несмотря на все это, его аргументация слаба. Если женское правление не является неестественным в смысле, исключающем само его существование, оно все же не столь удобно и не столь выгодно, как правление мужчин. Он считает Англию особенно подходящей для правления женщин, потому что там правитель более ограничен и сдержан другими членами конституции, чем в других местах; и этот аргумент уберег его книгу от полного забвения. Только в наследственных монархиях он готов предложить хоть какую-то защиту этой аномалии. «Если бы правители выбирались по жребию или голосованию, он бы не хотел, чтобы женщины участвовали в выборах, а только мужчины». Закон о престолонаследии был для него законом в том же смысле, в каком закон эволюции является законом для г-на Герберта Спенсера; и тот, и другой советуют своим читателям, в духе, вызывающе схожем, не идти против рожна и не пытаться быть мудрее Того, Кто их создал. Если Бог поместил ребенка женского пола в прямую линию наследования, это дело Божье. Его сила совершается в ее немощи. Он заставляет Творца обратиться к оппонентам в таком не очень лестном ключе: «Я, Который мог сделать Даниила, сосущего младенца, судящим лучше мудрейших юристов; бессловесную скотину — обличающей безумие пророка; и бедных рыбаков — посрамляющими великих книжников мира, — неужели Я не могу сделать женщину добрым правителем над вами?» Это последнее слово его рассуждений. Хотя он не был полностью лишен пуританской закваски, что особенно проявилось в том, что он говорит о доходах епископов, все же именно верность старому порядку вещей, а не какая-либо великодушная вера в способности женщин, подняла для них этого клерикального защитника. Его придворный дух странно контрастирует с грубым, бодрящим республиканизмом Нокса. «Твое колено преклонится», говорит он, «твоя шапка снимется, твой язык будет говорить благоговейно о твоем суверене». Что касается его самого, то его язык даже более чем благоговеен. Ничто не может остановить поток его красноречивого лести. Снова и снова «воспоминание о добродетелях Елизаветы» уносит его прочь; и ему приходится возвращаться назад, чтобы снова уловить нить своего аргумента. Он подавляет свое неистовое обожание на протяжении всей книги, пока не наступает конец, и, чувствуя, что его дело завершено, он может предаться от всего сердца беспорядочному восхвалению своей королевской госпожи. Забавно думать, что эта прославленная леди, которую он здесь восхваляет, среди многих других достоинств, за простоту ее наряда и «чудесную кротость ее нрава», спустя годы угрожала ему, и отнюдь не кроткими словами, за проповедь против женского тщеславия в одежде, которую она восприняла как выпад против самой себя.

Чего бы здесь ни недоставало в отношении к женщинам вообще, не было недостатка в уважении к Королеве; и нельзя сильно удивляться, если эти преданные слуги косились не только на Нокса, но и на его маленькую паству, когда они возвращались в Англию, запятнанные нелояльной доктриной. Для них, как и для него, западная звезда взошла несколько красной и гневной. Что касается бедного Нокса, его положение было самым печальным из всех. Ибо этот момент казался ему чрезвычайно важным; это был критический момент, прилив возможностей. Для него открывалась не только перспектива в Шотландии, тлеющий уголек гражданской свободы и религиозного энтузиазма, который он должен был раздуть в пламя своим мощным дыханием; но, по-видимому, он нацелился на объект еще большей ценности. Ибо теперь, когда религиозная симпатия была столь высока, что могла противостоять национальной неприязни, он хотел начать слияние Англии и Шотландии, и начать его с больного места. Если бы открытая рана на границе была однажды закрыта, работа была бы наполовину сделана. Министры, размещенные в Берике и подобных местах, могли бы искать своих новообращенных в равной степени по обе стороны границы; старые враги сидели бы вместе, чтобы слушать евангелие мира, и забывали бы унаследованные распри многих поколений в энтузиазме общей веры; или — скажем лучше — общей ереси. Ибо люди не так остро осознают братство, когда они вяло пребывают вместе в одном вероучении, но когда, с некоторым сомнением, с некоторой опасностью, возможно, и, конечно, не без некоторого нежелания, они насильственно порывают с традицией прошлого и выходят из святилища своих отцов, чтобы поклоняться под открытым небом. Новое вероучение, как и новая страна, — это неуютное место для пребывания; но оно заставляет людей опираться друг на друга и соединять руки. Именно на это рассчитывал Нокс, чтобы начать объединение англичан и шотландцев. И у него, возможно, было больше средств для суждения, чем у кого-либо из его современников. Он знал характер обеих наций; и уже во время своего двухлетнего капелланства в Берике он видел, как его план был подвергнут испытанию. Но осуществимо это или нет, предложение делает ему большую честь. То, что он таким образом стремился заключить брак по любви между двумя народами и пытался склонить их к союзу, вместо того чтобы просто передавать их, как овец, через брак, или завещание, или частный договор, совершенно характерно для лучшего, что было в этом человеке. И это было не все. Ему, кроме того, нужно было обеспечить себе английскую поддержку, тайную или явную, для партии Реформации в Шотландии; деликатное дело, граничащее с изменой. И поэтому у него было много чего сказать Сесилу, много такого, что он не хотел «доверять бумаге, а также знанию многих». Но его жалкая публикация закрыла перед ним двери Англии. Вызванный в Эдинбург конфедеративными лордами, он ждал в Дьеппе, тревожно молясь о разрешении проехать через Англию. До него доходили самые удручающие известия. Его посланники, прибывающие из столь одиозного места, едва избегают тюрьмы. Его старую паству принимают холодно, и они даже начинают с сожалением оглядываться на свое место изгнания. «Мой Первый глас», пишет он с горечью, «выдул из меня всех моих друзей из Англии». А затем добавляет с рычанием: «Второй глас, боюсь, прозвучит несколько резче, если люди не будут более умеренными, чем я слышу, они есть». Но угроза пуста; второго гласа никогда не будет — с него довольно этой трубы. Более того, он начинает с беспокойством чувствовать, что, если он не хочет стать бесполезным на всю оставшуюся жизнь, если он не хочет потерять свою правую руку и ходить, калеча и обессиливая свое великое дело, он должен найти какой-то способ помириться с Англией и негодующей Королевой. Только что процитированное письмо было написано 6 апреля 1559 года; а 10-го, после того как он еще четыре дня обивал пороги улиц Дьеппа, он сдался окончательно и написал письмо о капитуляции Сесилу. В этом письме, которое он придержал до 22-го, все еще надеясь, что все уладится само собой, он порицает великого секретаря за то, что тот «следовал миру на пути погибели», характеризует его как «достойного ада» и угрожает ему, если тот не окажется простым, искренним и ревностным в деле евангелия Христова, что он «вкусит ту же чашу, которую пили политические головы до него». Все это, я полагаю, из уважения к собственной позиции реформатора; если уж ему суждено быть униженным, пусть сначала будут унижены другие; как ребенок, который не хочет принимать лекарство, пока не заставит свою няню и мать выпить его перед ним. «Но я, говорите вы, написал предательскую книгу против правления и империи женщин... Написание этой книги я не буду отрицать; но доказать, что она предательская, думаю, будет трудно... Намекают, что моя книга будет опровергнута. Если так, сэр, я сильно сомневаюсь, что они скорее навредят, чем поправят дело». И вот условия капитуляции; ибо он не сдается безоговорочно даже в этом тяжелом положении: «И все же, если кто-то», продолжает он, «считает меня врагом личности или правления той, кого Бог ныне возвысил, они глубоко заблуждаются во мне, ибо чудесную работу Божью, утешающую Своих страждущих посредством немощного сосуда, я признаю, и силе Его могущественнейшей руки я буду повиноваться. Говоря яснее, если королева Елизавета признает, что чрезвычайное проявление великой милости Божьей делает законным для нее то, что и природа, и закон Божий отрицают всем женщинам, тогда никто в Англии не будет более охотно поддерживать ее законную власть, чем я. Но если (отложив в сторону чудесную работу Божью) она обоснует (упаси Боже) справедливость своего титула обычаем, законами или установлениями людей, тогда» — Тогда Нокс осудит ее? Не так; он нынче более политичен — тогда он «сильно опасается», что ее неблагодарность Богу не останется долго без наказания.

Его письмо к Елизавете, написанное несколько месяцев спустя, было лишь расширением процитированных выше предложений. Она должна основывать свой титул исключительно на чрезвычайном провидении Божьем; но если она сделает это, «если таким образом, в присутствии Божьем, она смирит себя, так и он языком и пером оправдает ее власть, как Святой Дух оправдал таковую в Деворе, той благословенной матери в Израиле». И так, видите ли, его последовательность сохранена; он лишь применяет доктрину «Первого трубного гласа». Аргумент таков: правление женщин, как было отмечено ранее в нашей работе, противно природе, является поношением Бога и подрывом доброго порядка. Тем не менее Богу было угодно воздвигнуть в качестве исключений из этого закона сначала Девору, а затем Елизавету Тюдор — чье правление мы и приступим воспевать.

Нет никаких свидетельств того, как были восприняты объяснения реформатора, и, по правде говоря, весьма вероятно, что письмо вообще никогда не было показано Елизавете. Ибо оно было отправлено под прикрытием другого письма к Сесилу, и, поскольку оно не было во всем своем содержании очень придворным и, прежде всего, было тем, что больше всего возбудило бы беспокойную ревность Королевы по поводу ее титула, вполне вероятно, что секретарь проявил осмотрительность (у него было разрешение Нокса в этом случае, и он не всегда ждал его, как говорят), чтобы безопасно убрать письмо в сторону рядом с другими бесполезными или непредставимыми государственными бумагами. Я очень сомневаюсь, сделал ли он то же самое с другим, написанным два года спустя, после того как Мария прибыла в Шотландию, в котором Нокс почти пытается сделать Елизавету своей сообщницей в деле «Первого трубного гласа». Королева Шотландии собирается опровергнуть эту работу, говорит он ей; и «хотя было бы глупостью с его стороны предписывать Ее Величеству, что нужно делать», он все же напомнил бы ей, что Мария не так уж встревожена собственной безопасностью и не так великодушно заинтересована в безопасности Елизаветы, «чтобы она стала так стараться, если бы ее хитрый совет при этом не целился в более дальнюю мишень». В этом письме есть что-то действительно изобретательное; оно показало Нокса в двойном качестве автора «Первого трубного гласа» и верного друга Елизаветы; и он сочетает их там так естественно, что едва ли можно представить, что они несовместимы.

Двадцать дней спустя он защищал свою несдержанную публикацию перед другой королевой — своей собственной королевой, Марией Стюарт. Это было на первой из тех трех встреч, которые он сохранил для нас с таким драматическим напором на живописных страницах своей Истории. После того как он признал свое авторство в своей обычной высокомерной манере, Мария спросила: «Вы думаете, значит, что у меня нет законной власти?» Вопрос был обойден. «Угодно будет Вашему Величеству», ответил он, «что ученые мужи во все времена имели свои суждения свободными и чаще всего расходящимися с общим суждением мира; таковые они также публиковали пером и языком; и все же, несмотря на это, они сами жили в общем обществе с другими и терпеливо сносили ошибки и несовершенства, которые не могли исправить». Так поступал «Платон-философ»: так будет делать Джон Нокс. «Я сообщил свое суждение миру: если королевство не находит неудобств от правления женщины, то, что они одобряют, я не буду порицать далее, чем в своей собственной груди; но буду так же доволен жить под Вашей Милостью, как Павел был доволен жить под властью Нерона. И моя надежда в том, что до тех пор, пока вы не оскверните свои руки кровью святых Божьих, ни я, ни моя книга не причиним вреда ни вам, ни вашей власти». Все это достойно восхищения в своей мудрости и умеренности, и, если не считать того, что он мог бы подобрать сравнение менее оскорбительное, чем с Павлом и Нероном, вряд ли можно сделать лучше. Сказав так много, он чувствует, что ему больше нечего сказать; и поэтому, когда на него давят дальше, он завершает эту часть дискуссии поразительной вылазкой. Если он был доволен тем, что позволил этому вопросу уснуть, он порекомендовал бы Ее Милости последовать его примеру с благодарностью сердца; мрачно следует понимать, кому из них больше всего стоит бояться, если вопрос будет поднят вновь. Так разговор перешел на другие темы. Только когда Королеву наконец позвали к обеду («ибо был уже день»), Нокс сделал свое приветствие в таких словах: «Молю Бога, Мадам, чтобы вы были так же благословенны в Содружестве Шотландии, если на то будет воля Божья, как когда-либо была Девора в Содружестве Израиля». Снова Девора.

Но он еще не закончил с эхом своего собственного «Первого трубного гласа». В 1571 году, когда он был уже близок к концу, старая полемика была подхвачена в одном из серии анонимных пасквилей против реформатора, приклеиваемых воскресенье за воскресеньем к церковной двери. Дилемма была сформулирована достаточно справедливо. Либо его доктрина ложна, и в этом случае он «лжеучитель» и мятежник; либо, если она истинна, почему он «признает и одобряет обратное, я имею в виду то правление в лице Королевы Англии; которое он признает и одобряет, не только молясь за поддержание ее состояния, но и добиваясь ее помощи и поддержки против своей собственной родной страны?» Нокс ответил на пасквиль, как было у него в обычае, в следующее воскресенье с кафедры. Он оправдал «Первый трубный глас» со всей прежней высокомерностью; здесь нет никакого отступления. Правление женщин противно природе, является поношением Бога и подрывом доброго порядка, как и прежде. Когда он молится за поддержание состояния Елизаветы, он лишь следует примеру тех пророков Божьих, которые предупреждали и утешали нечестивых царей Израиля; или Иеремии, который велел иудеям молиться за процветание Навуходоносора. Что касается помощи Королевы, то в этом нет никакого вреда: quia (это его собственные слова) quia omnia munda mundis: ибо для чистых все чисто. Одно, в заключение, он «не может пропустить»; дать отпор своему обвинителю, где тот обвиняет его в поиске поддержки против своей родной страны. «Чем я был для своей страны», сказал старый реформатор, «Чем я был для своей страны, хотя этот неблагодарный век не хочет знать, все же грядущие века будут вынуждены свидетельствовать об истине. И на этом я прекращаю, требуя от всех людей, имеющих что-либо против меня, чтобы он мог (они могли) сделать это так прямо, чтобы я мог сделать себя и все свои дела явными миру. Ибо мне кажется неразумным, что в этом моем дряхлом возрасте я должен буду сражаться с тенями и совами, которые не смеют пребывать на свету».

Теперь, в этом, что можно назвать его «Последним гласом», есть столь же резкие слова, как и в самом «Первом трубном гласе». Он остается того же мнения до конца, видите ли, хотя он был вынужден скрывать и искажать это мнение ради политических целей. Он действительно лавировал, и он действительно искал расположения королевы; но какой человек когда-либо искал расположения королевы с более добродетельной целью или с такой малой придворной политикой? Вопрос о последовательности деликатен и должен быть прояснен. Нокс никогда не менял своего мнения о женском правлении, но дожил до того, что пожалел о публикации этого мнения. Несомненно, у него было много мыслей, настолько выходящих за рамки общественного сочувствия, что он мог только держать их при себе и, его собственными словами, терпеливо сносить ошибки и несовершенства, которые он не мог исправить. Например, я сам не сомневаюсь, что в глубине души он придерживался шокирующей догмы, приписываемой ему не одним клеветником; и что, будь время подходящим, будь хоть что-то, что можно было бы от этого выиграть, вместо того чтобы все потерять, он был бы первым, кто заявил бы, что Шотландия является выборной, а не наследственной — «выборной, как во времена язычества», как говорит некий Теве в священном ужасе. И все же, поскольку время не пришло, я не нахожу ни намека на такую идею в его собрании сочинений. Теперь, правление женщин было еще одним делом, которое он должен был держать при себе; правильно или нет, его мнение не соответствовало моменту; правильно или нет, как выразился Эйлмер, «Глас был протрублен не вовремя». И это то, что он начал осознавать после воцарения Елизаветы: не то, что он был неправ и что женское правление было хорошей вещью, ибо он с самого начала говорил, что «счастье некоторых женщин в их империях» не может изменить закон Божий и природу сотворенных вещей; не это, а то, что правление женщин было одним из тех несовершенств общества, с которыми нужно мириться, потому что их пока нельзя исправить. Вещь казалась ему столь очевидной в его чувстве невыразимого мужского превосходства и в его тонком презрении к тому, что санкционировано лишь древностью и общим согласием, что он вообразил, будто при первом же намеке люди восстанут и стряхнут унизительную тиранию. Он обнаружил, что ошибался, и показал, что может быть умеренным на свой собственный манер и понимал дух истинного компромисса. Он пришел к позиции Кальвина, по сути, но другим путем. И нисколько не умаляет достоинства этой мудрой позиции то, что она была следствием изменения интересов. Мы все учимся на интересах; и если интерес не является чисто эгоистичным, нет более мудрого наставника под небесами, и, возможно, нет более сурового.

Такова история связи Джона Нокса с полемикой о женском правлении. Сама по себе это, очевидно, неполное исследование; его невозможно полностью понять без знания его личных отношений с другим полом и того, что он думал об их положении в семейной жизни. Об этом будет рассказано в другой статье.

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ Тем, кто знает Нокса только по слухам, я полагаю, содержание этой статьи покажется несколько удивительным. Ибо жесткая энергия этого человека во всех общественных делах завладела воображением мира; он остается для потомства в определенных традиционных фразах, запугивающим королеву Марию или разбивающим прекрасные резные работы в аббатствах и соборах, которые давно выгорели и были не более чем жалкими руинами, в то время как он все еще тихо учил детей в семье сельского джентльмена. Не вяжется с общепринятым представлением о его характере воображать его сильно взволнованным, кроме как гневом. И все же язык страсти приходил к его перу так же легко, будь то страсть обличения против некоторых злоупотреблений, которые терзали его праведный дух, или тоска по обществу отсутствующего друга. Он был неистовым в привязанности, как и в доктрине. Я не буду отрицать, что наряду с его неистовостью могло быть что-то изменчивое и только на мгновение; что, подобно многим людям и многим шотландцам, он видел мир и свое собственное сердце не столько в каком-то очень устойчивом, ровном свете, сколько в крайних вспышках страсти, истинных на мгновение, но не истинных в долгосрочной перспективе. Мне действительно кажется, что в высказываниях реформатора прослеживается нечто подобное: поспешность и раскаяние, резкая речь и действие, несколько осмотрительное, сильная склонность видеть себя в героическом свете и питать готовую веру в расположение момента. При этом он имел значительную уверенность в себе и в праведности своих собственных дисциплинированных эмоций, лежащую в основе многих искренних стремлений к духовному смирению. И именно эта уверенность делает его общение с женщинами столь интересным для современного человека. Было бы легко, конечно, высмеять все это дело, изобразить его тщеславно расхаживающим среди этих низших существ или сравнить религиозную дружбу в шестнадцатом веке с тем, что называлось, кажется, литературной дружбой в восемнадцатом. Но более справедливо и полезно признать то, что есть подлинного и человеческого под всеми его теоретическими аффектациями превосходства. Женщины, сказал он в своем «Первом трубном гласе», «слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны и глупы»; и все же не похоже, чтобы он сам был хоть сколько-нибудь менее зависим, чем другие люди, от сочувствия и привязанности этих слабых, хрупких, нетерпеливых, немощных и глупых существ; кажется даже, как будто он был скорее более зависим, чем большинство.

От тех, кто призван оказывать влияние на своих ближних, мы должны всегда ожидать чего-то большого и общественного в их образе жизни, чего-то более или менее вежливого и всеобъемлющего в их чувствах к другим. Мы не должны ожидать, что они будут тратить свое сочувствие на идиллии, какими бы прекрасными они ни были. Мы не должны искать их среди тех, кто, имея лишь жену у своей груди, не просит большего от женского пола, точно так же, как они не просят большего от своего собственного пола, если могут найти друга или двух для своей насущной нужды. Они будут быстро чувствовать все удовольствия нашего общения — не только великие, но и все. Они будут знать не только любовь, но и все те другие способы, которыми мужчина и женщина взаимно делают друг друга счастливыми — через сочувствие, через восхищение, через атмосферу, которую они несут вокруг себя — вплоть до простого безличного удовольствия от проходящих мимо счастливых лиц на улице. Ибо через всю эту градацию разница полов заставляет себя приятно чувствовать. Вплоть до самых теплохладных любезностей жизни существует особая рыцарственность, которую нужно проявить, и особое удовольствие, которое получаешь, когда два пола вступают в контакт хотя бы слегка. Мы любим наших матерей иначе, чем любим наших отцов; сестра — это не то же самое, что брат для нас; и дружба между мужчиной и женщиной, будь она никогда не столь чистой и невинной, — это не то же самое, что дружба между мужчиной и мужчиной. Такая дружба даже невозможна для всех. Соединить нежность к женщине, которая почти не уступает страстной, с таким бескорыстием и прекрасной безвозмездностью привязанности, как между друзьями одного пола, требует неординарного склада ума у мужчины. Ибо это либо предполагало бы чисто женскую тонкость восприятия и, так сказать, любопытство к оттенкам различающихся чувств; либо это означало бы, что он принял большие, простые деления общества: сильный и позитивный дух, крепко добродетельный, который выбрал лучшую долю грубо и придерживается ее стойко, со всеми ее последствиями боли для себя и других; как тот, кто идет прямо перед собой в путешествии, не искушаемый придорожными цветами и не очень щепетильный к маленьким жизням под ногами. Именно в силу этого последнего склада ума Нокс был способен на те близости с женщинами, которые украшали его жизнь; и мы находим его сохраненным для нас в старых письмах как человека многих женщин-друзей; человека некоторого расширения по отношению к другому полу; человека, всегда готового утешить плачущих женщин и плакать вместе с ними.

Из тех клочков и фрагментов свидетельств о его частной жизни и более сокровенных мыслях, которые дошли до нас сквозь все опасности, окружающие написанную бумагу, удивительно большая часть представлена в форме писем к женщинам, с которыми он был знаком. Он был дважды женат, но это не имеет большого значения; ибо турок, который думает о женщинах еще более низко, чем Джон Нокс, тем не менее склонен к женитьбе. Что действительно важно, так это совершенно не связано с браком. Ибо человек Нокс был настоящим мужчиной, и женщина, das ewig-weibliche, была так же необходима ему, несмотря на все низкие теории, как она когда-либо была Гёте. Он приходил к ней в определенном ореоле своего собственного, как служитель истины, точно так же, как Гёте приходил к ней в славе искусства; он делал себя необходимым для встревоженных сердец и умов, упражняющихся в болезненных осложнениях, которые естественно возникают из всех изменений в образе мышления мира; и те, кому он таким образом помог, становились ему дороги и становились избранными спутниками его досуга, если они были рядом, или получали поддержку и утешение письмом, если они были далеко.

Нельзя забывать, что Нокс был пресвитером старой Церкви и что многие женщины, которых мы увидим собирающимися вокруг него, когда он идет по жизни, вероятно, привыкли, еще будучи в общении с Римом, во многом полагаться на какого-то избранного духовного наставника, так что близости, о которых я предлагаю дать некоторый отчет, свидетельствуя о добром сердце реформатора, свидетельствуют также о некотором выживании духа исповедальни в Реформатской Церкви и не могут быть правильно оценены без этой идеи. Нет дружбы столь благородной, чтобы она не была продуктом времени; и мир маленьких щепетильных обрядов, и маленьких хрупких приличий и мод часа, идут на то, чтобы создать или разрушить, ограничить или усовершенствовать союз душ, самых любящих и самых нетерпимых к такому вмешательству. Трюк страны и века вмешивается даже между матерью и ее ребенком, отсчитывает их ласки на скупых пальцах и говорит голосом авторитета, что эта одна вещь будет предметом доверия между ними, а эта другая — нет. И именно поэтому мы должны принять в расчет все, что имело тенденцию изменять социальную атмосферу, в которой Нокс и его женщины-друзья встречались, любили и доверяли друг другу. Человеку, который был их священником, а теперь стал их служителем, женщины могли говорить с доверием, совершенно невозможным в эти последние дни; женщины могли говорить, а мужчина — слушать. Это была проторенная дорога в то время; и я осмелюсь сказать, что мы были бы не менее шокированы их прямой речью, чем они, если бы могли вернуться на землю, были бы оскорблены нашими вальсами и мирскими модами. Это, значит, была та основа, на которой Нокс стоял со своими многими женщинами-друзьями. Читатель увидит, по мере того как будет продолжать, сколько тепла, интереса и той счастливой взаимной зависимости, которая является самой сутью дружбы, он умудрился привить к этим несколько сухим отношениям кающегося и исповедника.

Должно быть понятно, что мы ничего не знаем о его общении с женщинами (как, впрочем, мы вообще мало знаем о его жизни) до тех пор, пока он не приехал в Берик в 1549 году, когда ему уже был сорок пятый год жизни. В то же время вполне возможно, что некоторые из небольшой группы в Эдинбурге, с которыми он переписывался во время своего последнего отсутствия, могли быть друзьями более старого знакомства. Конечно, они были из всех его корреспонденток женского пола наименее лично обласканными. Он относится к ним на протяжении всего времени в каком-то всеобъемлющем духе, который временами должен был быть немного ранящим. Так, он отсылает одну из них к своим прежним письмам, «которые, я верю, общи между вами и остальными нашими сестрами, ибо для меня вы все равны во Христе». Другое письмо — жемчужина в этом роде. «Хотя», начинается оно, «хотя у меня нет особого дела, чтобы написать вам, возлюбленная сестра, все же я не мог удержаться, чтобы не написать эти несколько строк вам в знак моего воспоминания о вас. Истина в том, что у меня есть многие, кого я несу в равном воспоминании перед Богом с вами, кому в настоящее время я не пишу ничего, либо потому, что я считаю их сильнее вас, и поэтому они меньше нуждаются в моих грубых трудах, либо потому, что они не спровоцировали меня своим письмом вознаградить их воспоминание». Его «сестры в Эдинбурге», очевидно, должны были «провоцировать» его внимание довольно постоянно; почти все его письма являются, на первый взгляд, ответами на вопросы, и ответы даются с некоторой грубостью, которую я не нахожу повторенной, когда он пишет тем, о ком он действительно заботится. Поэтому, когда они советуются с ним о женской одежде (тема, о которой мнение может быть довольно точно воображено изобретательным читателем для себя), он пользуется случаем, чтобы предвосхитить некоторые из самых оскорбительных моментов «Первого трубного гласа» в стиле настоящей жестокости. Это не просто то, что он говорит им: «одежды женщин объявляют об их слабости и неспособности исполнять должность мужчины», хотя это само по себе не очень мудро и не очень уместно в такой переписке, можно подумать; но если читатель возьмет на себя труд продраться через длинную, утомительную проповедь для себя, он увидит достаточно доказательств того, что Нокс ни любил, ни очень глубоко уважал женщин, к которым он тогда обращался. По правде говоря, я верю, что эти эдинбургские сестры просто наскучили ему. Он имел некоторый интерес к ним как к своим детям в Господе; они постоянно «провоцировали его своим письмом»; и, если они передавали его письма друг другу, написание им было такой же хорошей формой публикации, какая была тогда открыта ему в Шотландии. Есть одно письмо, однако, в этом бюджете, адресованное жене клерка-регистратора Макгила, которое достойно некоторого дальнейшего упоминания. Клерк-регистратор, по-видимому, не открыл свое сердце проповеди Евангелия, и миссис Макгил написала, прося молитв реформатора от его имени. «Ваш муж», отвечает он, «дорог мне тем, что он человек, наделенный некоторыми добрыми дарами, но более дорог тем, что он ваш муж. Милосердие побуждает меня жаждать его просвещения, как для его утешения, так и для той беды, которую вы претерпеваете от его холодности, которую справедливо можно назвать неверностью». Он желает ей, однако, не надеяться слишком сильно; он может обещать, что его молитвы будут искренними, но не то, что они будут эффективными; возможно, это должно быть ее «крестом» в жизни; что «ее глава, назначенная Богом для ее утешения, должна быть ее врагом». И если это так — что ж, ничего не поделаешь; «с терпением она должна ожидать милосердного избавления Божьего», заботясь только о том, чтобы она не «повиновалась явному беззаконию ради удовольствия любого смертного человека». Я полагаю, это послание доставило бы очень умеренное удовольствие клерку-регистратору, если бы оно случайно попало ему в руки. Сравните его содержание — сухую покорность, не лишенную надежды на милосердное избавление, рекомендованную в нем — с этими словами из другого письма, написанного всего годом ранее двум замужним женщинам Лондона: «Призывайте сначала благодать через Иисуса, а затем общайтесь с вашими верными мужьями, и тогда Бог, я не сомневаюсь, направит ваши стопы и направит ваши советы к Своей славе». Здесь мужья поставлены на очень высокое место; мы можем узнать здесь ту же руку, которая написала для нашего наставления, как мужчина поставлен выше женщины, точно так же, как Бог выше ангелов. Но суть различия ясна. Ибо клерк-регистратор Макгил не был верным мужем; проявлял, действительно, по отношению к религии «холодность, которую справедливо можно было бы назвать неверностью». Мы увидим на более примечательных примерах, как сильно концепция Нокса о долге жен варьируется в зависимости от рвения и ортодоксальности мужа.

Как я уже сказал, он, возможно, познакомился с миссис Макгил, миссис Гатри или кем-то другим, или всеми этими эдинбургскими друзьями, пока он был еще частным учителем Дугласа из Лоннидри. Но наше достоверное знание начинается в 1549 году. Он был тогда только что сбежавшим из своего плена во Франции, после того как девятнадцать месяцев тянул весло на скамьях галеры Nostre Dame; то вверх по рекам, поддерживая тайное общение с другими шотландскими заключенными в замке Руана; то в Северном море, поднимая свою больную голову, чтобы уловить проблеск далеких шпилей Сент-Эндрюса. И теперь он был послан Английским Тайным советом в качестве проповедника в Берик-апон-Твид; несколько пошатнувшийся в здоровье от всех своих невзгод, полный болей и лихорадок, и мучимый камнями, этим горем великих людей; в целом, со своей романтической историей, слабым здоровьем и великой способностью к красноречию, очень естественный объект для сочувствия благочестивых женщин. В этот счастливый момент он попал в компанию миссис Элизабет Боуз, жены Ричарда Боуза из Аска в Йоркшире, которой она родила двенадцать детей. Она была религиозной ипохондричкой, очень утомительной женщиной, полной сомнений и колебаний, не дающей покоя на земле ни себе, ни тем, кого она удостаивала своим доверием. С первого раза, как она услышала проповедь Нокса, она составила о нем высокое мнение и с тех пор всегда была заботлива о его обществе. Нокс также не оставался в долгу. «Я всегда наслаждался вашей компанией», пишет он, «и когда труды позволяли, вы знаете, я не жалел часов, чтобы поговорить и пообщаться с вами». Часто, когда они встречались в подавленном состоянии, он напоминает ей: «Бог послал великое утешение обоим». Мы можем собрать из писем, которые еще сохранились, насколько близким и непрерывным было их общение. «Я думаю, лучше вам остаться до завтра», пишет он однажды, «и тогда мы пообщаемся вдоволь после обеда. Этот день, вы знаете, день моего изучения и молитвы Богу; все же если ваша беда невыносима, или если вы думаете, что мое присутствие может облегчить вашу боль, делайте, как Дух побудит вас... Ваш посланник нашел меня в постели, после тяжелой беды и самой мучительной ночи, и так скорбь может жаловаться скорби, когда мы двое встретимся... И это более ясно, чем я когда-либо говорил, чтобы дать вам знать, что у вас есть спутник в беде». Однажды занавес приподнимается на мгновение, и мы можем посмотреть на них двоих вместе на протяжении фразы. «После написания этого предшествующего», пишет Нокс, «ваш брат и мой, Харри Уиклиф, уведомил меня письменно, что ваш противник (дьявол) воспользовался случаем, чтобы побеспокоить вас, потому что я отпрянул от вас, повторяя ваши немощи. Я помню, что так и сделал, и это моя обычная привычка, когда что-то пронзает или касается моего сердца. Вспомните, что я сделал, стоя у шкафа в Алнвике. По правде говоря, я думал, что ни одно существо не было искушаемо так, как я; и когда я услышал, как из ваших уст исходят те же самые слова, которыми он беспокоит меня, я удивился и от всего сердца оплакал вашу тяжелую беду, зная в себе скорбь ее». Теперь общение столь очень близкого описания, будь то религиозное общение или нет, склонно не нравиться и беспокоить мужа; и мы знаем случайно от самого Нокса, что был некоторый небольшой скандал по поводу его близости с миссис Боуз. «Клевета и страх людей», пишет он, «препятствовали мне упражнять свое перо так часто, как я хотел; да, сам стыд удерживал меня от вашей компании, когда я был наиболее твердо убежден, что Бог назначил меня в то время утешать и питать вашу голодную и страждущую душу. Бог в Своем бесконечном милосердии», продолжает он, «да удалит не только от меня весь страх, который не ведет к благочестию, но и от других подозрение судить обо мне иначе, чем подобает одному члену судить о другом». И скандал, какой бы он ни был, не был бы утихомирен раздором, в котором миссис Боуз, кажется, жила со своей семьей по вопросу религии, и поддержкой, оказанной Ноксом ее сопротивлению. Говоря об этих конфликтах и ее мужестве против «ее собственной плоти и самых внутренних привязанностей, да, против некоторых из ее самых естественных друзей», он пишет это, «к хвале Божьей, он удивлялся смелой стойкости, которую он нашел в ней, когда его собственное сердце было слабым».

Возможно, желая пресечь пересуды, а возможно, стремясь привязать к себе любимого проповедника единственным доступным способом, миссис Боуз задумала выдать за него свою пятую дочь, Марджори; и реформатор, по-видимому, согласился на это без особых колебаний. В семье, кажется, верили, что всё было заранее решено между ними двумя, причем невеста не проявляла особой инициативы. Взгляды Нокса на брак, как я уже говорил, не были одинаковыми для всех, но в целом они не отличались возвышенностью. У нас есть любопытное письмо, написанное им по просьбе королевы Марии графу Аргайлу по весьма деликатным семейным вопросам, которое, как он сам сообщает, «было не очень хорошо принято упомянутым графом». Мы можем предположить, однако, что в его собственном доме царил похожий дух. Могу себе представить, что для такого человека — эмоционального, испытывающего время от времени потребность проявлять скупость в чувствах, не являющихся строго необходимыми, — нечто механическое, нечто твердое, незыблемое и ясно понимаемое входило в его идеал дома. Снаружи хватало бурь, и у очага хотелось спокойствия, пусть даже ценой отказа от более глубоких удовольствий. Поэтому от жены, как и от любой другой женщины, он не требовал многого. Одно письмо к ней, дошедшее до нас, я почти готов назвать подчеркнуто холодным. Он называет ее, как и других своих корреспонденток, «горячо любимой сестрой»; послание носит доктринальный характер, и почти половина его посвящена не ей самой, а ее матери. Впрочем, мы знаем, что Гейне писал в альбоме своей жены; и все же в письме есть один пассаж, который можно счесть выражением нежности, хотя даже он допускает забавно противоположное толкование. «Думаю, — пишет он, — думаю, что это первое письмо, которое я когда-либо писал тебе». Если понимать это буквально, то это можно поставить в один ряд с «двумя или тремя детьми», которых, по словам Монтеня, он потерял в младенчестве; одно столь же эксцентрично для влюбленного, как другое для родителя. Тем не менее, в ходе своего непростого ухаживания он проявил больше энергии, чем можно было ожидать. Все семейство Боуз, уже достаточно разгневанное тем влиянием, которое он приобрел над матерью, упорно воспротивилось этому союзу. И я полагаю, что это сопротивление лишь подстегнуло его решимость. Я нахожу письмо, в котором он пишет миссис Боуз, что ей не стоит больше беспокоиться о браке; теперь это будет исключительно его заботой; ему надлежит рискнуть жизнью «ради утешения своей собственной плоти, отбросив страх и дружбу всех земных созданий». Это удивительно рыцарское высказывание для сорокавосьмилетнего реформатора; оно выгодно отличается от свинцового кокетства Кальвина, которому было немногим больше тридцати, когда он, взвешивая приданое, религиозные качества и настойчивость друзей, демонстрировал то, что г-н Бюнгенер называет «почетной и христианской трудностью» выбора, в холодной нерешительности и неискренних предложениях. Но следующее письмо Нокса выдержано в более смиренном тоне; он не нашел переговоры такими легкими, как предполагал; он вовсе отчаивается в браке и говорит об отъезде из Англии, — не заботясь о том, «какая страна поглотит его грешную тушу». «Да будет вам известно, — пишет он, — что шестого ноября я говорил с сэром Робертом Боузом» (главой семьи, дядей его невесты) «по известному вам делу, согласно вашей просьбе; чьи презрительные, да что там, язвительные слова так пронзили мое сердце, что жизнь стала мне горька. Я сохраняю спокойный вид при глубоко встревоженном сердце, ибо тот, кто должен был судить о делах с глубоким разумением, стал не только презирателем, но и насмешником над Божьими посланниками — да смилуется над ним Господь! Среди прочих его крайне неприятных слов, когда я собирался открыть свое сердце по всему этому делу, он сказал: „Прочь с вашими риторическими доводами! Ибо я не позволю убедить себя ими“. Бог знает, я не использовал никакой риторики или приукрашенной речи; но хотел сказать правду, причем самым простым образом. Я не хороший оратор в своем собственном деле; но то, что он не пожелал услышать от меня, Бог однажды объявит ему к его неудовольствию, если только он не покается». Бедный Нокс, как видите, совершенно взволнован. Это была очень неприятная беседа. И поскольку это единственный пример того, как у него обстояли дела во время ухаживания, мы можем сделать вывод, что этот период был для Нокса не столь приятным, как для некоторых других.

Впрочем, как только они поженились, я полагаю, они с Марджори Боуз вполне комфортно поладили. То немногое, что мы знаем об этом, можно собрать воедино в очень коротком изложении. Она родила ему двух сыновей. Он, по-видимому, держал ее в постоянных хлопотах и в некоторой степени зависел от нее в своей работе; так что, когда она заболела, его бумаги сразу пришли в беспорядок. Конечно, она иногда писала под его диктовку; и в этом качестве он называет ее «своей левой рукой». В июне 1559 года, в самый разгар Реформации в Шотландии, он пишет, сожалея об отсутствии своего полезного коллеги Гудмена, «чье присутствие» (это не очень грамматичная форма его сетования) «чье присутствие я жажду больше, чем ту, что есть моя собственная плоть». И это, учитывая источник и обстоятельства, можно считать свидетельством весьма нежного чувства. Он сам рассказывает в своей «Истории» по случаю некой встречи в Керк-оф-Филд, что пребывал в немалой скорби по причине недавней кончины своей «дорогой подруги, Марджори Боуз». Кальвин, выражая ему соболезнования, говорит о ней как о «жене, подобную которой не везде найдешь» (это очень похоже на Кальвина), и снова как о «самой восхитительной из жен». Мы знаем, что Кальвин считал желательным в жене: «добрый нрав, целомудрие, бережливость, терпение и заботу о здоровье мужа», и поэтому мы можем предположить, что первая миссис Нокс была недалека от этого идеала.

Точная дата брака неизвестна; но к лету 1554 года, самое позднее, реформатор обосновался в Женеве со своей женой. Нет опасений и того, что ему будет скучно; даже если целомудренная, бережливая, терпеливая Марджори не будет полностью занимать его мысли, ему не нужно выходить из дома в поисках женского сочувствия; ибо смотрите! Миссис Боуз должным образом обосновалась в доме молодой четы. Д-р Макри полагал, что Ричард Боуз к тому времени уже умер, и его вдова, следовательно, вольна жить, где пожелает; а куда она могла отправиться более естественно, чем в дом замужней дочери? Это, однако, не так. Ричард Боуз умер не ранее чем через два года. Невозможно поверить, что он одобрял бегство своей жены после стольких лет брака, после того как у них родилось двенадцать детей; и, соответственно, в его завещании, датированном 1558 годом, нет упоминания ни о ней, ни о жене Нокса. Это вполне понятно. Легко понять гнев Боуза против этого пришельца, который вошел в тихую семью, женился на дочери вопреки сопротивлению отца, отвратил жену от мужа и религии мужа, поддерживал ее в долгом сопротивлении и мятеже и, после многих лет близости, уже слишком тесной и нежной, чтобы любой ревнивый дух мог взирать на нее без негодования, в конце концов увез ее с собой в чужую страну. Но не совсем легко понять, как, если не от чистого утомления и отвращения, он был когда-либо склонен согласиться на это устройство. Также нелегко согласовать поведение реформатора с его публичным учением. У нас есть, например, письмо, адресованное им, Крейгом и Споттисвудом архиепископам Кентерберийскому и Йоркскому по поводу «злой и мятежной женщины», некой Анны Гуд, супруги «Джона Бэррона, служителя Христа Иисуса, его евангелия», которая, «после великого неповиновения, проявленного ему, и различных увещеваний, данных как им самим, так и другими от его имени, что она ни в коем случае не должна покидать это королевство, ни его дом без его разрешения, тем не менее упрямо и мятежно ушла, отделилась от его общества, покинула его дом и удалилась из этого королевства». Возможно, какое-то подобие разрешения было вырвано, как я уже сказал, у Ричарда Боуза, утомленного годами семейных раздоров; но если оставить это в стороне, слова, использованные с таким праведным негодованием Ноксом, Крейгом и Споттисвудом для описания поведения этой злой и мятежной женщины, миссис Бэррон, почти так же точно описали бы поведение религиозной миссис Боуз. Это немного сбивает с толку, пока мы не вспомним различие между верными и неверными мужьями; ибо Бэррон был «служителем Христа Иисуса, его евангелия», в то время как Ричард Боуз, помимо того, что был родным братом презирателя и насмешника над Божьими посланниками, подозревается в том, что был «фанатичным приверженцем римско-католической веры», или, как выразился бы сам Нокс, «гнилым папистом».

Вы могли бы подумать, что Нокс был теперь достаточно обеспечен женским обществом. Но мы еще не в конце списка. Последний год своего пребывания в Англии он провел главным образом в Лондоне, где жил в качестве одного из капелланов Эдуарда VI; и здесь он хвастается, что, будучи чужеземцем, он, по Божьей милости, нашел расположение у многих. Благочестивые женщины столицы много возились с ним; однажды он пишет миссис Боуз, что ее последнее письмо застало его запертым с тремя, и он и эти три женщины были в слезах. Из всех, однако, он выбрал двоих. «Бог», — пишет он им, — «ввел нас в такое близкое знакомство, что ваши сердца были воспламенены особой заботой обо мне, как мать привыкла заботиться о своем родном ребенке; и мое сердце было открыто и вынуждено в вашем присутствии быть более откровенным, чем я когда-либо был с кем-либо». И из этих двоих он выбрал одну, миссис Анну Лок, жену мистера Гарри Лока, купца, жившего близ церкви Боу, Чипсайд, в Лондоне, как гласит адрес. Если можно рискнуть судить по столь несовершенным свидетельствам, это была женщина, которую он любил больше всего. Мне трудно составить для себя представление о ее характере. Она могла быть одной из трех заплаканных посетительниц, о которых упоминалось ранее; она могла даже быть той из них, кто был так глубоко тронут некоторыми отрывками из письма миссис Боуз, которое реформатор открыл и прочитал им вслух перед их уходом. «О, если бы Бог», — воскликнула эта впечатлительная матрона, — «о, если бы Бог позволил мне поговорить с этим человеком, ибо я вижу, что есть люди, искушаемые больше, чем я». Это могла быть миссис Лок, как я уже сказал; но даже если бы это было так, мы не должны делать вывод из этого одного факта, что она была такой же, как миссис Боуз. Все свидетельства указывают на обратное. Она была женщиной понимающей, очевидно, которая следила за политическими событиями с интересом и которой Нокс считал нужным писать в деталях историю своих испытаний и успехов. Она была религиозна, но без той болезненной извращенности духа, которая делала религию столь тяжким бременем для слабодушной миссис Боуз. Больше о ней я ничего не нахожу, кроме свидетельств глубокой привязанности, которая связывала ее с реформатором. Так мы находим, что он пишет ей из Женевы в таких выражениях: «Вы пишете, что ваше желание видеть меня искренне. Дорогая сестра, если бы я должен был выразить жажду и томление, которые я испытывал по вашему присутствию, я бы показался вышедшим за рамки... Да, я плачу и радуюсь в воспоминании о вас; но это исчезло бы от утешения вашего присутствия, которое, уверяю вас, так дорого мне, что если бы забота об этом маленьком стаде здесь, собранном во имя Христа, не препятствовала мне, мой приезд опередил бы мое письмо». Я говорю, что это было написано из Женевы; и все же вы заметите, что это не забота о жене или теще, а только забота о его маленьком стаде удерживает его от немедленного отправления в Лондон, чтобы утешиться дорогим присутствием миссис Лок. Помните, что был вполне правдоподобный предлог для миссис Лок приехать в Женеву — «самую совершенную школу Христа, которая когда-либо была на земле со времен Апостолов» — ибо мы сейчас находимся под властью того «ужасного монстра Иезавели Английской», когда леди с хорошими ортодоксальными взглядами было лучше находиться вне Лондона. Было сомнительно, однако, суждено ли этому быть. Она была задержана в Англии, отчасти по неизвестным обстоятельствам, «отчасти по власти ее главы», мистера Гарри Лока, купца из Чипсайда. Несколько забавно видеть, как Нокс борется за смирение, теперь, когда он имеет дело с верным мужем (ибо мистер Гарри Лок был верен). Было бы иначе, «в своем сердце», говорит он, «я мог бы пожелать — да», здесь он срывается, «да, и не могу перестать желать, — чтобы Бог направил вас в это место». И в конце концов, ему не пришлось долго ждать, ибо умер ли мистер Гарри Лок в промежутке, или был утомлен, он тоже, дав разрешение, через пять месяцев после даты последнего процитированного письма, «миссис Анна Лок, Гарри ее сын, и Анна ее дочь, и Кэтрин ее служанка» прибыли в ту совершенную школу Христа, пресвитерианский рай, Женеву. Так что теперь, и в течение следующих двух лет, чаша счастья Нокса была, несомненно, полна. Днем, когда колокола звонили к проповеди, лавки закрывались, и добрый народ собирался в церкви с псалтырем в руках, мы можем представить его приближающимся к английской часовне в совершенно патриархальном стиле, с миссис Нокс, миссис Боуз и миссис Лок, Джеймсом, его слугой, Патриком, его учеником, и должной свитой детей и служанок. Он мог быть один за работой все утро в своем кабинете, ибо он много писал в течение этих двух лет; но вечером, вы можете быть уверены, был круг восхищенных женщин, жаждущих услышать новый абзац и не скупящихся на аплодисменты. И какую работу, среди прочих, он разрабатывал в это время, как не пресловутый «Первый трубный глас»? Так что он мог греметь своим большим голосом с кафедры о том, как женщины слабы, хрупки, нетерпеливы, немощны, глупы, непостоянны, переменчивы, жестоки и лишены духа совета, и как мужчины выше их, даже как Бог выше ангелов, в ушах своей собственной жены и двух самых дорогих друзей на земле. Но он потерял чувство несоответствия и продолжал презирать в теории пол, который так чтил на практике, из которого он выбирал своих самых близких соратников и чьим мужеством он был вынужден восхищаться, когда его собственное сердце слабело.