«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 3»

ДНЕВНИК То, что существует такая книга, как Дневник Пипса, несравненно странно. Пипс в коррумпированный и праздный период вел себя как мужчина на государственной службе, упорно трудясь и сохраняя свою честь незапятнанной. Большая часть того немногого хорошего, что приписывается Якову II, по праву принадлежит Пипсу; и если это было немного для короля, то это много для подчиненного. Его ясному, способному уму Англия была обязана некоторым своим величием на морях. В подвигах Хока, Родни или Нельсона этот покойный мистер Пипс из Адмиралтейства имел значительную долю. Он твердо держался своего дела во время ужасной чумы 1666 года. Его любили и уважали некоторые из лучших и мудрейших людей Англии. Он был президентом Королевского общества; и когда он умирал, люди говорили о его поведении в тот торжественный час — считая излишним говорить больше, — что оно соответствовало величию его жизни. Так он ходил с достоинством, гвардейцы иногда сопровождали его на прогулках, субалтерны кланялись его парику; и когда он высказывал свои мысли, они соответствовали его положению и службе. 8 февраля 1668 года мы находим его пишущим Эвелину, его ум был горько занят недавней голландской войной и некоторыми мыслями о другой истории отражения Великой Армады: «Сэр, вы не удивитесь запоздалости моей благодарности за подарок, который вы сделали мне столько дней назад, — «Вид Медуэя», пока голландец был в нем хозяином, — когда я скажу вам, что вид его навел меня на такие размышления о моем личном интересе, в силу моей службы, в упреке, должном за ту неудачу, что доставили мне немногим меньше беспокойства, чем, как полагают, испытывает тот, кто нашел свое лицо в аду Микеланджело. То же самое должно служить мне и оправданием моего молчания в восхвалении вашего мастерства, проявленного в дизайне и наброске, если бы негодование, а не ухаживание, не побудило меня настолько похвалить их, чтобы пожелать, чтобы убранство нашей Палаты лордов было изменено с истории 88-го на историю 67-го (по проекту Эвелина), пока порочность этой не была бы исправлена до нрава той эпохи, в которой Господь Всемогущий находил свои благословения более действенными, чем, боюсь, он находит в нашей свои суды».

Это письмо, делающее честь автору, где красноречив скорее смысл, чем слова. Таков был отчет, который он давал о себе своим современникам; такие мысли он предпочитал высказывать и на таком языке: выдавая себя за серьезного и патриотичного государственного служащего. Мы обращаемся к той же дате в Дневнике, по которому он известен спустя два столетия своим потомкам. Запись начинается в том же ключе, что и письмо, обвиняя «безумие Палаты общин» и «низкие действия, просто воплощение всех наших общественных действий в эту эпоху, Палаты лордов»; а затем, без малейшего перехода, вот как продолжает наш дневник: «На Стрэнд, к моему книготорговцу, и там купил праздную, развратную французскую книгу «L’escholle des Filles», которую я купил в простом переплете, избегая покупать ее в лучшем переплете, потому что я решил, как только прочитаю ее, сжечь ее, чтобы она не стояла в списке книг, ни среди них, чтобы не позорить их, если она будет найдена». Даже в наши дни, когда ответственность осознается гораздо яснее, человек, написавший это письмо, был бы примечателен; но что сказать о человеке, я не говорю, который купил развратную книгу, но который стыдился этого, однако сделал это и записал как поступок, так и стыд на страницах своего ежедневного журнала?

Мы все, пишем ли мы или говорим, должны несколько драпировать себя, когда обращаемся к ближним; в данный момент мы воспринимаем свой характер и поступки с какой-то определенной стороны; мы веселы с одним, серьезны с другим, как того требует природа и требования отношений. Письмо Пипса к Эвелину имело бы мало общего с тем другим, к миссис Книпп, которое он подписал псевдонимом Dapper Dicky; однако каждое из них соответствовало бы характеру его корреспондента. В этом нет неправды, ибо человек, будучи животным Протеем, быстро разделяет и меняется вместе со своей компанией и окружением; и эти изменения — лучшая часть его образования в мире. Принять позу раз и навсегда и маршировать по жизни, как барабанщик, — значит быть крайне неприятным для других и в придачу дураком для самого себя. С Эвелином и Книпп мы понимаем двойную игру; но перед кем он позировал в Дневнике и что, во имя изумления, было природой этой позы? Если бы он скрыл всякое упоминание о книге или если бы он купил ее, гордился этим поступком и весело записал свое ликование, в любом случае мы бы его поняли. Но нет; он полон предосторожностей, чтобы скрыть «позор» покупки, и все же спешит запечатлеть все дело пером и чернилами. Это своего рода аномалия в человеческих действиях, которую мы можем точно сопоставить с другой частью Дневника.

Миссис Пипс написала бумагу со своими слишком справедливыми жалобами на мужа и написала ее на простом и очень едком английском языке. Пипс, в агонии от страха, что мир может увидеть это, грубо хватает и уничтожает разоблачительный документ; а затем — вы не верите своим глазам — записывает всю историю с беспощадной правдой и в самых жестоких подробностях. Кажется, у него нет иного замысла, кроме как казаться респектабельным, и здесь он ведет частную книгу, чтобы доказать, что он таковым не был. Вы поначалу слегка вспоминаете некоторые причуды болезненного религиозного дневника; но при минутном размышлении сходство исчезает. Замысел Пипса вовсе не в том, чтобы назидать; не из раскаяния он записывает свои прегрешения, ибо он говорит нам, когда раскаивается, и, чтобы быть справедливым к нему, часто следует некоторое улучшение. Опять же, грехи религиозного дневника имеют очень формальный характер и рассказываются с изощренным нытьем. Но у Пипса вы натыкаетесь на хорошие, существенные проступки; бревна в его глазу, о которых он один остается в неведении; здоровые вспышки животной природы и смехотворные уловки перед самим собой, которые всегда вызывают доверие и часто привлекают симпатии.

Пипс был молодым человеком для своего возраста, медленно приходил к самому себе в мире, поздно сеял свой дикий овес, поздно взялся за трудолюбие и сохранил почти до сорока лет стремительный вкус мальчика. Итак, чтобы правильно понять дух, в котором был написан Дневник, мы должны вспомнить класс чувств, которые у большинства из нас заканчиваются до двенадцати лет. В наши нежные годы мы все еще сохраняем свежесть удивления от нашего долгого существования; события производят впечатление, совершенно несоразмерное их последствиям; мы невыразимо тронуты нашими собственными прошлыми приключениями и с сентиментальным интересом смотрим на свою будущую личность. Это было что-то из этого, я думаю, что цеплялось за Пипса. Хотя он не был сентиментальным в абстрактном смысле, он был сладко сентиментален по отношению к самому себе. Его собственное прошлое цеплялось за его сердце, вечнозеленое. Он был рабом ассоциации. Он не мог пройти мимо Ислингтона, куда отец водил его на пирожные и эль, чтобы не зайти в «Голову короля» и не поесть и не выпить «ради памяти о старом доме». Он считал удачей переночевать в Эпсоме, чтобы возобновить свои старые прогулки, «где миссис Хели и я имели обыкновение гулять и разговаривать, с которой у меня были первые чувства любви и удовольствия в компании женщины, беседы и держания ее за руку, она была хорошенькой женщиной». Он ходит, взвешивая «Assurance», который лежал под водой недалеко от Вулвича, и восклицает в скобках: «Бедный корабль, на котором я дважды веселился во времена капитана Холланда»; и после повторного посещения «Naseby», ныне превращенного в «Charles», он признается: «мне было очень приятно видеть корабль, на котором я начал свою удачу». Камень, который ему вырезали, он хранил в футляре; и к Тернерам он сохранил такую благодарность за их помощь, что годами, и после того, как он начал подниматься в более высокие зоны, он продолжал приглашать эту семью на обед в годовщину операции. Ни Хэзлитт, ни Руссо не имели более романтической страсти к своему прошлому, хотя временами они могли выражать ее более романтично; и если Пипс разделял с ними эту детскую привязанность, разве Руссо, оставивший после себя «Исповедь», или Хэзлитт, написавший «Liber Amoris» и нагрузивший свои эссе любящими личными деталями, не разделяли с Пипсом его неутомимый эгоизм? Ибо эти две вещи идут рука об руку; или, точнее, именно первая делает вторую возможной или приятной.

Но, чтобы быть в полном сочувствии с Пипсом, мы должны еще раз вернуться к опыту детей. Я помню, как писал на форзаце не одной книги дату и место, где я тогда был — если, например, я был болен в постели или сидел в определенном саду; это были заметки для моего будущего «я»; если бы мне довелось наткнуться на такую заметку спустя годы, я думал, это вызвало бы у меня особый трепет — узнать себя через разделяющее нас расстояние. Действительно, я мог бы наткнуться на них сейчас и ничуть не тронуться — что показывает, что я сравнительно потерпел неудачу в жизни и стал старше Сэмюэла Пипса. Ибо в Дневнике мы можем найти не одну такую заметку идеального детского эгоизма; как когда он объясняет, что его свеча гаснет, «что заставляет меня писать так небрежно»; или как в этой невероятной детализации: «В мой кабинет, где я только написал столько-то о событиях этого дня до этого *, и снова вышел»; или, наконец, как здесь, с большими подробностями: «Я не ложился спать, пока не прошел мимо сторож со своим колокольчиком под моим окном, как я писал эту самую строку, и крикнул: «Прошел час, и холодное, морозное, ветреное утро»». Такие отрывки нельзя понять неправильно. Обращение к Сэмюэлу Пипсу спустя годы безошибочно. Он желает, чтобы этот дорогой, хотя и неизвестный джентльмен, остро осознал своего предшественника; вспомнил, почему отрывок был написан нечисто; вспомнил (давайте представим, со вздохом) звуки колокольчика сторожа, холод раннего ветреного утра и ту самую строку, которую его собственное романтическое «я» начертало в тот момент. Человек, вы заметите, создавал воспоминания — своего рода удовольствие рикошетом, которое утешает многих в беде, а некоторых других превращает в сентиментальных распутников: и вся книга, если вы только посмотрите на нее с этой стороны, видится как произведение искусства, адресованное самому Пипсу.

Здесь, следовательно, у нас есть ключ к тому замечательному отношению, которое он сохранял на протяжении всего своего Дневника, к той непоколебимой — я почти сказал, той неинтеллектуальной — искренности, которая делает его чудом среди человеческих книг. Он не был не в курсе своих ошибок — далеко нет; он часто был поражен стыдом, часто исправлялся, часто давал и нарушал свои обеты измениться. Но делал ли он плохо или хорошо, он все еще оставался своим собственным несравненным «я»; все еще тем упоительным эго, о котором одном он заботился писать; и все еще уверенным в своем собственном ласковом снисхождении, когда роли изменятся и автор придет читать то, что он написал. Что бы он ни делал, ни говорил, ни думал, ни страдал, это все еще была черта Пипса, характер его карьеры; и поскольку для него самого он был интереснее Моисея или Александра, все должно быть добросовестно записано. Я назвал его Дневник произведением искусства. Теперь, когда художник нашел что-то, слово или дело, точно подходящее любимому персонажу в пьесе или романе, он не будет ни подавлять, ни уменьшать это, даже если замечание глупое или поступок подлый. Нерешительность Гамлета, доверчивость Отелло, низость Эммы Бовари или беспорядочность мистера Свиллера не вызывали ни разочарования, ни отвращения у их создателей. Так и с Пипсом и его обожаемым протагонистом: обожаемым не слепо, а с проницательным пониманием и непреходящей человеческой терпимостью. Я перечитывал большую часть Дневника; и моменты, где при самом подозрительном изучении он казался не вполне искренним, настолько редки, сомнительны и мелки, что мне стыдно их называть. Можно сказать, что все мы пишем такой дневник воздушными знаками в своем мозгу; но я боюсь, что здесь нужно сделать различие; я боюсь, что, когда мы даем нашему сознанию отчет о наших ежедневных удачах и поведении, мы слишком часто плетем ткань романтических комплиментов и скучных оправданий; и даже если бы Пипс был ослом и трусом, какими его называют люди, мы должны занять место более глупых и трусливых, чем он. Голая правда о самом себе, то, что мы все слишком робки, чтобы признать, когда мы не слишком тупы, чтобы увидеть это, — вот что он видел ясно и записывал беспощадно.

Маловероятно, что Дневник мог вестись в том же едином духе, в котором был начат. Пипс не был таким ослом, чтобы не осознать по мере продвижения необычайную природу работы, которую он создавал. Он был великим читателем и знал, на что похожи другие книги. Ему, по крайней мере, должно было прийти в голову, что кто-то может в конечном итоге расшифровать рукопись, и он сам, со всеми своими болями и удовольствиями, будет воскрешен в какой-то более поздний день; и эта мысль, хотя и подавляемая, должна была согревать его сердце. Он не был таким ослом, кроме того, чтобы не осознавать смертоносные взрывчатые вещества, пироксилин и динамит, которые он хранил в своем ящике. Пусть какой-нибудь современник наткнется на Журнал, и Пипс навсегда погрузится в социальный и политический позор. Мы можем проследить рост его ужасов по двум фактам. В 1660 году, когда Дневник был еще в юности, он рассказывает о нем как о само собой разумеющемся лейтенанту флота; но в 1669 году, когда он был уже близок к концу, он мог бы вырвать себе язык, как говорится, потому что проболтался о своем секрете такому серьезному и дружелюбному человеку, как сэр Уильям Ковентри. И из двух других фактов, я думаю, мы можем сделать вывод, что он допускал, даже если не соглашался с мыслью о весьма отдаленной публичности. Первый имеет капитальное значение: Дневник не был уничтожен. Второй — что он принял необычные меры предосторожности, чтобы запутать шифр в «развратных» отрывках — доказывает вне всякого сомнения, что он думал о каком-то другом читателе, кроме самого себя. Возможно, пока его друзья восхищались «величием его поведения» при приближении смерти, у него могла быть мерцающая надежда на бессмертие. Mens cujusque is est quisque, говорил его выбранный девиз; и, поскольку он запечатлел свой ум каждым изгибом и причудой на страницах Дневника, он мог чувствовать, что то, что он оставил после себя, было действительно им самим. Пожалуй, нет другого такого примечательного примера желания человека к публичности и долговечному имени. Величие его жизни было открытым, но он жаждал сообщить и ее мелочность; и, пока современники кланялись перед ним, он должен был схватить потомство за пуговицу с новостью, что его парик когда-то был полон гнид. Но эта мысль, хотя я не могу сомневаться, что она у него была, не была ни первой, ни самой глубокой; она не окрашивала ни одного слова, которое он написал; и Дневник, пока он его вел, оставался тем, чем был, когда он начал, — частным удовольствием для самого себя. Это был его сокровенный секрет; он добавлял остроты всем его удовольствиям; он жил в нем и для него и вполне мог написать эти торжественные слова, когда закрыл этого доверенного лица навсегда: «И так я предаюсь тому курсу, который почти равен тому, чтобы видеть, как я иду в могилу; к чему, и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать мою слепоту, да подготовит меня добрый Бог».

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ГЕНИЙ Пипс провел часть определенного зимнего воскресенья, когда принял лекарство, сочиняя «песню во славу либерального гения (каким я считаю свой собственный) ко всем занятиям и удовольствиям». Песня была неудачной, но Дневник — это, в некотором смысле, та самая песня, которую он искал; и его портрет работы Хейлса, так замечательно воспроизведенный в издании Майнорса Брайта, является подтверждением Дневника. Хейлс, по-видимому, знал свое дело; и хотя он доставил своему натурщику массу хлопот, чуть не сломав ему шею, «чтобы портрет был полон теней», и задрапировав его в индийский халат, нанятый специально для этой цели, он был озабочен не просто живописными эффектами, а тем, чтобы изобразить сущность человека. Читаем ли мы картину по Дневнику или Дневник по картине, мы по крайней мере согласимся, что Хейлс был в числе тех, кто может «застать манеры на лице». Здесь у нас рот надутый, влажный от желаний; глаза жадные, выпуклые, но и склонные к слезам тоже; нос, великий как по характеру, так и по размерам; и в целом самое мясистое, тающее лицо. Лицо привлекательно своим обещанием взаимности. Я использовал слово «жадный», но читатель не должен предполагать, что он может заменить его на близкородственное «голодный», ибо здесь нет стремления, нет ожидания лучших вещей, но животная радость во всем, что приходит. Это никогда не могло быть лицом художника; это лицо viveur — доброе, довольное и приятное, защищенное от излишеств и поддерживаемое в удовлетворенности изменчивой многогранностью его желаний. Ибо одно желание правильнее называть похотью; но есть здоровье в разнообразии, где одно может уравновешивать и контролировать другое.

Весь мир, город или деревня, был для Пипса садом Армиды. Куда бы он ни шел, его шаги были окрылены самым жадным ожиданием; что бы он ни делал, это делалось с самым живым удовольствием. Ненасытное любопытство ко всем зрелищам мира и всем тайнам знания наполняло его до краев тоской по путешествиям и поддерживало в трудах учения. Рим был мечтой его жизни; он никогда не был счастливее, чем когда читал или говорил о Вечном городе. Когда он был в Голландии, он «горел желанием» увидеть любую странную вещь. Встречая друзей и поя с ними во дворце недалеко от Гааги, его перо не может выразить его страсть восторга, «тем более потому, что в раю удовольствия и в чужой стране». Он должен пойти посмотреть на все знаменитые казни. Он должен посетить тело убитого человека, обезображенное «широкой раной», говорит он, «что заставляет мою руку сейчас дрожать, когда я пишу об этом». Он научился танцевать и был «похож на танцора». Он научился петь и ходил по Грейс-Инн-Филдс, «напевая про себя (что теперь моя постоянная практика) trillo». Он научился играть на лютне, флейте, флейте-пикколо и теорбе, и это была не вина его намерения, если он не научился играть на клавесине или спинете. Он научился сочинять песни и горел желанием выпустить «схему и теорию музыки, еще не созданную в мире». Когда он услышал, как «парень свистит как птица чрезвычайно хорошо», он пообещал вернуться в другой день и дать ангела за урок искусства. Однажды, пишет он, «я взял Bezan обратно с собой, и с храбрым ветром и приливом достиг той ночью Хоупа, получая большое удовольствие, изучая манеру моряков петь, когда они измеряют глубины». Если он находил себя заржавевшим в своей латинской грамматике, он должен был взяться за нее как школьник. Он был членом клуба Харрингтона до его роспуска и Королевского общества до того, как оно получило название. «Гидростатика» Бойля была для него «бесконечным удовольствием», гуляя в Барнс-Элмс. Мы находим его сравнивающим библейские конкордансы, придирчивым судьей проповедей, глубоко погруженным в Декарта и Аристотеля. Мы находим его в течение одного года изучающим древесину и измерение древесины; деготь и масло, пеньку и процесс подготовки канатов; математику и бухгалтерский учет; корпус и такелаж кораблей по модели; и «глядя и информируя себя о (военно-морских) запасах с» — прислушайтесь к парню! — «великим удовольствием». Его знакомый дух удовольствия был не тем же, что у Шелли; но как верен он был ему всю жизнь! Он только копирует что-то, и вот, он «получает большое удовольствие проводить линии и иметь заглавные слова, написанные красными чернилами»; он только что опустошил и почистил свой угольный погреб, и вот, «это доставляет ему огромное удовольствие». Свиная требуха — это «кусок мяса, который он любит». Он не может поехать домой в карете моего лорда Сэндвича, чтобы не воскликнуть с бездыханным вкусом: «его благородная, богатая карета». Когда он направляется на ужин, он предвкушает «избыток удовольствия». Когда у него новые часы, «чтобы увидеть мою детскость», говорит он, «я не мог удержаться, чтобы не носить их в руке и не смотреть, который час, сто раз». Пойти в Воксхолл, говорит он, и «слушать соловьев и других птиц, слушать скрипки, и там арфа, а здесь еврейская труба, и здесь смех, и там прекрасные люди гуляют, это очень развлекательно». И соловьи, я полагаю, были особенно дороги ему; и снова «с большим удовольствием» он остановился, чтобы послушать их, когда шел в Вулвич, пока поднимался туман и пробивалось апрельское солнце.

Он всегда должен был быть занят чем-то приятным, а предпочтительно — двумя приятными вещами сразу. В его доме имелся ящик столярных инструментов, две собаки, орел, канарейка и дрозд, насвистывающий мелодии, — чтобы даже в этой насыщенной жизни ему не довелось столкнуться с пустой минутой. Если ему приходилось ждать порцию яиц пашот, он должен был заполнить время игрой на флажолете; если проповедь была скучной, он должен был читать книгу Товита или развлекать свой ум лукавыми ухаживаниями за ближайшими женщинами. Когда он гулял, то непременно с книгой в кармане, чтобы скоротать путь на случай, если соловьи будут молчать; и даже на улицах Лондона, где можно было высматривать столько хорошеньких лиц и приветствовать стольких сановников, его след был отмечен мелкими долгами «за вино, картины и т. д.» — верный признак жизни, не терпящей ни единого безрадостного мгновения. В удовольствиях у него был своего рода идеализм; подобно принцессе из сказки, он чувствовал, если лепесток розы лежал не так. Как бы сильно он ни любил беседовать, он не мог наслаждаться разговором и блистать в нем, если считал, что одет неподобающе. Как бы сильно он ни любил поесть, он «не умел есть в одиночестве»; удовольствие для него должно было усиливать удовольствие, и глаз и ухо должны были быть польщены не меньше, чем вкус, прежде чем он признает себя довольным. Он не находил вкуса в хорошем обеде, если приходилось есть его «на плохой улице и в доме изготовителя париков»; а трапеза была испорчена для него посредственной музыкой. Его тело было неутомимым, сослужив ему верную службу в этой захватывающей погоне за удовольствиями. 11 апреля 1662 года он упоминает, что лег в постель «усталым, что со мной бывает редко»; и уже перешагнув тридцатилетний рубеж, он мог бодро просидеть всю ночь, чтобы увидеть комету. Но не удовольствие изматывает искателя удовольствий; ибо на этом поприще, как и на всех прочих, губит неудача. Человек, который наслаждается столь полно и столь нетерпеливо переносит малейшее вдовство от радости, — именно тот, кто потеряет ночной сон из-за пустякового вопроса о своем праве играть на скрипке на крыше или будет «до крови раздосадован» солецизмом в наряде своей жены; и, как следствие, мы обнаруживаем, что он всегда был раздражителен, когда был голоден, и что его голова «сильно болела» после спора. Но ничто не могло отвлечь его от цели в жизни; его лекарство от забот было тем же, что и его восторг в процветании: именно удовольствием, и только удовольствием, стремился он изгнать печаль; и, ревновал ли он жену или скрывался от судебного пристава, он одинаково искал убежища в театре. Там, если зал полон и публика благородна, если песни мелодичны, актеры безупречны, а пьеса забавна, этот странный герой тайного Дневника, этот частный самообожатель, будет быстро исцелен от своих невзгод.

Одинаково довольный часами, каретой, куском мяса, мелодией на скрипке или фактом из гидростатики, Пипс был еще больше доволен красотой, достоинством, весельем или просто живописной позой в жизни своих ближних. Он проявляет себя во всем как истинный гуманист. В самом деле, тот, кто любит себя не из праздного тщеславия, а с полнотой знания, лучше всех подготовлен к тому, чтобы любить своих ближних. И, возможно, именно в этом смысле можно наиболее справедливо сказать, что милосердие начинается дома. Неважно, каким качеством обладает человек: Пипс может оценить и полюбить его за это. Он «наполняет глаза» красотой леди Каслмейн; в самом деле, можно сказать, что он годами души не чает в мыслях о ней; если женщина красива и не накрашена, он пройдет мили, чтобы еще раз взглянуть на нее; и даже когда дама по неосторожности плюнула на его одежду, он немедленно утешился, заметив, что она хорошенькая. Но, с другой стороны, он с восторгом видит миссис Петт на коленях и так отзывается о своей тетушке Джеймс: «бедная, религиозная, благонамеренная, добрая душа, говорящая только о Господе Всемогущем, и с такой невинностью, что это меня очень порадовало». Его привлекают веселость и фривольные песни Пена, но не меньше привлекает и истинное достоинство Ковентри. Он веселится с пьяным матросом, но с интересом и терпением слушает, проезжая по дорогам Эссекса, историю о духовных испытаниях и убеждениях квакера. Он критически прислушивается к речам королей и королевских герцогов. Он проводит вечер в Воксхолле с «Киллигрю и молодым Ньюпортом — распутная компания, — говорит он, — но стоит того, чтобы побыть в ней хоть раз, чтобы узнать ее природу, их манеру разговора и жизни». А когда мальчишка-оборвыш провожает его домой с фонарем, он расспрашивает его о его деле и других способах заработка для обездоленных детей. Это почти полпути к началу филантропии; будь это в моде, как сейчас, Пипс, возможно, стал бы человеком, известным своими добрыми делами. И именно благодаря этому качеству он порой возвышается над своим удивительным эгоизмом; его интерес к любовным делам других, по сути, беспристрастен; он полон беспокойства за леди Каслмейн, которую знает только в лицо, разделяет ее ревность, радуется ее успехам; и не будет неправдой, как бы странно это ни казалось в его резком изложении, что он любил свою служанку Джейн, потому что она была влюблена в его слугу Тома.

Давайте послушаем его, хоть раз, подробно: «Итак, женщины, У. Хьюэр и я гуляли по Даунсу, где было стадо овец; и это было самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Мы нашли пастуха и его маленького сына, читающего ему Библию, вдали от каких-либо домов или вида людей; поэтому я заставил мальчика почитать мне, что он и сделал с тем натужным тоном, которым обычно читают дети, что было очень мило; а затем я дал ему кое-что и подошел к отцу, и поговорил с ним. Он был чрезвычайно доволен тем, что мне понравилось чтение его мальчика, и благословлял Бога за него, больше всего похожий на одного из ветхозаветных патриархов, каких я когда-либо видел в своей жизни, и это навело меня на мысли о глубокой старости мира на два или три дня после этого. Мы обратили внимание на его шерстяные вязаные чулки смешанных двух цветов и на его башмаки, подбитые железом, как на носках, так и на пятках, и с большими гвоздями в подошвах, что было очень мило; и, заметив это, “Почему”, — говорит бедняк, — “Даунс, как видите, полон камней, и мы вынуждены подбивать себя так; и эти”, — говорит он, — “заставят камни лететь, пока они не зазвенят передо мной”. Я дал бедняку кое-что, за что он был очень благодарен, и я попробовал побросать камни его роговым посохом. Он очень ценит свою собаку, которая поворачивала овец в любую сторону, куда он хотел, когда он загонял их в загон; сказал мне, что в его стаде около восемнадцати сотен овец и что он получает четыре шиллинга в неделю круглый год за то, что пасет их; и миссис Тернер здесь, на общинных полях, собрала один из самых красивых букетов, которые я когда-либо видел в своей жизни».

И так история тянется до конца того дня удовольствий; с чашками молока, светлячками и людьми, гуляющими на закате со своими женами и детьми, и всю дорогу домой Пипс все еще мечтал «о глубокой старости мира» и ранней невинности человека. Вот как он шел по жизни, широко открыв глаза и уши, и, заметьте, не сжимая руки; и так он наблюдал за жизнью, речью и нравами своих ближних, с прозаической верностью деталям и все же с затаенным очарованием романтики.

Именно «два или три дня спустя» он расширил этот отрывок на страницах своего Журнала, и стиль, таким образом, выиграл от некоторого размышления. Обычно считается, что как писатель Пипс должен занимать самое низкое место по уровню мастерства. Но стиль, который неутомимо жив, выразителен и живописен на протяжении шести больших томов повседневного опыта, который имеет дело со всем содержанием жизни и при этом редко утомляет, который снисходит до самых привередливых подробностей и все же сметает все в прямолинейном потоке повествования, — такой стиль может быть неграмотным, он может быть неэлегантным, он может быть одной тканью ошибок, но он никогда не может быть лишен достоинств. Первая и истинная функция писателя была полностью выполнена повсюду; и хотя манера его изложения может быть по-детски неуклюжей, содержание было преобразовано и усвоено его неподдельным интересом и восторгом. Вкус этого человека пылко звучит спустя все эти годы. Ибо разница между Пипсом и Шелли, возвращаясь к этому полушутливому сближению, заключается в качестве, но не в степени; в своей сфере Пипс чувствовал так же остро, и это истинная проза поэзии — проза, потому что дух человека был узким и земным, но поэзия, потому что он был восхитительно жив. Отсюда, в таком отрывке, как этот об эпсомском пастухе, результат для ума читателя — полное убеждение и неразбавленное удовольствие. Так, чувствуете вы, все и произошло, никак иначе; и вы бы не стали менять это больше, чем стали бы менять возвышенность Шекспира, простодушное прикосновение Баньяна или любимое воспоминание из собственного опыта.

Никогда не было человека, который был бы ближе к тому, чтобы стать художником, но при этом им не был. Эта склонность была в семье; пока он писал дневник для нашего удовольствия в своем красивом доме в Нэви-Гарденс, по крайней мере двое его кузенов бродили по болотам, с инструментом под мышкой, чтобы играть музыку деревенским девушкам. Но сам он, хотя и мог играть на стольких инструментах и судить во стольких областях искусства, оставался любителем. Не дано никому столь остро наслаждаться, не имея какой-то большей силы понимать. То, что он не любил Шекспира как художника для сцены, может быть недостатком, но это не без параллелей или оправданий. Он, безусловно, восхищался им как поэтом; он был первым, помимо простых актеров, в списках той бесчисленной армии, которая выучила наизусть «Быть или не быть». И он не довольствовался этим; это преследовало его ум; он цитировал это самому себе на страницах Дневника и, бросаясь туда, куда боятся ступить ангелы, положил это на музыку. Ничто, в самом деле, не является более примечательным, чем героическое качество стихов, которые наш маленький сластолюбец в парике выбирал, чтобы соединить со своими собственными смертными потугами. Какой-то порыв из славных елизаветинских времен должен был согреть его дух, когда он сидел, настраивая свою возвышенную теорбу. «Быть или не быть. Что благородней» — «Красота, отступи, ты вызываешь мою жалость» — «Решено, и не изменит судьба твоя, о Рим»; — открытый и достойный по звучанию, разнообразный и величественный по настроению, это был не неспособный, как, безусловно, и не робкий дух, который выбрал такой круг тем. О «Не смотри на лебедей» я знаю не больше, чем эти четыре слова; но и это кажется многообещающим. Это было, однако, по вероятному подозрению, работой его учителя, мистера Беркеншо — как рисунки, которые фигурируют на выпускном вечере в пансионе для молодых леди, являются работой профессора, прикрепленного к заведению. Мистер Беркеншо был не совсем доволен своим учеником. Любитель обычно не может подняться до художника, какая-то закваска мира все еще мешает ему; и мы находим, что Пипс ведет себя как подхалим по отношению к человеку, который учил его композиции. В отношении сцены, которую он так горячо любил и понимал, он был не только более сердечен, но и более щедр к другим. Так, он встречает полковника Римса, «человека, — говорит он, — который понимает и любит пьесу так же, как я, и я люблю его за это». И снова, когда он и его жена увидели совершенно нелепую, безвкусную вещь, «Рады мы были, — пишет он, — что Беттертон не принимал в ней участия». Именно таким рвением и лояльностью к тем, кто трудится ради его удовольствия, любитель становится достойным художника. И следует помнить, что не только в искусстве, но и в морали Пипс радовался признанию своих лучших сторон. В этом человечном эгоисте не было ни капли зависти.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ Когда писатели обрушиваются на респектабельность в нынешнем деградировавшем значении этого слова, их обычно подозревают в пристрастии к глиняным трубкам и пивным погребам; и считается, что их выступления исходят из «Совиного гнезда» комедии. У них, однако, на уме нечто большее, чем скука круглого миллиона званых обедов, которые ежегодно проходят в Старой Англии. Ибо делать что-либо только потому, что это делают другие, а не потому, что вещь хороша, добра или честна сама по себе, — значит отказаться от всякого морального контроля и руководства над самим собой и во весь опор мчаться к дьяволу вместе с большинством. Мы улыбаемся по поводу господства священников; но я предпочел бы следовать за священником, чем за тем, кого называют лидерами общества. Ничья жизнь не может лучше проиллюстрировать опасности этой респектабельной теории жизни, чем жизнь Пипса. Ибо что может быть более неблагоприятным, чем возникновение в критический период, когда привычки еще податливы, такой радикальной трансформации, как возвращение Карла II? Весь флот Англии повернул на другой галс; и в то время как несколько высоких пинас, Мильтон или Пен, все еще плыли одиноким курсом по звездам и своему собственному частному компасу, шлюпка, Пипс, должна была развернуться вместе с большинством среди «глупых зевак и громких ура».

Респектабельными людьми движет не столько желание аплодисментов, сколько острая потребность в одобрении. Чем слабее и покорнее человек, тем больше он будет нуждаться в этой поддержке; и любое положительное качество избавляет его ровно настолько от этой зависимости. В дюжине случаев Пипс был достаточно силен, чтобы угождать самому себе, не оглядываясь на других; но его положительные качества не были соразмерны сфере поведения; и во многих частях жизни он с радостной точностью следовал по стопам современной миссис Гранди. В морали, в частности, он жил с одобрения других; чувствовал пренебрежение со стороны другого острее, чем подлость в самом себе; и тогда впервые раскаивался, когда его разоблачали. Вы могли говорить о религии или морали такому человеку; и благодаря своей артистической стороне, своей живой симпатии и восприятию, он мог подняться, так сказать, драматически, до значимости того, что вы говорили. Все то в религии, что прозвали «потусторонностью», строго входило в его гамму; но правило жизни, которое должно было сделать человека грубо добродетельным, следующим правде в доброй и худой славе, было для Пипса глупостью и камнем преткновения. Он часто сталкивался с Друзьями; и ничто не может быть более поучительным, чем его отношение к этим интереснейшим людям той эпохи. Я упоминал, как он беседовал с одним из них, когда ехал верхом; когда он увидел некоторых, которых вели из собрания под арестом, «Дай Бог, — сказал он, — чтобы они либо подчинились, либо были мудрее и не попадались»; и квакеру в своем собственном офисе он оказал робкую, хотя и действенную защиту. Тем временем рядом с ним росла та прекрасная натура, Уильям Пен. Странно, что Пипс осуждал его за щегольство; странно, хотя и вполне естественно, когда видишь портрет Пена, что Пипс ревновал его к своей жене. Но соль истории в том, когда Пен публикует свое «Поколебленное песчаное основание», и Пипс дает жене прочитать его вслух. «Я нахожу его, — говорит он, — так хорошо написанным, что, думаю, оно слишком хорошо для того, чтобы он когда-либо мог его написать; и это серьезная книга, и не всем ее читать». Ничто так не раздражает просто респектабельных людей, как соприкосновение с религиозным рвением. У Пипса было свое основание, достаточно песчаное, но дорогое ему по практическим соображениям, и он читал книгу с истинным беспокойством духа; ибо представьте себе удар, если бы по какой-то досадной случайности этот Пен обратил его! Это был другой род доктрины, который он считал полезным для себя и других. «Хорошая проповедь мистера Гиффорда в нашей церкви на тему “Ищите прежде всего Царства Небесного”. Очень отличная и убедительная, хорошая и моральная проповедь. Он показал, как мудрый человек, что праведность — это более верный моральный путь к богатству, чем грех и злодейство». Именно так респектабельные люди желают, чтобы их Великие Сердца обращались к ним, рассказывая мягким тоном, как можно извлечь лучшее из обоих миров и быть моральным героем без мужества, доброты или обременительных размышлений; и так Евангелие, очищенное от восточной метафоры, становится руководством по мирской благоразумности и настольной книгой для Пипса и успешного купца.

Респектабельность Пипса была глубоко укоренившейся. У него нет понятия об истине, кроме как для Дневника. Его не заботит, чтобы вещь была, лишь бы она казалась; объявляет, что унаследовал хорошее поместье, когда, по-видимому, получил только судебный процесс; и доволен, когда его считают щедрым, зная, что был скуп. Он добросовестно показной. Я говорю добросовестно, и не без причины. Его никогда нельзя было принять за щеголя, как Пена, но он одевался способом, точно подходящим для его положения. Долго он колебался, стоит ли надевать знаменитый парик; ибо общественный деятель должен двигаться степенно вместе с модой, не щегольски впереди и не неряшливо позади центрального движения своей эпохи. Долго он не смел держать карету; это в его обстоятельствах было бы неприлично; но приходит время, с ростом его состояния, когда неприличие переместилось на другую сторону, и ему «стыдно показаться в наемном экипаже». Пипс говорил о том, чтобы стать «квакером или чем-то очень меланхоличным»; что касается меня, я не могу представить ничего более меланхоличного, потому что ничего наполовину столь глупого, как беспокойство о таких проблемах. Но такая респектабельность и обязанности общества преследуют и обременяют своих бедных приверженцев; и то, что поначалу кажется самой легкой дорогой жизни, оказывается трудным и тернистым, как и все остальное. И приходит время для Пипса, как и для всех просто респектабельных, когда он должен не только упорядочивать свои удовольствия, но даже урезать свои добродетельные порывы в соответствии с общественным шаблоном эпохи. Среди чиновников были некоторые махинации, чтобы избежать прямого налогообложения; и Пипс, с благородным порывом, устыдившись этой нечестности, решил обложить себя 1000 фунтов; но, не найдя никого, кто подал бы ему пример, «никто из наших способнейших купцов» с этой умеренной склонностью к чистым рукам, он счел это «неприличным»; он боялся, что это «сочтут тщеславием»; и, вместо того чтобы казаться оригинальным, бодро остался вором. Одобрение одного способного купца, и Пипс осмелился бы совершить честный поступок! Найди он хоть один храбрый дух, должным образом признанный обществом, он мог бы далеко пойти как последователь. Миссис Тернер, правда, может наполнить его грязными сплетнями и заставить поверить, вопреки свидетельству его чувств, что паштет из оленины Пена вонял как дьявол; но, с другой стороны, сэр Уильям Ковентри может одним словом поднять его в другое существо. Пипс, когда он с Ковентри, говорит в духе древнего римлянина. Что ему за дело до должности или жалованья? «Слава Богу, у меня достаточно своего, — говорит он, — чтобы купить себе хорошую книгу и хорошую скрипку, и у меня есть хорошая жена». И снова мы находим эту пару, планирующую старость, когда неблагодарная страна уволит их с поприща государственной службы; Ковентри, живущий в уединении в прекрасном доме, и Пипс, заглядывающий «может быть, почитать главу Сенеки».

Под этим влиянием, единственным хорошим в его жизни, Пипс продолжал оставаться усердным и, для того периода, чистым в своей службе. Он не хотел быть «подкупленным, чтобы быть несправедливым», говорит он, хотя он «не был настолько брезглив, чтобы отказаться от подарка после», предположим, что Королю не было причинено никакого вреда. Его новая договоренность о снабжении Танжера провиантом, говорит он нам с честным самодовольством, сэкономит Королю тысячу и принесет Пипсу триста фунтов в год — утверждение, которое точно фиксирует степень просвещенности эпохи. Но его трудолюбию и способностям нельзя расточать слишком много похвал. Это была бесконечная борьба для человека — держаться своего дела в таком саду Армиды, каким он находил эту жизнь; и история его клятв, так часто нарушаемых, так мужественно возобновляемых, заслуживает скорее восхищения, чем презрения, которое она получила.

В другом месте, вне сферы влияния Ковентри, мы находим, что он теряет щепетильность и с каждым днем все больше уступает эпохе. Когда он начал Журнал, он был немного чопорным и пуританским; достаточно веселым, конечно, за своими частными чарками, и все еще помнящим эль из Магдален-колледжа и свое знакомство с миссис Эйнсворт из Кембриджа. Но юность — жаркая пора для всех; когда человек чувствует запах апреля и мая, он склонен временами спотыкаться; и, несмотря на беспорядочную практику, теория Пипса, лучшие вещи, которые он одобрял и к которым стремился, можно даже сказать, были строгими. Там, где были «сброд, танцы, пение и пьянство», он чувствовал «стыд и уходил»; и когда он спал в церкви, он молил Бога простить его. Через некоторое время мы находим его с дамами, которые не дают друг другу спать «из вредности», как будто не спать в церкви — очевидное лишение; а еще позже он спокойно проводит время службы, оглядываясь вокруг с помощью перспективы на всех хорошеньких женщин. Его любимое восклицание «Господи!» встречается лишь однажды, как я заметил, в 1660 году, ни разу в 61-м, дважды в 62-м и по крайней мере пять раз в 63-м; после чего «Господи» можно сказать, плодятся как сельди, с редким одиноким «черт возьми», как кит среди косяка. Он и его жена, однажды наполненные негодованием из-за какой-то невинной вольности на свадьбе, вскоре довольствуются тем, что идут развлекаться с любовницей лорда Браункера, которая даже по его собственному признанию не была самой благоразумной из любовниц. Сброд, танцы, пение и пьянство становятся его естественной стихией; актеры и актрисы и пьяные, ревущие придворные встречаются в его обществе; пока человек не оказался настолько вовлечен в сатурналии нравов и компаний, что был почти бессознательно выброшен в грандиозный домашний крах 1668 года.

Это был закономерный итог и наказание за годы шаткой походки и общения. Человек, который полвека курил трубку в пороховом погребе, в конце концов обнаруживает себя автором и жертвой ужасного бедствия. Так и с нашим приятным Пипсом и его мелкими грешками. Внезапно, пока он все еще достаточно ловко балансирует среди опасностей двуличной карьеры, не помышляя о большом зле, напевая про себя трилло, Судьба берет дальнейшее ведение этого дела из его рук и сталкивает его лицом к лицу с последствиями его поступков. Для человека, который все еще, спустя столько лет, является любовником, хотя и не постоянным любовником своей жены, — для человека, кроме того, который был так сильно заботлив о внешности, — разоблачение его неверности было сокрушительным ударом. Слезы, которые он проливал, унижения, которые он терпел, не поддаются измерению. Вульгарная женщина, и теперь справедливо разгневанная, миссис Пипс не пощадила его ни в одной детали страданий. Она была неистова, угрожая ему щипцами; она не заботилась о его чести, заставляя его оскорблять любовницу, которую она заставила его предать и отвергнуть; хуже всего, она была безнадежно непоследовательна в словах, мыслях и делах, то убаюкивая его примирениями, то снова вспыхивая первоначальным гневом. Пипс нехорошо обращался со своей женой; он утомлял ее ревностью, даже будучи сам неверным; он скупился на ее одежду и удовольствия, расточая и то и другое на себя; он оскорблял ее словами; он замахивался на нее кулаком в гневе; однажды он поставил ей фингал; и это одна из самых странных подробностей в том странном Дневнике, что, хотя травма упоминается вскользь один раз, нет ни намека на повод или способ удара. Но теперь, когда он неправ, ничто не может превзойти долготерпеливую привязанность этого нетерпеливого мужа. Пока он все еще грешил и оставался неразоблаченным, он, кажется, не знал ни капли раскаяния, более сильного, чем то, что могло побудить его отвести жену в театр, или на прогулку, или дать ей новое платье в качестве компенсации. Однако, будучи разоблаченным, он, кажется, теряет в своих глазах всякое право на приличное обращение. Это, пожалуй, самый сильный пример его внешней направленности. Его жена может делать что хочет, и хотя он может стонать, ему никогда не придет в голову винить ее; у него не осталось оружия, кроме слез и самого жалкого подчинения. Мы, возможно, уважали бы его больше, если бы он не сдался так полностью — прежде всего, если бы он отказался написать под диктовку жены оскорбительное письмо своей несчастной соучастнице, мисс Уиллет; но почему-то я верю, что он нравится нам больше таким, каким был.

Смерть его жены, последовавшая так вскоре после этого, должно быть, запечатлела впечатление от этого эпизода в его сознании. На оставшиеся годы его долгой жизни у нас нет Дневника, чтобы помочь нам, и мы уже видели, как мало значения следует придавать содержанию его переписки; но что с воспоминанием о катастрофе его супружеской жизни, что с естественным влиянием его преклонных лет и репутации, кажется не невероятным, что период галантности был окончен для Пипса; и вне всякого сомнения, он наконец обрел почетную и приятную старость среди своих книг и музыки, корреспондент сэра Исаака Ньютона и, по крайней мере в одном случае, поэтический советник Драйдена. На протяжении всего этого периода тот Дневник, который содержал тайные мемуары его жизни, со всеми его противоречиями и эскападами, был религиозно сохранен; и, когда он умирал, он, по-видимому, не позаботился о его уничтожении. Так что мы можем представить его верным до конца всем своим дорогим и ранним воспоминаниям; все еще помнящим миссис Хели в лесах Эпсома; все еще останавливающимся в Ислингтоне за чашкой доброты к умершим; все еще, если он слышал снова ту мелодию, которая когда-то так сильно его тревожила, трепещущим при воспоминании о любви, которая связывала его с женой.

59 Г. Р. Уитли, «Сэмюэл Пипс и мир, в котором он жил». 1880.

IX ДЖОН НОКС И ЕГО ОТНОШЕНИЯ К ЖЕНЩИНАМ

СПОР О ЖЕНСКОМ ПРАВЛЕНИИ Когда среди людей впервые широко распространилась идея о том, что Слово Божье, вместо того чтобы быть истинным фундаментом всех существующих институтов, является скорее камнем, который отвергли строители, было вполне естественно, что последовавшее опустошение среди принятых мнений должно было сопровождаться порождением многих новых и живых надежд на будущее. Несколько похоже на первые дни Французской революции, люди, должно быть, ожидали немедленного и всеобщего улучшения своего положения. Христианство до того времени было в политическом отношении своего рода неудачей. Причина была теперь очевидна, главный изъян обнаружен, болезнь политического тела прослежена, наконец, до ее действенной причины. Нужно было только полностью применить Библию на практике, энергично взяться за воплощение в жизнь Святого Содружества, и все злоупотребления и беззакония, несомненно, исчезли бы. Так, в представлении, разыгранном в Женеве в 1523 году, мир был представлен как больной человек, находящийся в конце своих сил в поисках помощи, которому его врач рекомендует лютеранские специфические средства. 60

Сами реформаторы устремили свои привязанности в другой мир и заявляли, что ожидают завершенного результата своих усилий по ту сторону смерти. Они не интересовались политикой как таковой; они даже осуждали политические действия как антихристианские: в частности, Лютер в случае Крестьянской войны. И все же, поскольку чисто религиозный вопрос был неразрывно связан с политическими трудностями, и им приходилось изо дня в день противостоять начальствам и властям, они были вынуждены, один за другим, снова и снова, покидать сферу, которая была более строго их собственной, и вмешиваться, к добру и худу, в дела государства. Не многого можно было ожидать от вмешательства в таком духе. Всякий раз, когда служитель чувствовал себя уязвленным или стесненным, он был склонен предполагать какое-то нарушение Библии. Всякий раз, когда христианская свобода ограничивалась (а христианская свобода для каждого индивида была примерно соразмерна тому, что он хотел делать), было очевидно, что государство антихристианское. Главное, и единственное, заключалось в том, чтобы продвигать Евангелие и собственную интерпретацию его реформатором. Все, что помогало, было добром; все, что мешало, было злом; и если эта простая классификация оказывалась неприменимой ко всей области, не его дело было останавливаться и примирять несоответствия. У него были более насущные заботы; он должен был спасать души; он должен был заниматься делами Отца своего. Этот близорукий взгляд привел к доктрине, которая была фактически иезуитской в применении. У них не было серьезных идей о политике, и они были готовы, более того, казались почти обязанными принять и поддержать то, что обеспечивало на данный момент наибольшую выгоду для душ их ближних. Они были нечестны со всей искренностью. Так Лабитт, во введении к книге 61, в которой он разоблачает лицемерную демократию католиков при Лиге, на мгновение отступает в сторону, чтобы заклеймить лицемерную демократию протестантов. И нигде эта целесообразность в политических вопросах не была более очевидна, чем в вопросе о женском суверенитете. Настолько это было так, что некий Джеймс Томазиус из Лейпцига написал небольшую статью 62 о религиозных пристрастиях тех, кто принимал участие в споре, в которой некоторые из этих ученых спорщиков выглядели весьма жалко.

Но Нокс с самого начала был человеком весьма ненавидимым; и несколько характерно для его удачи, что он фигурирует здесь в самом начале списка пристрастных писак, которые со всей доброй совестью подгоняли свою доктрину под ветер и были политическими флюгерами по убеждению. Не только Томазиус упомянул его, но и Бейль принял намек от Томазиуса и посвятил длинную заметку этому вопросу в конце своей статьи о шотландском реформаторе. Это немного менее чем справедливо. Если кто-либо из евангелистов того периода и проявлял более серьезное политическое чутье, чем другой, то это, безусловно, был Нокс; и даже в этом самом вопросе о женском правлении, хотя я не думаю, что кто-либо в наши дни будет склонен поддерживать его чувства, я признаю, что могу сделать большую скидку на его поведение. Спор, кроме того, имеет свой собственный интерес в свете более поздних споров.

Джон Нокс с 1556 по 1559 год проживал в Женеве в качестве служителя, совместно с Гудманом, маленькой церкви английских беженцев. Он и его община были изгнаны из Англии одной женщиной, Марией Тюдор, и объявлены вне закона в Шотландии другой, регентом Марией де Гиз. Совпадение было заманчивым; здесь многие злоупотребления сосредоточились вокруг одного злоупотребления; здесь Евангелие Христа преследовалось в двух королевствах одной аномальной властью. Ему не нужно было далеко ходить, чтобы найти идею о том, что женское правление аномально. Это была эпоха, действительно, в которой женщины, способные и неспособные, играли заметную роль на сцене европейской истории; и все же их правление, каково бы ни было мнение того или иного мудреца или энтузиаста, рассматривалось как аномалия подавляющим большинством их современников. Оно защищалось как аномалия. Оно и все, что сопровождало и санкционировало его, отбрасывалось как единственное исключение; и никому не приходило в голову рассуждать от королев и распространять их привилегии на обычных женщин. Великие дамы, как мы знаем, имели привилегию входить в монастыри и обители, в остальном запретные для их пола. Как с одним, так и с другим. Так, Маргарита Наваррская писала книги с большим одобрением, и никто, по-видимому, не счел нужным ставить ее поведение под сомнение; но мадемуазель де Гурне, приемная дочь Монтеня, вела спор с миром о том, может ли женщина быть автором без несоответствия. Так, тоже, у нас есть Теодор Агриппа д’Обинье, пишущий своим дочерям об ученых женщинах своего века и предостерегающий их в заключение, что изучение словесности не подходит для дам среднего сословия и должно быть зарезервировано для принцесс. 63 И еще раз, если мы желаем увидеть тот же принцип, доведенный до смешной крайности, мы найдем того преподобного отца во Христе, аббата Брантома, претендующего, со слов какого-то лорда из его знакомых, на привилегию, или скорее обязанность, свободной любви для великих принцесс и тщательно исключающего других дам из этого галантного снисхождения. 64 Виден дух, в котором даровались эти иммунитеты; и как они были лишь естественным следствием того трепета перед дворами и королями, который заставил последнего автора рассказывать нам с простым удивлением, как Екатерина Медичи «смеялась досыта, как и другая» над юмором панталонов и дзанни. И такая раболепство было, прежде всего, тем, что больше всего задевало республиканский дух Нокса. Ему было не трудно отбросить этот слабый щепетильный вопрос лояльности. Фонарь его анализа не всегда светил очень полезным светом; но у него была добродетель, по крайней мере, нести его в места фиктивной святости, и он не был смущен мишурной божественностью, которая ограждала королей и королев от его современников. И так он мог поставить предложение в упомянутой форме: Евангелие Христа преследовалось в двух королевствах одной аномальной властью; очевидно, тогда «правление женщин» было антихристианским. В начале 1558 года он сообщил об этом открытии миру, опубликовав в Женеве свою печально известную книгу — «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин». 65

В целом, это скучное произведение; но предисловие, как это обычно бывает у Нокса, и интересно, и морально прекрасно. Нокс не был одним из тех, кто смиренен в час триумфа; он был агрессивен, даже когда дела шли хуже некуда. У него была мрачная уверенность в себе, или, скорее, в своей миссии; если он не был уверен, что он великий человек, он был по крайней мере уверен, что он один из тех, кто призван совершать великие дела. И он судил просто, что все, что проходило в его уме, все, что побуждало его бежать от преследований, вместо того чтобы постоянно противостоять им, или, как здесь, публиковать и скрывать свое имя на титульном листе критической работы, не преминет быть интересным, возможно, полезным для мира. Может быть, в современном юморе есть что-то более тонко чувствительное, который все больше стремится отстранить личность человека от уроков, которые он внушает, или дела, которое он поддержал; но здесь есть потеря здоровой ответственности; и когда мы находим в работах Нокса, как в Посланиях Павла, самого человека, стоящего обнаженно вперед, ищущего и предвосхищающего критику, ставящего свой характер, так сказать, в залог искренности своей доктрины, нам лучше отбросить вопрос о деликатности и выразить признательность за урок мужества, не лишний в эти дни анонимной критики, и много света, иначе недостижимого, о духе, в котором великие движения были инициированы и продвигались вперед. Личные откровения Нокса всегда интересны; и в случае с «Первым гласом», как я сказал, нет исключения из правила. Он начинает с изложения торжественной ответственности всех, кто является стражами над стадом Божьим; и все являются стражами (продолжает он объяснять, с той прекрасной широтой духа, которая характеризует его, даже когда, как здесь, он показывает себя наиболее узким), все являются стражами, «чьи глаза Бог открывает и чью совесть он колет, чтобы увещевать нечестивых». И с полным осознанием этого великого долга перед собой он берется ответить на сомнения боязливых или мирских людей. Как может человек покаяться, спрашивает он, если природа его прегрешения не сделана для него ясной? «И поэтому я говорю, — продолжает он, — что по необходимости нужно, чтобы эта чудовищная империя женщин (которая среди всех мерзостей, что в этот день изобилуют на лице всей земли, является наиболее отвратительной и проклятой) была открыто и ясно объявлена миру, с той целью, чтобы некоторые могли покаяться и быть спасены». Тем, кто считает доктрину бесполезной, потому что нельзя ожидать, что она исправит тех принцев, которых она лишила бы власти, если бы была принята, он отвечает в тоне, который показывает его в его величайшем проявлении. После того как он привел пример того, как слух о порицаниях Христа дошел до Ирода в его собственном дворе, «точно так же, — продолжает он, — может звук нашей слабой трубы, при поддержке какого-то ветра (дует ли он с юга или дует с севера, не имеет значения), дойти до ушей главных преступников. Но дойдет ли он или нет, все же мы не смеем перестать трубить, как Бог даст силы. Ибо мы должники не только принцам, а именно великому множеству наших братьев, из которых, без сомнения, большое число доселе согрешало по ошибке и невежеству».

Для множества, значит, он пишет; он не сильно надеется, что его труба будет слышна во дворцах или что коронованные женщины покорно снимут с себя короны по его призыву; что он действительно надеется, на простом английском языке, так это поощрить и оправдать восстание; и мы увидим, прежде чем закончим, что он может выразить свою цель словами так же прямо, как я могу выразить ее за него. Это он видит как дело большого риска; он не «настолько груб и бесчувственен, чтобы не учесть, чего может стоить завершение работы». Он знает, что встретит много противников, поскольку «для большинства людей законным и благочестивым кажется все, что приняла древность». Он ожидает оппозиции, «не только невежественного множества, но и мудрых, политичных и спокойных духов земли». Его назовут глупым, любопытным, злобным и сеятелем мятежа; и однажды, возможно, несмотря на то, что он сейчас безымянен, он может быть обвинен в государственной измене. Тем не менее он «решил повиноваться Богу, несмотря на то, что мир будет бушевать из-за этого». Наконец, он делает некоторое оправдание анонимному появлению этой первой части: его цель — трижды протрубить в трубу по этому вопросу, если Бог позволит; дважды он намерен сделать это без имени; но при последнем гласе взять позор на себя, чтобы все остальные могли быть очищены.