«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА

СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ IX

Настоящее СУОНСТОНСКОЕ ИЗДАНИЕ сочинений РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА в двадцати пяти томах отпечатано тиражом в две тысячи шестьдесят экземпляров, из которых только две тысячи экземпляров предназначены для продажи.

№ ............

FACSIMILE OF NOTE FOUND AMONG THE PAPERS OF R. L. S.

See also overleaf.

СОЧИНЕНИЯ

РОБЕРТА ЛЬЮИСА

СТИВЕНСОНА

ТОМ ДЕВЯТЫЙ

ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО CHATTO AND WINDUS: СОВМЕСТНО С CASSELL AND COMPANY LIMITED: WILLIAM HEINEMANN: И LONGMANS GREEN AND COMPANY MDCCCCXI

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

CONTENTS

ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ

PAGE I. The Foreigner at Home 7 II. Some College Memories 19 III. Old Mortality 26 IV. A College Magazine 36 V. An Old Scots Gardener 46 VI. Pastoral 53 VII. The Manse 61 VIII. Memoirs of an Islet 68 IX. Thomas Stevenson 75 X. Talk and Talkers: I. 81 XI. Talk and Talkers: II. 94 XII. The Character of Dogs 105 XIII. A Penny Plain and Twopence Coloured 116 XIV. A Gossip on a Novel of Dumas’s 124 XV. A Gossip on Romance 134 XVI. A Humble Remonstrance 148

БИОГРАФИЯ ФЛИМИНГА ДЖЕНКИНА

CHAPTER I

PAGE Дженкины из Стоутинга — дед Флиминга — состояние миссис Бакнер — отец Флиминга; уходит в море; на острове Святой Елены; встреча с «королем Томом»; служба в Вест-Индии; конец карьеры — Кэмпбелл-Джексоны — мать Флиминга — дядя Флиминга Джон

165

CHAPTER II

1833-1851 Рождение и детство — Эдинбург — Франкфурт-на-Майне — Париж — Революция 1848 года — Восстание — Бегство в Италию — Сочувствие Италии — Восстание в Генуе — Студент в Генуе — Юноша и его мать

184

CHAPTER III

1851-1858 Возвращение в Англию — Флиминг у Фэрберна — Опыт участия в забастовке — Доктор Белл и греческая архитектура — Гаскеллы — Флиминг в Гринвиче — Остины — Флиминг и Остины — Его помолвка — Флиминг и сэр У. Томсон

203

CHAPTER IV

1859-1868 Женитьба Флиминга — Его семейная жизнь — Профессиональные трудности — Жизнь в Клейгейте — Болезнь миссис Ф. Дженкин — и Флиминга — Назначение на кафедру в Эдинбурге

220

CHAPTER V Заметки о телеграфных экспедициях, 1858–1873

231

CHAPTER VI

1869-1885 Эдинбург — Коллеги — Farrago vitæ — I. Семейный круг — Флиминг и его сыновья — Жизнь в Хайленде — Круиз на паровом катере — Лето в Штирии — Сельские нравы — II. Драма — Любительские спектакли — III. Санитарные ассоциации — Фонограф — IV. Знакомство Флиминга со студентом — Его позднее интеллектуальное созревание — Религия и мораль — Его любовь к героизму — Литературные вкусы — V. Его беседы — Его поздняя популярность — Письмо от М. Трела

260

CHAPTER VII

1875-1885 Болезнь миссис Дженкин — Капитан Дженкин — Золотая свадьба — Смерть дяди Джона — Смерть мистера и миссис Остин — Болезнь и смерть капитана — Смерть миссис Дженкин — Влияние на Флиминга — Тельферирование — Конец

293

ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ

МОЕЙ МАТЕРИ

ПОСВЯЩАЮ

ВО ИМЯ БЫЛОЙ РАДОСТИ И НЫНЕШНЕЙ ПЕЧАЛИ ЭТИ ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ

ЭТИ ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ

Пароход «Ладгейт Хилл»,

в виду мыса Рейс

ПРИМЕЧАНИЕ

Этот сборник очерков, при всей их разрозненности, лучше читать подряд, от начала до конца, а не открывать наугад. Их связывает некая общая нить. Воспоминания о детстве и юности, портреты тех, кто ушел из жизни раньше нас, — все вместе они складываются в образ, который «я давно полюбил и на время утратил», образ того, кем я был когда-то. Так вышло случайно; поначалу я не собирался писать автобиографию; меня увлекло очарование дорогих воспоминаний и сожаление об безвозвратно ушедших; и когда мое собственное юное лицо (которое тоже является лицом мертвеца) начало появляться в колодце, словно по волшебству, я сам был удивлен этим обстоятельством.

Так я бессознательно раскрыл образ моего деда, благочестивого ребенка, и моего отца, праздного, пылкого, сентиментального юноши. О том, кто их потомок, человек сегодняшнего дня, я хочу умолчать; не потому, что люблю его больше, а потому, что я все еще состою с ним в деловом партнерстве и не могу разделить наши интересы.

Из очерков, составляющих этот том, некоторые уже публиковались в журналах «Корнхилл», «Лонгманс», «Скрибнер», «Инглиш Иллюстрейтед», «Мэгэзин оф Арт», «Контемпорари Ревью»; три печатаются здесь впервые, а два других имели лишь то, что можно назвать частным распространением.

Р. Л. С.

ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ

I

ИНОСТРАНЕЦ ДОМА

«Это не мой дом,

Я узнаю его по постройке».

Две недавние книги — одна мистера Гранта Уайта об Англии, другая о Франции, написанная дьявольски умным мистером Гиллебрандом, — вполне могли заставить людей задуматься о разделении рас и наций. Подобные мысли должны с особой уместностью и силой приходить в голову жителям Соединенного Королевства, населенного столь разными народами, лепечущими на столь разных наречиях и предлагающего в своих пределах столь поразительные контрасты: от оживленнейших густонаселенных мест до неприветливейших пустынь, от Черной страны до пустошей Ранноха. Мы отправляемся за границу не только тогда, когда пересекаем моря; в Англии есть свои иностранные части; и раса, завоевавшая столь обширную империю, до сих пор не сумела ассимилировать острова, из которых вышла. Ирландия, Уэльс и шотландские горы отчасти все еще цепляются за свою старую гэльскую речь. Лишь недавно английский язык одержал победу в Корнуолле, и в Маусхоле, на заливе Сент-Майклс, до сих пор показывают дом последней женщины, говорившей по-корнуольски. Сам английский язык, который ныне служит пропуском для путешественника по большей части Северной Америки, по крупным островам Южных морей, в Индии, вдоль значительной части побережья Африки, а также в портах Китая и Японии, на своей родине все еще слышится в полусотне различных стадий перехода. Можно объехать все Штаты и — если не считать реального вторжения и влияния иностранцев, негров, французов или китайцев — вряд ли встретишь столь заметную разницу в акценте, как на сорока милях между Эдинбургом и Глазго, или в диалекте, как на сотне миль между Эдинбургом и Абердином. Книжный английский язык обошел весь мир, но дома мы по-прежнему сохраняем колоритные идиомы наших отцов, и каждое графство, а в некоторых местах и каждая долина, имеет свое своеобразие речи, вокальное или вербальное. Точно так же местные обычаи и предрассудки, даже местная религия и местное право, сохраняются до самого конца девятнадцатого века — imperia in imperio, чужеродные элементы у себя дома.

Несмотря на эти поводы к размышлениям, невежество по отношению к своим соседям — характерная черта типичного Джона Булля. У него властная натура, он стоек в бою, повелителен в приказах, но не любопытен и не расторопен в том, что касается жизни других. Я читал, что во французских колониях, и еще больше в голландских, существует непосредственный и живой контакт между господствующей и подчиненной расой, что возникает определенная симпатия или, по крайней мере, взаимопроникновение предрассудков, облегчающее жизнь обеим сторонам. Но англичанин держится особняком, раздуваясь от гордости и невежества. В мирное время он держится среди своих вассалов с тем же высокомерным видом, который вел его к победе. Мимолетный энтузиазм по поводу какого-нибудь иностранного искусства или моды может обмануть мир, но не может провести его близких. Иностранец может забавлять его, как обезьянка, но он никогда не снизойдет до того, чтобы изучать его с каким-либо терпением. Мисс Бёрд, писательница, в которую я, признаться, влюблен, объявляет все яства Японии несъедобными — ошеломляющая претензия. Так, когда свадьба принца Уэльского праздновалась в Ментоне обедом для ментонцев, было предложено угостить их добротной английской едой — ростбифом и пудингом, без всяких глупостей. Вот вам оба полюса британской глупости. Мы не станем есть пищу иностранца; и, когда представится случай, не позволим ему есть ее самому. Тот же дух вдохновлял американских миссионеров мисс Бёрд, которые проделали тысячи миль, чтобы изменить веру Японии, и открыто признавались в своем невежестве относительно религий, которые пытались вытеснить.

Я без колебаний цитирую американца в этой связи. Дядя Сэм лучше Джона Булля, но и он мечен тем же английским клеймом. Для мистера Гранта Уайта Штаты — это штаты Новой Англии и ничего более. Он удивляется количеству пьянства в Лондоне; пусть попробует Сан-Франциско. Он остроумно упрекает англичан за невежество относительно положения женщин в Америке; но не забыл ли он сам о Вайоминге? Имя «янки», за которое он так держится, используется на большей части великого Союза как бранное слово. Штаты янки, верноподданным которых он является, — лишь капля в море. И мы находим в его книге огромное девственное невежество относительно жизни и перспектив Америки; каждый взгляд пристрастен, провинциален, не поднят до горизонта; моральное чувство ограничено, в лучшем случае, кликой штатов; а весь размах и атмосфера — не американские, а просто «янки». Я пойду гораздо дальше него в осуждении высокомерия и невоспитанности моих соотечественников по отношению к их кузенам из-за океана; я киплю от негодования из-за глупой грубости наших газетных статей; и не знаю, куда деться, когда оказываюсь в компании американца и вижу, как мои соотечественники снисходят до него, как до дрессированной собачки. Но в случае с мистером Грантом Уайтом пример был бы лучше наставления. Вайоминг, в конце концов, более доступен мистеру Уайту, чем Бостон — англичанам, и самодовольство Новой Англии оправдано не больше, чем британское.

Возможно, так во всех странах; возможно, во всех странах люди больше всего невежественны в отношении иностранцев у себя дома. Джон Булль невежествен в отношении Штатов; он, вероятно, невежествен в отношении Индии, но, учитывая его возможности, он гораздо более невежествен в отношении стран, расположенных ближе к его собственному порогу. Есть одна страна, например — ее граница не так уж далеко от Лондона, ее народ тесно связан с англичанами, ее язык во всех существенных отношениях тот же, что и английский, — о которой, готов поручиться, он ничего не знает. Его невежество в отношении сестринского королевства невозможно описать; его можно только проиллюстрировать анекдотом. Однажды я путешествовал с человеком с приятными манерами и хорошим интеллектом — университетским человеком, как говорится, — человеком, к тому же, который получил образование в жизни и кое-что знал о нашем времени. Мы были погружены в беседу, проносясь между Питерборо и Лондоном; среди прочего он начал описывать какой-то случай юридической несправедливости, с которым недавно столкнулся, и я в своей наивности заметил, что в Шотландии дела обстоят иначе. «Прошу прощения, — сказал он, — это вопрос права». Он никогда не слышал о шотландском праве; и не желал просвещаться. Закон един для всей страны, отрезал он; это знает каждый ребенок. Наконец, чтобы уладить дело, я объяснил ему, что являюсь членом шотландского юридического сообщества и выдержал экзамен именно по тому праву, о котором шла речь. После этого он на мгновение посмотрел мне прямо в лицо и прекратил разговор. Это чудовищный пример, если хотите, но он не единственный в опыте шотландцев.

Англия и Шотландия действительно различаются в праве, в истории, в религии, в образовании и в самом облике природы и лиц людей, не всегда сильно, но всегда решительно. Многие детали, поразившие мистера Гранта Уайта, янки, поразили меня, шотландца, не менее сильно; он и я чувствовали себя иностранцами по многим общим поводам.

Шотландец может исходить большую часть Европы и Соединенных Штатов и никогда больше не получить столь яркого впечатления от заграничного путешествия, чужих земель и нравов, как во время своей первой поездки в Англию. Перемена от холмистой местности к равнинной поражает его с восхищенным изумлением. Вдоль плоского горизонта возникают частые почтенные башни церквей. Он видит в конце воздушных перспектив вращение крыльев ветряных мельниц. Он может ехать куда угодно в будущем; он может увидеть Альпы, пирамиды и львов; но вряд ли что-то превзойдет удовольствие того момента. Действительно, мало найдется более веселых зрелищ, чем множество ветряных мельниц, перекликающихся друг с другом на свежем ветру над лесистой местностью; их неровная живость движения, их приятная занятость, когда они весь день пекут хлеб с неуклюжими жестами, их вид, гигантски человеческий, словно у полуживого существа, вдыхают дух романтики в самый скучный пейзаж. Когда шотландский ребенок видит их впервые, он сразу влюбляется; и с тех пор ветряные мельницы продолжают вращаться в его снах. И так, в своей степени, с каждой чертой жизни и ландшафта. Теплый, обжитой возраст городов и деревушек; зеленый, устоявшийся, древний вид страны; пышные живые изгороди, ступеньки и тайные тропинки в полях; ленивые, полноводные реки; мел и рабочие блузы; звон колоколов и быстрая, бойко звучащая английская речь — все это ново для любопытства; все это положено на английские мотивы в детской сказке, которую он рассказывает себе по ночам. Острая грань новизны стирается; чувство притупляется, но я сомневаюсь, что оно когда-либо умирает. Скорее, оно возвращается, все реже и страннее, и даже в сценах, к которым вы давно привыкли, внезапно пробуждается и придает вкус наслаждению или усиливает чувство изоляции.

Одна вещь особенно остается непривычной для глаза шотландца — домашняя архитектура, вид улиц и зданий; причудливая, почтенная старость многих из них и тонкие стены и теплые тона всех. У нас в Шотландии гораздо меньше древних зданий, особенно в сельской местности; а те, что есть, все из тесаного или оштукатуренного камня. Дерево в их строительстве использовалось экономно; оконные рамы утоплены в стену, а не плоские, как в Англии; крыши более крутые; даже ферма на холме будет иметь массивный, квадратный, холодный и постоянный вид. Английские дома, по сравнению с ними, имеют вид картонных игрушек, которые может разрушить дуновение ветра. И к этому шотландец никогда не привыкает. Его глаз никогда не может сознательно остановиться на одном из этих кирпичных домов — грудах кирпича, как он мог бы их назвать — или на одной из этих плоскогрудых улиц, чтобы он мгновенно не вспомнил, где находится, и мгновенно не перенесся в мечтах к себе домой. «Это не мой дом; я узнаю его по постройке». И все же, возможно, это его собственный дом, купленный на его собственные деньги, ключ от которого давно отполирован в его кармане; но он еще не был, и никогда не будет, полностью принят его воображением; и он не перестает помнить, что во всей его родной стране не было здания, даже отдаленно напоминающего его.

Но не только в пейзаже и архитектуре мы считаем Англию чужой. Устройство общества, сами столпы империи, удивляют и даже причиняют нам боль. Тупой, забитый крестьянин, погрязший в материальном, наглый, грубый и раболепный, создает поразительный контраст с нашим собственным длинноногим, рассудительным, вдумчивым, цитирующим Библию пахарем. Неделя или две в таком месте, как Саффолк, оставляют шотландца в оцепенении. Кажется невероятным, что в пределах его собственного острова класс людей мог быть так забыт. Даже образованные и интеллигентные люди, которые разделяют наши собственные взгляды и говорят нашими словами, все же, кажется, придерживаются их с отличием или по другой причине, и говорят обо всем с меньшим интересом и убежденностью. Первый шок от английского общества подобен холодному погружению. Возможно, шотландец приходит в ожидании слишком многого, и, конечно, его первый эксперимент будет в неверном направлении. И все же его жалоба обоснована; конечно, речи англичан слишком часто лишены благородного пыла, лучшая часть человека слишком часто скрыта от социального общения, а контакт ума с умом избегается, как будто с ужасом. Шотландский крестьянин будет говорить более свободно, исходя из собственного опыта. Он не отмахнется от вас разговорными штампами и мелкими шутками; он отдаст вам лучшее, что в нем есть, как человек, интересующийся жизнью и высшей целью человека. Шотландец тщеславен, интересуется собой и другими, жаждет симпатии, выставляя свои мысли и опыт в лучшем свете. Эгоизм англичанина самодостаточен. Он не стремится прозелитизировать. Он не проявляет интереса к Шотландии или шотландцам, и, что самое обидное, он не заботится о том, чтобы оправдать свое безразличие. Дайте ему плату за то, чтобы продолжать быть англичанином, — это все, о чем он просит; а тем временем, пока вы продолжаете общаться, он предпочел бы, чтобы ему напоминали о вашем более низком происхождении. По сравнению с величественной, древоподобной самодостаточностью его поведения, тщеславие и любопытство шотландца кажутся беспокойными, вульгарными и нескромными. То, что вы постоянно пытаетесь установить человеческие и серьезные отношения, что вы действительно чувствуете интерес к Джону Буллю и желаете и приглашаете ответный интерес с его стороны, может свидетельствовать о чем-то более живом и бодром в вашем уме, но все же ставит вас в положение просителя и бедного родственника. Таким образом, даже низший класс образованных англичан возвышается над шотландцем на голову.

Совсем иная атмосфера, в которой шотландская и английская молодежь начинают оглядываться вокруг, приходить к осознанию себя в жизни и собирать те первые впечатления, которые являются материалом для будущих мыслей и, в значительной степени, правилом будущего поведения. Я учился в школах обеих стран и обнаружил в мальчиках Севера нечто одновременно более грубое и более нежное, одновременно больше сдержанности и больше открытости, большую привычную дистанцию, перемежающуюся проблесками более близкой близости, и в целом более широкие крайности темперамента и чувствительности. Мальчик Юга кажется более здоровым, но менее вдумчивым; он отдается играм как делу, стремясь преуспеть, но не легко увлекается воображением; тип остается в моей памяти как более чистый душой и телом, более активный, более любящий поесть, наделенный меньшим и менее романтическим чувством жизни и будущего, и более погруженный в текущие обстоятельства. И, конечно, английские мальчики моложе своих лет. Соблюдение субботы делает ряд мрачных, а возможно, и полезных пауз в течении шотландского детства — дни великой тишины и одиночества для мятежного ума, когда при нехватке книг и игр, и в промежутках между изучением Краткого катехизиса, интеллект и чувства пожирают и испытывают друг друга. Типичное английское воскресенье, с огромным обедом и пресыщенным послеобеденным временем, возможно, приводит к иным результатам. Вокруг самой колыбели шотландца гудит метафизическое богословие; и вся совокупность двух расходящихся систем подытожена, не просто внешне, в двух первых вопросах соперничающих катехизисов: английский банально спрашивает: «Как тебя зовут?», а шотландский поражает в самые корни жизни вопросом: «Какова главная цель человека?» и отвечает благородно, если и неясно: «Прославлять Бога и наслаждаться Им вовеки». Я не хочу делать идола из Краткого катехизиса; но сам факт постановки такого вопроса открывает нам, шотландцам, огромное поле для размышлений; и тот факт, что он задается всем нам, от пэра до пахаря, связывает нас более тесно. Ни один англичанин возраста, характера и истории Байрона не набрался бы терпения для долгих теологических дискуссий по пути на борьбу за Грецию; но безумная кровь Гордонов и абердинские школьные дни сохранили свое влияние до конца. Мы говорили о материальных условиях; и не нужно много говорить об этом: о земле, везде более открытой, о ветре, всегда более громком и холодном, о черных, ревущих зимах, о мраке высокогорных старых каменных городов, нависших над ветреным морским побережьем; по сравнению с ровными улицами, теплым цветом кирпича, домашним своеобразием архитектуры, среди которых английские дети начинают расти и приходить к осознанию себя в жизни. По мере приближения к университетской ступени контраст становится более выраженным. Английский юноша отправляется в Оксфорд или Кембридж; там, в идеальном мире садов, он ведет полутеатральную жизнь, костюмированный, дисциплинированный и муштруемый прокторами. И это не следует рассматривать просто как этап образования; это еще и привилегия, и шаг, который отделяет его дальше от основной массы его соотечественников. В более раннем возрасте шотландский юноша начинает свой совершенно иной опыт переполненных аудиторий, мрачного четырехугольника, колокола, ежечасно гудящего над городским движением, чтобы отозвать его из паба, где он обедал, или с улиц, где он бродил, предаваясь мечтам. В его студенческой жизни мало сдержанности и ничего от обязательной светскости. Он не найдет тихой клики исключительных, прилежных и культурных людей; никакого «гнилого местечка» искусств. Все классы трутся плечами на засаленных скамьях. Рафинированный молодой джентльмен в перчатках должен мериться ученостью с простым, неуклюжим пареньком из приходской школы. Они расходятся в конце сессии: один — курить сигары на курорте, другой — возобновить полевые работы рядом со своей крестьянской семьей. Первый сбор студенческого класса в Шотландии — это сцена любопытного и болезненного интереса; так много парней, только что с вересковых пустошей, толпятся вокруг печки в деревенской неловкости, смущенные присутствием своих более щеголеватых товарищей и боящиеся звука собственных деревенских голосов. Именно в эти ранние дни, я думаю, профессор Блэки завоевал привязанность своих учеников, располагая этих неуклюжих, угрюмых студентов к себе готовой человеческой сердечностью. Так, по крайней мере, у нас есть здоровая демократическая атмосфера, чтобы дышать, пока мы работаем; даже когда нет сердечности, всегда есть сопоставление разных классов, и в соревновании в учебе интеллектуальная сила каждого ясно демонстрируется другому. Наши занятия окончены, мы, северяне, выходим свободными людьми в гудящий, освещенный фонарями город. В пять часов вы можете увидеть последних из нас, выходящих из ворот колледжа, в блеске витрин магазинов, под зеленым мерцанием зимнего заката. Мороз покалывает нашу кровь; никакой проктор не подстерегает нас; пока колокол не прозвучит снова, мы — хозяева мира; и некоторая часть нашей жизни — всегда суббота, la trêve de Dieu.

Нельзя также упускать из виду чувство природы своей страны и истории своей страны, постепенно растущее в сознании ребенка из рассказов и наблюдений. Шотландский ребенок много слышит о кораблекрушениях, отдаленных железных шхерах, безжалостных бурунах и великих морских маяках; много о вересковых горах, диких кланах и преследуемых ковенантах. Дыхание далеких Чевиотских холмов и звон набегающих копыт доносятся до него в песнях. Он гордится своими твердокаменными предками, с железным поясом и горстью овсянки, которые так быстро скакали и так скудно жили во время своих набегов. Бедность, неудачи, предприимчивость и постоянная решимость — вот волокна легенды истории его страны. Герои и короли Шотландии были трагически обречены; самые заметные события в шотландской истории — Флодден, Дариен или «Сорок пятый» — все же были либо неудачами, либо поражениями; и падение Уоллеса и повторяющиеся неудачи Брюса в сочетании с самой малостью страны учат скорее моральному, чем материальному критерию жизни. Британия в целом мала, это лишь стержневой корень ее обширной империи; Шотландия же, которую шотландский мальчик принимает в своем воображении, — лишь малая часть этого, и заведомо холодная, бесплодная и малонаселенная. Это не просто так. Однажды мне показалось, что я заметил в американском мальчике большую готовность к сочувствию землям, которые велики, богаты и растут, подобно его собственной. Оказалось совсем иначе: это была просто глупая мальчишеская романтика, для разгадки которой мне не хватило проницательности. Но эта ошибка служит цели моего аргумента; ибо я уверен, по крайней мере, что сердце молодой Шотландии всегда будет ближе тронуто малочисленностью и спартанской бедностью жизни.

Так мы можем спорить, и все же разница не объяснена. Тот Краткий катехизис, который я считал столь типичным для Шотландии, был составлен в городе Вестминстере. Разделение рас более резко выражено в пределах самой Шотландии, чем между странами. Галлоуэй и Бьюкен, Лотиан и Лохабер — как иностранные части; однако вы можете выбрать человека из любой из них, и, десять к одному, у него окажется отличительный признак шотландца. Полтора века назад горец носил другой костюм, говорил на другом языке, молился в другой церкви, придерживался другой морали и подчинялся другому социальному устройству, нежели его соотечественники с юга или севера. Даже англичане, как записано, не питали к горцу и горскому костюму такой ненависти, как остальная часть шотландцев. И все же горец чувствовал себя шотландцем. Он охотно совершал набеги на шотландские низины; но его мужество подводило его на границе, и он считал Англию опасной, неродной землей. Когда «Черная стража» после многих лет службы за границей вернулась в Шотландию, ветераны выпрыгивали и целовали землю в Портпатрике. Они были в Ирландии, расквартированные среди людей своей расы и языка, где их любили и относились с привязанностью; но именно почву Галлоуэя они целовали, на самом краю враждебных низин, среди людей, которые не понимали их речи и которые ненавидели, грабили и вешали их с начала времен. Наконец, и это, пожалуй, самое любопытное, сыновья вождей часто получали образование на континенте Европы. Они уезжали за границу, говоря по-гэльски; они возвращались, говоря не по-английски, а на широком диалекте Шотландии. Какая же идея была у них в головах, когда они таким образом, в мыслях, отождествляли себя со своими наследственными врагами? В каком смысле они были шотландцами, а не англичанами, или шотландцами, а не ирландцами? Может ли голое имя оказывать такое влияние на умы и чувства людей, а политическое объединение ослеплять их перед природой фактов? История Австрийской империи, казалось бы, отвечает «нет»; гораздо более болезненное дело Ирландии подтверждает отрицательный ответ ближе к дому. Что объединяет людей в нации: общее образование, общая мораль, общий язык или общая вера? В рассматриваемом нами случае практически ничего из этого не было.

Факт остается фактом: несмотря на разницу в крови и языке, низинный шотландец чувствует себя сентиментальным соотечественником горца. Когда они встречаются за границей, они в духе бросаются друг другу в объятия; даже дома в их разговорах есть своего рода клановая близость. Но со своим соотечественником с Юга низинный шотландец сознательно держится особняком. У него была другая подготовка; он подчиняется другим законам; он составляет завещание на других условиях, иначе разводится и женится; его глаза не чувствуют себя как дома в английском пейзаже или с английскими домами; его ухо продолжает отмечать английскую речь; и даже если его язык приобретет южный оттенок, у него все равно останется сильный шотландский акцент ума.

1 1881.

2 Предыдущие страницы, от начала этого очерка до слова «поводам», перепечатаны из оригинального издания 1881 года; в переизданиях они остаются. В Эдинбургском издании они были опущены, и очерк начинался со слов «Шотландец». — Ред.

II

НЕКОТОРЫЕ СТУДЕНЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Меня просят написать что-нибудь (не уточняется, что именно) на пользу и во славу моей Альма-матер; и дело в том, что я нахожусь почти в том же положении, что и те, кто ко мне обратился, ибо, хотя я вполне готов что-то написать, я не знаю, что именно. Я вижу только один момент: если уж я должен писать, то писать следует об Университете самом и о моих собственных днях под его сенью; о вещах, которые все еще остаются прежними, и о тех, что уже изменились: короче говоря, о таком разговоре, который естественно возник бы между сегодняшним студентом и вчерашним, если бы они встретились и стали откровенны.

Поколения проходят довольно быстро в бушующем море жизни; еще быстрее — в маленькой бурлящей заводи четырехугольника; так что мы видим там, в поразительно уменьшенном масштабе, бег времени и смену людей. На днях я искал свое имя в прошлогодней книге дел «Спекулятивного» общества. Естественно, я искал его ближе к концу; его там не было, как и в следующей колонке, так что я начал думать, что его пропустили при печати; и когда наконец я нашел его, вознесенным на плечи стольких преемников и выглядящим в этой позе как имя девяностолетнего старца, я ощутил некоторое достоинство лет. Этот вид достоинства временного предшествования, вероятно, с продлением жизни станет более привычным, возможно, менее желанным; но тогда я чувствовал его сильно, я сильно чувствую его сейчас, и я тем более осмелел, чтобы говорить со своими преемниками тоном родителя и хвалителя прошлого.

Ибо, в самом деле, то, что они посещают, — это лишь павший Университет; в нем, несомненно, есть некоторые остатки добра, ибо человеческие институты приходят в упадок постепенно; но упадок, несмотря на все кажущиеся украшения, происходит; и, что, пожалуй, более странно, он начался, когда я перестал быть студентом. Таким образом, по странной случайности, мне досталось самое последнее из самого лучшего от Альма-матер; то же самое, как я слышал (что делает это еще более странным), ранее случилось с моим отцом; и если они хороши и не умрут, нечто весьма похожее со временем произойдет и с моими сегодняшними преемниками. Что касается конкретных моментов перемен, преимуществ в прошлом, недостатков в настоящем, должен признаться, что при ближайшем рассмотрении они выглядят удивительно туманными. Главная и самая прискорбная перемена — отсутствие некоего худого, уродливого, праздного, непопулярного студента, чье присутствие было для меня сутью и сердцем всего дела; чьи переменчивые настроения, прекрасные случайные порывы к добру, трусливое принятие зла, дрожь во время влажных, ветреных утренних поездок на занятия, бесконечные зевки во время лекций и неутолимый восторг от прогулов составляли солнце и тень моей студенческой жизни. Вы не можете себе представить, что вы упустили, не встретив его; его добродетели, я уверен, непостижимы для его преемников, точно так же, как они были, по-видимому, скрыты от его современников, ибо я был практически одинок в удовольствии, которое получал от его общества. Бедная душа, я помню, как сильно он порой падал духом, и как жизнь (которая еще не началась) казалась уже законченной, и надежда совсем мертвой, а несчастье и бесчестие, словно физические присутствия, преследовали его, куда бы он ни шел. И, возможно, стоит добавить, что эти тучи рассеивались в свое время, и что все тучи в конце концов рассеиваются, а беды юности, в частности, — вещи лишь мгновенные. Так и этот студент, которого я имею в виду, принял свою полную долю этих забот, и в значительной степени по собственной вине; но он все же цеплялся за свою судьбу и, среди множества проступков, продолжал по-своему учиться работать; и наконец, к своему удивлению, вышел из стадии студенчества не открыто опозоренным; оставив позади себя Эдинбургский университет, лишенный для меня изрядной доли интереса.

Но хотя он (во многих смыслах) — первое лицо, он отнюдь не единственный, о ком я сожалею или о ком сожалели бы студенты сегодняшнего дня, если бы знали, что потеряли. У них все еще есть Тейт, конечно — дай Бог ему здоровья! — и у них все еще есть аудитория Тейта, с куполом и всем прочим; но подумайте, каким другим местом она была, когда этот мой юноша (по крайней мере, в дни переклички) присутствовал на скамьях, а в ближнем конце платформы старый Линдси старший проветривал свою крепкую старость. Возможно, мои преемники никогда даже не слышали о старом Линдси; но когда он ушел, оборвалась связь с прошлым веком. У него был какой-то деревенский вид, крепкий, свежий и простой; он говорил с сочным акцентом восточных графств, которым я восхищался; его воспоминания были все о путешествиях пешком или по шоссе, оживленных почтовыми каретами — Шотландия до пара; он видел угольный огонь на острове Мэй, и он угощал меня рассказами о моем собственном деде. Таким образом, он был для меня зеркалом погибших вещей; только в его памяти я мог видеть, как огромный сноп пламени маяка Мэй устремляется по ветру, а наблюдатели, подкармливая огонь, хватаются неопаленными руками за наветренные прутья печи; только так я мог видеть своего деда, быстро едущего в кабриолете по прибрежной дороге от Питтенвима до Крейла и, несмотря на всю свою деловую спешку, останавливающегося, чтобы добродушно поговорить с теми, кого встречал. И теперь, в свою очередь, Линдси тоже ушел; обитает только в воспоминаниях других людей, пока они не последуют за ним; и фигурирует в моих воспоминаниях так, как мой дед фигурировал в его.

Сегодня, опять же, у них есть профессор Бутчер, и я слышу, что он обладает поразительным знанием греческого; и у них есть профессор Кристал, человек, наполненный математикой. И, несомненно, это компенсации. Но они не могут изменить того факта, что профессор Блэки ушел в отставку, а профессор Келланд умер. Образование ни одного человека не является полным или по-настоящему либеральным, если он не знал Келланда. Были невыразимые уроки в одном лишь виде этого хрупкого старого священника, живого, как мальчик, доброго, как сказочный крестный отец, и поддерживающего идеальный порядок в своем классе заклинанием самой этой доброты. Я слышал, как он во время занятий предавался воспоминаниям, хотя и недолго, и давал нам проблески старосветской жизни в отдаленных английских приходах, когда он был молод; таким образом, играя ту же роль, что и Линдси, — роль сохранившейся памяти, подающей сигналы из темного прошлого и бездны времени образы погибших вещей. Но это была роль, которая ему едва ли шла; ему как-то не хватало средств: при всех его серебряных волосах и изношенном лице он не был по-настоящему старым; и в нем было слишком много беспокойства и раздражительного огня юности, и слишком много непобедимой невинности ума, чтобы хорошо играть ветерана. Время, чтобы оценить его лучше всего, чтобы вкусить (по старому выражению) его любезную натуру, было тогда, когда он принимал свой класс дома. Какую милую простоту он тогда проявлял, пытаясь развлечь нас, как детей, игрушками; и какая привлекательная нервозность манер, словно он боялся, что его усилия могут не увенчаться успехом! Поистине, он заставлял нас всех чувствовать себя детьми, и притом смущенными, но в то же время наполненными симпатией к добросовестному, встревоженному старшему мальчику, который так усердно работал, чтобы развлечь нас. Один теоретик придерживался мнения, что нет в человеке черты, которая так выдавала бы его, как очки; что рот можно сжать, а лоб разгладить искусственно, но блеск стекол диагностичен. И поистине, так должно было быть с Келландом; ибо, когда мне все еще кажется, что я вижу его активно порхающим по платформе с указкой в руке, то, что я вижу яснее всего, — это то, как его очки сверкали привязанностью. Я никогда не знал никого другого, у кого были бы (если позволите) столь добрые очки, кроме доктора Эпплтона. Но свет в его случае был приглушенным и пассивным; у Келланда же он танцевал, менялся и живо вспыхивал среди студентов, словно постоянный вызов к доброй воле.

Я не могу сказать так много о профессоре Блэки по уважительной причине. Класс Келланда я посещал, однажды даже получил там сертификат отличия, единственное отличие моей университетской карьеры. Но хотя я являюсь обладателем сертификата о посещаемости, написанного рукой самого профессора, я не могу припомнить, чтобы присутствовал на греческом классе более дюжины раз. Профессор Блэки был даже настолько любезен, что заметил (более одного раза), пока писал вышеупомянутый документ, что не знает моего лица. Действительно, я отказывал себе во многих возможностях; действуя по обширной и весьма рациональной системе прогулов, которая стоила мне огромных усилий, чтобы привести ее в исполнение — возможно, столько же, сколько потребовалось бы, чтобы выучить греческий, — и отправила меня в мир и профессию литератора с самым призрачным образованием. Но говорят, что всегда хорошо приложить усилия, и что успех — сам себе награда, каков бы он ни был; так что, возможно, даже этим я должен гордиться, что никто никогда не прогуливал с большей тщательностью, и никто никогда не имел больше сертификатов при меньшем образовании. Одним из последствий моей системы, однако, является то, что у меня гораздо меньше слов о профессоре Блэки, чем о профессоре Келланде; и поскольку он все еще жив и, надеюсь, долго будет оставаться таковым, вас не очень удивит, что у меня нет намерения их произносить.

Между тем, сколько других ушло — Дженкин, Ходжсон, и я не знаю, кто еще; и из того потока студентов, что когда-то толпился в арке и чернил четырехугольник, сколько рассеяно по самым отдаленным уголкам земли, и сколько еще легло рядом со своими отцами в их «могилах покоя»! И опять же, сколько из этих последних нашли свой путь туда, слишком рано, из-за стресса образования! Это было, по крайней мере, то, от чего меня защищали мои прогулы. Мне действительно жаль, что я не знаю греческого, но мне было бы еще жальче, если бы я был мертв; и я не знаю названия той отрасли знаний, которую стоит приобретать ценой мозговой лихорадки. В жизни студента много убогих трагедий, особенно если он беден, или пьян, или и то, и другое; но ничто так не трогает жалость мудрого человека, как случай парня, который слишком спешит стать ученым. И поэтому, ради морали в конце, я вызову еще одну фигуру и закончу. Студент, амбициозный добиться успеха тем горячим, невоздержанным способом учебы, который сейчас становится столь обычным, читал день и ночь ради экзамена. По мере того как он продолжал, задача становилась для него легче, сон — легче изгонялся, его мозг становился горячим, ясным и более вместительным, необходимые знания — ежедневно полнее и упорядоченнее. Наступил канун испытания, и он всю ночь бодрствовал в своей высокой комнате, повторяя то, что знал, и уже будучи уверенным в успехе. Его окно выходило на восток, и, будучи (как я сказал) высоко, а сам дом стоял на холме, открывало вид через уменьшающиеся пригороды на сельский горизонт. Наконец мой студент поднял штору и, все еще в довольно веселом настроении, посмотрел вдаль. Занимался день, восток окрашивался странными огнями, облака разрывались для прихода солнца; и при этом зрелище безымянный ужас охватил его разум. Он был в здравом уме, его чувства не были нарушены; он видел ясно, знал, что видит, и знал, что это нормально; но он не мог ни вынести этого зрелища, ни найти в себе силы отвернуться, и в панике бежал из своей комнаты в ограду улицы. В прохладном воздухе и тишине, среди спящих домов, его силы восстановились. Ничто не беспокоило его, кроме памяти о том, что произошло, и жалкого страха перед его возвращением.

«Gallo canente, spes redit,

Aegris salus refunditur,

Lapsis fides revertitur»,

как пели в старину в Португалии в Утренней службе. Но для него тот добрый час крика петуха и перемены рассвета принесли панику, и длительное сомнение, и такой ужас, от мысли о котором он все еще дрожал. Он не осмелился вернуться в свое жилье; он не мог есть; он садился, вставал, бродил; город просыпался вокруг него со своей веселой суетой, солнце поднималось над головой; а он все больше погружался в страдание своих воспоминаний и страх своего прошлого страха. В назначенное время он пришел к дверям места экзамена; но когда его спросили, он забыл свое имя. Видя его в таком расстроенном состоянии, у них не хватило духу прогнать его, но они дали ему бумагу и допустили его, все еще безымянного, в Зал. Тщетная доброта, тщетные усилия. Он мог только сидеть в постоянно растущем ужасе, ничего не записывая, ничего не зная, его разум был наполнен единственным воспоминанием о занимающемся дне и его собственном невыносимом страхе. И в ту же ночь он метался в мозговой лихорадке.

Люди боятся войны, ран и дантистов, и все с отличным основанием; но они не идут ни в какое сравнение с такими хаотическими ужасами разума, какие обрушились на этого молодого человека. У всех нас у кровати есть ящик купца Абуда, слава Богу, достаточно надежно закрытый; но когда молодой человек жертвует сном ради труда, пусть будет осторожен, ибо он играет с замком.

3 Для «Книги» ярмарки Эдинбургского университетского союза, 1886 г.

4 Лаборант профессора Тейта.

5 Чарльз Эдвард Эпплтон, доктор гражданского права, член колледжа Сент-Джонс, Оксфорд, основатель и первый редактор «Академии»: родился в 1841 г., умер в 1879 г.

III

СТАРАЯ СМЕРТНОСТЬ

I Есть одно кладбище, на которое с одной стороны смотрит тюрьма, а с другой — окна тихого отеля; внизу, под крутым утесом, оно созерцает движение многих железнодорожных линий, и крик паровоза и удар сцепляющихся буферов доносятся до него весь день. Проходы уставлены закрытыми семейными склепами, дверь за дверью, как дома на улице; и по утрам тени тюремных башен и многих высоких памятников падают на могилы. Там, в горячечные приступы юности, я приходил, чтобы быть несчастным. Приятные происшествия вплетены в мою память об этом месте. Здесь я подружился с неким простым старым джентльменом, посетителем солнечных утр, серьезно веселым, который, с одним глазом на место, ожидавшее его, щебетал о своей юности, как зимние воробьи; красивая горничная отеля однажды, в течение нескольких дней, молча флиртовала со мной из окна и заставляла мое дикое сердце летать; и однажды — она, возможно, помнит — мудрая Евгения последовала за мной в ту суровую ограду. Ее волосы распустились, и в тени гробницы мои дрожащие пальцы помогли ей поправить косу. Но по большей части я ходил туда в одиночестве и с невозвратным волнением вглядывался в имена забытых. Имя за именем, и к каждому — обычные атрибуты и пустые даты: полк неизвестных, которые были радостью матерей, и трепетали от иллюзий юности, и, наконец, в тусклой комнате больного, боролись с муками старой смертности. Во всей этой команде безмолвных был лишь один, о ком мое воображение сохранило картину; и он, со своим миловидным, цветущим лицом, в парике и облаченный в алое, и в свое время сочетавший славу и популярность, выделялся, как насмешка, среди этой компании призрачных имен. Значит, можно было оставить после себя нечто более явное, чем эти суровые, монотонные и лживые эпитафии; и то, что осталось, память о нарисованной картине и то, что мы называем бессмертием имени, было едва ли более желанным, чем простое забвение. Даже Дэвид Юм, лежавший упокоенным под этой «круговой идеей», был слабее сна; и когда горничная, с метлой в руке, улыбнулась и поманила из открытого окна, слава того философа в парике растаяла, как капля дождя в море.

И все же, по правде говоря, горничная волновала меня не больше, чем Дэвид Юм. Интересы юности редко бывают искренними; страсти юноши, подобно голубю Ноя, всегда возвращаются в свой ковчег. Огонь, чувствительность и полнота собственной натуры — вот и все, что он научился распознавать. Бурный и серый прилив жизни, власть рутины, безрадостные лица старших вызывают у него лишь презрительное удивление; ему кажется, что он бродит среди могил духов, и лишь с годами, после многих столкновений с ближними, он начинает урывками видеть себя со стороны, а других — изнутри: понимать, что его собственное лицо — лишь одно из тысяч безликих лиц на городской улице, и угадывать в других пульсацию человеческого страдания и надежды. Тем временем он будет избегать дверей больниц, бледных лиц, калек, сладковатого запаха хлороформа — ибо там даже у самого бездумного чужая боль отзывается в сердце; но он будет продолжать бродить, предаваясь божественной жалости к самому себе, по аллеям забытого кладбища. Длина человеческой жизни, бесконечная для храброго и деятельного, презирается его честолюбивыми помыслами. Он не может смириться с тем, что пришел в этот мир ради столь малого и уйдет столь бесследно. Больше всего он не может вынести того, что в этой короткой сцене он остается праздным, и, пытаясь исцелиться, пренебрегает тем немногим, что должен сделать. Притча о талантах — краткое воплощение юности. Верить в бессмертие — одно, но прежде необходимо поверить в жизнь. Обличители-проповедники, кажется, не подозревают, что их могут воспринять всерьез и превратно; что молодые люди могут начать думать о времени как о мгновении и с гордостью сатаны отвергнуть этот несовершенный дар. И все же здесь кроется подлинная опасность; именно она заставляет их мерить шагами кладбищенские аллеи и читать со странными крайностями жалости и насмешки надгробные надписи.

Книги были верным средством: книги яркого человеческого содержания, заставляющие их умы осознать проблемы, радости, суету, важность и неотложность той жизни, в которой они стоят; книги улыбчивого или героического склада, чтобы воодушевить или утешить; книги широкого замысла, отражающие сложность той игры последствий, за которую мы все садимся, и те, кто отсиживается в стороне, не в последнюю очередь. Но обычная проповедь бежит от сути, развлекаясь в той вечности, о которой мы знаем и должны знать так мало; избегая ярких, многолюдных и важных полей жизни, где нас ждет судьба. Об обычной книге писатель может промолчать; он может списать на свою неудачу то, что, когда его собственная юность находилась в состоянии едкого брожения, он пал духом и питался безрадостными полями Обермана. И все же на мистера Мэттью Арнольда, который привел его на эти пастбища, он до сих пор держит обиду. Возможно, недалек тот день, когда люди начнут считать «Молль Флендерс» или, скажем, «Жену на час» более здоровой и благочестивой пищей, чем эти путеводители по последовательному эгоизму.

Но даже самый бесчеловечный мальчик вскоре устает от бесчеловечности Обермана. И даже когда я продолжал быть завсегдатаем кладбища, я начал незаметно переключать свое внимание на могильщиков и отучаться от самого себя, наблюдая за поведением посетителей. Это был поистине рассвет для юноши, пребывавшего в такой глубокой тьме. Не то чтобы я начал видеть людей или пытаться видеть их изнутри, или учиться милосердию, скромности и справедливости, глядя на них; я все еще смотрел на них снаружи, из тюремных окон своего жеманства. Однажды я помню, как наблюдал за двумя работницами с ребенком, остановившимися у могилы; в их группе было что-то монументальное: одна стояла прямо, неся ребенка, другая, с опущенным лицом, присела рядом. Их привлек венок из бессмертников под стеклянным куполом; и, подойдя ближе, я услышал их суждение об этом чуде: «Эх! Какое расточительство!» Юноше, страдающему от огрубения чувств, это странное и многозначительное замечание показалось просто низменным.

Мое знакомство с могильщиками, учитывая его продолжительность, было ничем не примечательным. Один из них, которого я застал за работой в красных лучах заката, высоко над рекой Аллан и в тени собора Данблейн, рассказал мне о своем знакомстве с птицами, которые постоянно сопровождали его труд; как некоторые даже садились вокруг него, ожидая добычи; и, в духе настоящего «Календаря могильщика», как виды менялись в зависимости от времени года. Но это была сама поэзия профессии. Другие, которых я знал, были несколько суховаты. От них исходил слабый дух садовника, но какой-то искушенный и увядший. У них были обязательства, которые нужно было соблюдать не только в соответствии с размеренной сменой времен года, но и с людскими часами и часовым измерением времени. И поэтому не было досуга для смакования щепотки табака или долгой болтовни, опираясь на лопату. Это были люди, поглощенные своим мрачным делом; они любили открывать давно закрытые семейные склепы, продувая ключ и широко распахивая решетку; и они хранили в памяти календарь имен и дат. Это было «в пятьдесят втором», когда такая-то гробница была открыта в последний раз для «мисс Джемими». Так они говорили о своих прошлых пациентах — фамильярно, но не без уважения, как старые семейные слуги. Вот поистине слуга, о котором мы забываем, что он у нас есть; который не прислуживает за накрытым столом и не бежит на звонок, но терпеливо курит трубку у поминального огня и в своей верной памяти отмечает погребения нашего рода. Подозревать Шекспира в зрелые годы в поверхностности — отдает парадоксом; и все же он, безусловно, ошибался, приписывая могильщику бесчувственность. Но, возможно, обвинение следует возложить на Гамлета; или, быть может, английский могильщик отличается от шотландского. «Добрый землекоп», подсчитывающий годы своей службы, мог бы по крайней мере навести на другие мысли. Это гордость, общая для всех могильщиков. Краснодеревщик не считает свои шкафы, и даже автор — свои тома, если только они не смотрят на него с полок; но могильщик считает свои могилы. Он был бы совсем не человеком, если бы его уединенный труд на открытом воздухе и среди трагедий не оставил глубокого следа в его душе. Там, на своем тихом острове, вдали от городского шума, среди кошек, малиновок, древних изваяний и легенд гробницы, он ждет непрерывного потока своих современников, падающих, как минутные капли, в вечность. По мере того как они падают, он считает их; и этот подсчет, который поначалу, возможно, ужасал его душу, с годами и под добрым влиянием привычки становится его гордостью и удовольствием. Существует много обычных историй о том, как он гордится переполненными кладбищами. Но я лучше расскажу о старом могильщике из Монктона, к чьему одру, не знавшему страданий, был вызван священник. Он жил в коттедже, встроенном в стену церковного двора; и через круглое окно над кроватью он мог видеть, умирая, густую траву и стоячие и лежачие камни. Доктор Лори был, я думаю, умеренных взглядов; несомненно, по крайней мере, то, что он придерживался весьма римского взгляда на предсмертные распоряжения; ибо он сказал старику, что тот прожил дольше естественного срока, что жизнь его была легкой и достойной, что его дети выросли и стали честью для его забот, и что теперь ему подобает без сожалений препоясать чресла и последовать за большинством. Могильщик выслушал его до конца; затем приподнялся на локте и другой рукой указал через окно на место своих пожизненных трудов. «Доктор, — сказал он, — я уложил триста восемьдесят в этом церковном дворе; и если бы на то была Его воля, — указав на Небеса, — я бы очень хотел довести до четырехсот». Но этому не суждено было сбыться; у этого трагика пятого акта теперь была другая роль; и пришло время, когда другие должны были препоясать и нести его.

II Я хотел бы взять ноту более героическую; но основа всех страданий юности, одиночества, истерии и посещения могил — не что иное, как обнаженный, невежественный эгоизм. Это себя он видит мертвым; это его добродетели забыты; это его расплывчатая эпитафия. Жалейте его тем более, если жалость — ваш удел; ибо там, где человек весь состоит из гордости, тщеславия и личных стремлений, он проходит сквозь огонь без защиты. Во всех частях и уголках нашей жизни потерять себя — значит обрести; забыть себя — значит быть счастливым; а этот бедный, смешной и трагический глупец еще не усвоил азов; он сам, гигант Прометей, все еще прикован к скалам Кавказа. Но постепенно его блуждающие интересы покинут это истерзанное тело, ускользнут на волю и будут собирать цветы. Тогда смерть предстанет перед ним в ином обличье; уже не как рок, уготованный только ему, будь то высшая несправедливость судьбы или его собственная последняя месть тем, кто не сумел его оценить; но теперь как сила, которая ранит его гораздо нежнее, не без торжественных компенсаций, забирая и давая, лишая и в то же время накапливая.

Первый шаг для всех — до дна испить чашу собственной низменной подверженности ошибкам. Когда мы проваливаемся этаж за этажом сквозь наше тщеславие и стремления и сидим, полные раскаяния среди руин, именно тогда мы начинаем измерять масштаб наших друзей: как они стоят между нами и нашим собственным презрением, веря в лучшее в нас; как, связывая нас с другими и продолжая расширять влиятельный круг, они вплетают нас в ткань современной жизни; и до каких ничтожных размеров они уменьшают добродетели и пороки, казавшиеся гигантскими в нашей юности. Так что в конце концов, когда выпадает такой штифт — когда в малейшее дуновение времени исчезает один из тех богатых складов жизни, из которых мы черпали свои запасы, — когда тот, кто впервые предстал перед нами как лицо среди лиц города и, продолжая расти, стал занимать место в нашем внимании своими ясными чертами любимого и живого человека, в одно мгновение превращается в память и тень, вместе с ним обрушивается целое крыло дворца нашей жизни.

III Одно такое лицо я помню сейчас; одну такую пустоту полдюжины из нас пытаются скрыть. В юности он был прекрасен собой, безмятежен и добродушен по натуре; полон остроумных слов и причудливых мыслей. Смех сопровождал его появление. У него был вид великого джентльмена, веселого и царственного с равными, а к беднейшему студенту — нежного и внимательного. Казалось, в нем таилась неисчерпаемая сила; мы видели, как он снисходил до игры с нами, но считали его предназначенным для высших судеб; мы дорожили его вниманием; и редко моя гордость была так польщена, как когда он сидел за столом моего отца, мой признанный друг. Так он ходил среди нас, обе руки полные даров, небрежно неся семена самой влиятельной жизни.

Силы и основа дружбы — тайна; но, оглядываясь назад, я могу различить, что отчасти мы любили то, чем он был, за некую тень того, чем он должен был стать. Ибо при всей его красоте, силе, воспитании, обходительности и веселье, в те дни в нашем друге было что-то бездушное. Он поражал нас своими остроумными, невинными и бесчеловечными выпадами; и с помощью неуместно примененного джонсоновского остроумия разрушал честные чувства. Я до сих пор вижу и слышу его, как он идет по освещенным лампами улицам, напевая «Là ci darem la mano», благородная фигура юноши, но следующий за тщеславием и не верящий в добро; и, конечно же, где-то в открытом море жизни он вместе со своим здоровьем, надеждами, наследством и самоуважением пошел ко дну.

После этого бедствия, подобно изнуренному пловцу, он отчаянно выбрался на берег, банкрот в деньгах и положении; приполз к семье, которую покинул; с подбитым крылом, чтобы никогда больше не подняться. Но в его лице появился свет знания, который был ему в новинку. От ран своего тела он так и не исцелился; умирал от них постепенно, с ясноглазой покорностью; о его уязвленной гордости мы знали только по его молчанию. Он вернулся в тот город, где властвовал в своей честолюбивой юности; жил там один, видясь с немногими; стремясь вернуть невозвратное; временами все еще борясь с той смертной слабостью, которая его погубила; все еще радуясь успехам своих друзей; его смех все еще был готов, но с более доброй музыкой; и над всеми его мыслями лежала тень того неизменного закона, который он отверг и который привел его к падению. Наконец, когда телесные недуги совсем обессилили его, он долго умирал, все еще без жалоб, все еще находя интересы; до последнего шага нежный, обходительный и с желанием улыбнуться.

История этого великого краха для тех, кто остался ему верен, — история успеха. В юности он не думал ни о ком, кроме себя; когда он снова выбрался на берег, потеряв всю свою армаду, он, казалось, не думал ни о ком, кроме других. Такова была его нежность к другим, таков был его инстинкт тонкой вежливости и гордости, что об этой нечистой страсти раскаяния он не проронил ни слова; даже сожаление было редкостью для него и сопровождалось шуткой. Вы бы не подумали, если бы знали его тогда, что это тот самый великий неудачник, тот маяк для молодых людей, над падением которого все общество шипело и указывало пальцами. Часто мы приходили к нему, разгоряченные нашими собственными многообещающими печалями, жалуясь на лепестки роз в нашем роскошном ложе жизни, а он терпеливо слушал и мудро советовал; и только при возвращении к нашим собственным мыслям нам напоминали, что это за человек, которому мы изливали душу: человек, по собственной вине разоренный; изгнанный из сада своих дарований; весь его город надежды был вспахан и засыпан солью; молча ожидающий избавителя. Тогда что-то сдавливало нам горло; и видеть его там, такого нежного, терпеливого, храброго и благочестивого, угнетенного, но не сломленного, — печаль так поглощалась восхищением, что мы не смели жалеть его. Даже если старый порок вспыхивал снова, это лишь вызывало наше удивление, что в той проигранной битве у него все еще хватало сил сражаться. Он шел к краху с каким-то царственным безразличием, словно тот, кто снисходит; но однажды разоренный, когда все огни погасли, он сражался, как за королевство. Большинство людей, обнаружив себя виновниками собственного позора, громче всех жалуются на Бога или судьбу. Большинство людей, когда они раскаиваются, заставляют своих друзей разделить горечь этого раскаяния. Но он провел следствие и вынес приговор: mene, mene; и осудил себя на улыбчивое молчание. Он доставил достаточно хлопот; сполна заслужил несчастье и утратил право на ропот.

Так наш старый товарищ, подобно Самсону, был беспечен в дни своей силы; но с приходом невзгод, и когда та сила, что предала его, ушла — «ибо наша сила есть слабость» — он начал расцветать и приносить плоды. Что ж, теперь он вне битвы: бремя, которое он нес, сброшено перед великим избавителем. Мы

«в огромном соборе оставьте его;

Бог прими его,

Христос прими его!»

IV Если мы пойдем сейчас и посмотрим на эти бесчисленные эпитафии, пафос и ирония странным образом исчезнут. Они стоят не просто для мертвых, эти глупые памятники; это столпы и легенды, воздвигнутые, чтобы прославить трудную, но не безнадежную жизнь человека. Эта земля освящена героями поражения.

Я вижу, как равнодушные проходят мимо последнего пристанища моего друга; останавливаются, пожимая плечами с жалостью, удивляясь, что такой богатый корабль затонул. Жалость, теперь, когда он покончил со страданиями, жалость совершенно неуместная, и невежественное удивление. Перед теми, кто любил его, его память сияет как упрек; они чтят его за молчаливые уроки; они лелеют его пример; и в том, что остается перед ними из их трудов, боятся оказаться недостойными умершего. Ибо этот гордый человек был одним из тех, кто преуспел в долине унижения; — о ком Баньян писал, что «Хотя Христианин имел несчастье встретить в долине Аполлиона, все же я должен сказать вам, что в прежние времена люди встречали здесь ангелов, находили здесь жемчужины и обретали в этом месте слова жизни».

IV

СТУДЕНЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

I На протяжении всего моего детства и юности меня знали и указывали как образец бездельника; и все же я всегда был занят своей личной целью, которая заключалась в том, чтобы научиться писать. Я всегда держал в кармане две книги: одну, чтобы читать, другую, чтобы писать в ней. Когда я шел, мой ум был занят подбором подходящих слов к тому, что я видел; когда я сидел у дороги, я либо читал, либо в моей руке был карандаш и грошовая тетрадь, чтобы отметить черты сцены или увековечить несколько нескладных строф. Так я жил со словами. И то, что я писал, не предназначалось для какой-либо дальнейшей цели, это писалось сознательно для практики. Не столько я хотел быть автором (хотя хотел и этого), сколько дал себе обет, что научусь писать. Это было мастерство, которое манило меня; и я упражнялся, чтобы овладеть им, как люди учатся строгать, в споре с самим собой. Описание было основным полем моих упражнений; ибо для любого, у кого есть чувства, всегда есть что-то достойное описания, а город и деревня — лишь один непрерывный предмет. Но я работал и другими способами; часто сопровождал свои прогулки драматическими диалогами, в которых играл много ролей; и часто упражнялся в записи разговоров по памяти.