Девятый том Сванстонского собрания сочинений Роберта Льюиса Стивенсона представляет собой сборник эссе, воспоминаний и биографических очерков. Книга открывается циклом «Воспоминания и портреты», в котором автор размышляет о своем детстве, юности и людях, оказавших на него влияние. Стивенсон с присущей ему тонкостью и иронией описывает свои впечатления от жизни в Шотландии и Англии, анализируя различия в национальных характерах, образовании и быте. Особое место занимают эссе, посвященные вопросам литературного мастерства: автор откровенно рассказывает о своем пути к писательству, о методах обучения, «игре в обезьяну» (подражании великим мастерам) и о том, как важно для художника найти собственный голос.
Значительную часть тома составляет подробный мемуар о Флиминге Дженкине — выдающемся инженере, друге и наставнике Стивенсона. Это не просто биография, а глубокое исследование характера человека, чья жизнь была полна интеллектуальных поисков, инженерных свершений и личного мужества. Стивенсон прослеживает историю семьи Дженкинов, описывает детство Флиминга, его обучение, профессиональные трудности и семейную жизнь, создавая живой и многогранный портрет личности, сочетавшей в себе научную строгость и романтическую страсть к жизни.
Книга наполнена размышлениями о природе таланта, долге, любви и смерти. Стивенсон делится своими взглядами на роль искусства в жизни человека, подчеркивая, что литература — это не только способ фиксации реальности, но и инструмент для создания типических образов, способных вдохновлять и утешать. Автор с теплотой вспоминает своих учителей, друзей и близких, создавая галерею портретов, которые оживают на страницах книги. Текст пронизан стоическим оптимизмом, характерным для Стивенсона: даже в описании тяжелых болезней и утрат он находит место для благодарности судьбе и восхищения силой человеческого духа. Это произведение является важным ключом к пониманию эстетики Стивенсона, его отношения к творчеству как к ремеслу и призванию, а также его веры в неразрывную связь между искусством и нравственностью.