«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

Это было все превосходно, без сомнения; как и дневники, которые я иногда пытался вести, но всегда и очень быстро забрасывал, находя их школой позерства и меланхолического самообмана. И все же это была не самая эффективная часть моего обучения. Хорошая, как она была, она научила меня (насколько я вообще этому научился) лишь низшим и менее интеллектуальным элементам искусства, выбору существенной ноты и правильного слова: вещам, которые более счастливому складу, возможно, дались бы от природы. И рассматриваемое как обучение, оно имело один серьезный недостаток; ибо не ставило передо мной стандарта достижений. Так что, возможно, было больше пользы, как, конечно, было больше усилий, в моих тайных трудах дома. Всякий раз, когда я читал книгу или отрывок, которые мне особенно нравились, в которых вещь была сказана или эффект передан с уместностью, в которых была какая-то заметная сила или какое-то счастливое отличие в стиле, я должен был немедленно сесть и приняться подражать этому качеству. Я был безуспешен, и я знал это; и пробовал снова, и снова был безуспешен, и всегда безуспешен; но, по крайней мере, в этих тщетных схватках я получил некоторую практику в ритме, в гармонии, в конструкции и координации частей. Я таким образом играл прилежную обезьяну Хэзлитту, Лэму, Вордсворту, сэру Томасу Брауну, Дефо, Готорну, Монтеню, Бодлеру и Оберману. Я помню одну из этих обезьяньих проделок, которая называлась «Тщеславие морали»: у нее должна была быть вторая часть, «Тщеславие знания»; и так как у меня не было ни морали, ни учености, названия были подходящими; но вторая часть так и не была предпринята, а первая часть была написана (что является моей причиной вспоминать ее, призрачную, из пепла) не менее трех раз: сначала в манере Хэзлитта, во-вторых в манере Рёскина, который наложил на меня мимолетные чары, и в-третьих, в трудоемком пастише сэра Томаса Брауна. Так и с другими моими работами: «Каин», эпос, был (помилуйте!) подражанием «Сорделло»: «Робин Гуд», сказка в стихах, выбрала эклектичный средний путь среди полей Китса, Чосера и Морриса: в «Монмуте», трагедии, я возлежал на груди мистера Суинберна; в моих бесчисленных косолапых лирических стихах я следовал за многими мастерами; в первом черновике «Королевского помилования», трагедии, я шел по следам не кого иного, как Джона Уэбстера; во втором черновике той же пьесы, с ошеломляющей универсальностью, я сменил свою преданность на Конгрива и, конечно, задумал свою басню в менее серьезном ключе — ибо это были не стихи Конгрива, это была его изысканная проза, которой я восхищался и которую стремился копировать. Даже в возрасте тринадцати лет я пытался воздать должное жителям знаменитого города Пиблс в стиле «Книги снобов». Так я мог бы продолжать вечно, через все мои несостоявшиеся романы и вплоть до моих поздних пьес, о которых я думаю нежнее, ибо они были не только задуманы сначала под бодрящим влиянием старого Дюма, но и встретили воскрешения: одна, странно улучшенная другой рукой, вышла на сцену сама и была сыграна живыми актерами; другую, первоначально известную как «Семирамида: трагедия», я наблюдал на книжных лотках под псевдонимом «Принц Отто». Но сказано достаточно, чтобы показать, какими искусствами перевоплощения и в каких чисто чревовещательных усилиях я впервые увидел свои слова на бумаге.

Это, нравится вам или нет, и есть способ научиться писать; извлек я пользу или нет, это способ. Именно так учился Китс, а не было более тонкого темперамента для литературы, чем у Китса; именно так, если бы мы могли проследить это, учились все люди; и именно поэтому возрождение словесности всегда сопровождается или предвещается возвращением к более ранним и свежим моделям. Возможно, я слышу, как кто-то кричит: «Но это не способ быть оригинальным!» Это не способ; как нет и другого способа, кроме как родиться таковым. И все же, если вы родились оригинальным, нет ничего в этом обучении, что подрезало бы крылья вашей оригинальности. Не может быть никого более оригинального, чем Монтень, как никто не мог быть более непохожим на Цицерона; и все же ни один мастер не может не видеть, как много один должен был пытаться в свое время подражать другому. Бернс — самый тип первородной силы в литературе: он был из всех людей самым подражательным. Сам Шекспир, имперский, происходит прямо из школы. Только от школы мы можем ожидать хороших писателей, почти неизменно из школы выходят великие писатели, эти беззаконные исключения. Нет здесь и ничего такого, что должно было бы удивить вдумчивого человека. Прежде чем он сможет сказать, какие каденции он действительно предпочитает, студент должен попробовать все возможные; прежде чем он сможет выбрать и сохранить подходящий ключ языка, он должен долго практиковаться в литературных гаммах; и только после лет такой гимнастики он может наконец сесть, легионы слов роятся на его зов, десятки оборотов фразы одновременно претендуют на его выбор, и он сам знает, что хочет сделать, и (в узких пределах способностей человека) способен это сделать.

И в том великий смысл этих подражаний, что за пределами досягаемости студента все еще сияет его неподражаемая модель. Пусть он старается как хочет, он все равно обречен на неудачу; и это очень старая и очень верная поговорка, что неудача — единственная большая дорога к успеху. У меня, должно быть, была некоторая склонность к учебе; ибо я ясно видел недостатки своих собственных выступлений. Мне нравилось их делать, конечно; но когда они были сделаны, я видел, что это мусор. В результате я очень редко показывал их даже своим друзьям; и таких друзей, которых я выбирал своими доверенными лицами, я должен был выбирать хорошо, ибо у них хватало дружелюбия быть со мной совершенно откровенными. «Вода», — сказал один. Другой написал: «Я не могу понять, почему ты так плохо пишешь лирику». Не мог и я! Трижды я напрашивался на более авторитетный отпор, посылая статью в журнал. Их возвращали; и я не был удивлен или даже огорчен. Если их не просматривали, как (подобно всем любителям) я подозревал, что это так, не было смысла повторять эксперимент; если их просматривали — ну, значит, я еще не научился писать, и должен продолжать учиться и жить. Наконец, мне выпала удача, которая является поводом для этой статьи, и благодаря которой я смог увидеть свою литературу в печати и экспериментально измерить, как далеко я стою от расположения публики.

II Спекулятивное общество — организация некоторой древности, и насчитывало среди своих членов Скотта, Брума, Джеффри, Хорнера, Бенжамена Констана, Роберта Эммета и многих других юридических и местных знаменитостей. По случайности, объясняемой по-разному, оно имеет свои комнаты в самых зданиях Эдинбургского университета: зал, устланный турецким ковром, увешанный картинами, выглядящий, когда освещен ночью огнем и свечами, как какая-то добротная столовая; библиотеку, похожую на коридор, обставленную книгами в их проволочных клетках; и коридор с камином, скамейками, столом, множеством гравюр знаменитых членов и настенной табличкой в честь добродетелей бывшего секретаря. Здесь член общества может согреться, бездельничать и читать; здесь, вопреки постановлениям Сената, он может курить. Сенат косится на эти привилегии; смотрит даже с некоторым кисловатым видом на все общество; что свидетельствует о недостатке пропорции в ученом уме, ибо мир, мы можем быть уверены, будет ценить гораздо выше это пристанище мертвых львов, чем всех живых собак профессуры.

Я сидел однажды декабрьским утром в библиотеке Спекулятивного общества; очень скромный юноша, хотя это была добродетель, за которую мне никогда не воздавали должного; но гордый своими привилегиями как члена «Спека»; гордый трубкой, которую я курил в зубах у Сената; и, в частности, гордый тем, что нахожусь в соседней комнате с тремя очень выдающимися студентами, которые в то время беседовали у коридорного камина. Один из них теперь имеет свое имя на корешках нескольких томов, и его голос, как я узнал, влиятелен в судах. О смерти второго вы только что читали то, что я имел сказать. И третий также сбежал из той битвы жизни, в которой он сражался так упорно, может быть, так неразумно. Они все трое, как я сказал, были выдающимися студентами; но этот был самым заметным. Богатый, красивый, честолюбивый, предприимчивый, дипломатичный, читатель Бальзака и, из всех людей, которых я знал, больше всего похожий на одного из персонажей Бальзака, он вел жизнь и был преследуем такой злой судьбой, что это могло быть должным образом изложено только в «Человеческой комедии». Он тогда положил глаз на Парламент; и вскоре после времени, о котором я пишу, он произнес эффектную речь на политическом обеде, был превознесен до небес на следующий день в «Куранте», а на следующий день был низвергнут ниже земли обвинением в плагиате в «Скотсмене». Молва гласила (я смею сказать, очень ошибочно), что его предал тот, кому он особенно доверял, и что автор обвинения узнал его правдивость из его собственных уст. Так, по крайней мере, он был один день на вершине, восхищаемый и завидуемый всеми; а на следующий, хотя все еще был мальчишкой, он был публично опозорен. Удар сломил бы менее тонко закаленный дух; и даже его, я полагаю, это сделало безрассудным; ибо он бежал в Лондон и там, в модном клубе, распорядился большей частью своего значительного наследства в течение одной зимы. Годы спустя он жил, не знаю как; всегда хорошо одетый, всегда в хороших отелях и хорошем обществе, всегда с пустыми карманами. Обаяние его манер, возможно, сослужило ему добрую службу; но хотя мои собственные манеры очень приятны, я никогда не находил в них источника средств к существованию; и чтобы объяснить чудо его продолжающегося существования, я должен вернуться к теории философа, что в его случае, как и во всех подобных, «на заднем плане был страдающий родственник». Из этого благородного затмения он вновь появился на сцене и вскоре разыскал меня в качестве щедрого редактора. Именно в этой роли я лучше всего помню его; высокий, стройный, с не лишенной грации сутулостью; выглядящий совсем как утонченный джентльмен и совсем как обходительный авантюрист; улыбающийся с привлекательной двусмысленностью; вскидывающий на вас одну острую бровь с большим видом изящества; говорящий тихо, сладко и густо, с оттенком картавости; рассказывающий странные истории с необычайной неторопливостью и, для терпеливого слушателя, отличным эффектом. После всех этих взлетов и падений он, казалось, все еще, как тот богатый студент, которым был в прежние времена, дышал деньгами; казалось, все еще совершенно уверен в себе и уверен в своем конце. И все же он был тогда на грани своего последнего краха. Он поставил себе целью основать самую странную вещь в нашем обществе: один из тех периодических листков, из которых люди полагают, что узнают мнения; в которых молодые джентльмены из университетов поощряются, за столько-то за строку, искажать факты, оскорблять иностранные нации и клеветать на частных лиц; и которые сейчас являются источником славы, так что если имя человека достаточно часто печатается там, он становится своего рода полубогом; и люди будут прощать его, когда он говорит то одно, то другое, как они делают это для мистера Гладстона; и теснят его до удушья на железнодорожных платформах, как они делали это на днях для генерала Буланже; и покупают его литературные произведения, как я надеюсь, вы только что сделали для меня. Наши отцы, когда они были на каком-то великом предприятии, жертвовали жизнью; строя, может быть, любимого раба в фундамент своего дворца. Именно своей собственной жизнью мой компаньон обезоружил зависть богов. Он сражался за свою газету в одиночку; не доверяя никому, ибо он был чем-то вроде циника; рано вставая и поздно ложась, ибо он не был лентяем; ежедневно обрабатывая влиятельных людей, ибо он был мастером вхождения в доверие. В этом стройном и шелковистом парне должна была быть редкая жилка мужества, что он так умер на своей работе; и, несомненно, честолюбие громко говорило в его ухе, и, несомненно, любовь тоже, ибо кажется, что была свадьба в его планах, если бы он преуспел. Но он умер, и его газета умерла после него; и от всей этой грации, такта и мужества нашим слепым глазам должно казаться, что не вышло буквально ничего.

Эти три студента сидели, как я говорил, в коридоре, под настенной табличкой, которая записывает добродетели Макбина, бывшего секретаря. Мы часто улыбались этому некрасноречивому памятнику и думали, что это жалкая вещь — прийти в мир вообще и оставить после себя не больше, чем Макбин. И все же из этих троих двое ушли и оставили меньше; и эта книга, возможно, когда она станет старой и пожелтевшей, и кто-то подберет ее в углу книжного магазина, и проглядит ее, улыбаясь старым, нескладным оборотам речи, и, возможно, из любви к Альма-матер (которая, может быть, все еще существует и процветает), купит ее, не без торга, за несколько пенсов — эта книга может однажды сохранить память о Джеймсе Уолтере Ферьере и Роберте Глазго Брауне.

Их мысли текли очень по-разному в то декабрьское утро; они все горели честолюбием; и когда они позвали меня к себе и сделали меня участником своего замысла, я тоже опьянел от гордости и надежды. Мы должны были основать университетский журнал. Пара маленьких, активных братьев — Ливингстоны по имени, великие прыгуны на ногах, великие потиратели рук, которые держали книжный магазин напротив здания университета — были развращены, чтобы сыграть роль издателей. Мы четверо должны были быть совместными редакторами, и, что было главным пунктом дела, печатать наши собственные работы; в то время как, по всем правилам арифметики — этого льстеца доверчивости — приключение должно было увенчаться успехом и принести большую прибыль. Ну, ну: это было яркое видение. Я пошел домой тем утром, ступая по воздуху. Быть выбранным этими тремя выдающимися студентами было для меня самым невыразимым продвижением; это был мой первый глоток признания; это примирило меня с самим собой и с моими ближними; и когда я выруливал вокруг перил у Трона, я не мог удержать свои губы от публичной улыбки. И все же, в глубине души, я знал, что этот журнал будет мрачным фиаско; я знал, что он не будет стоить того, чтобы его читать; я знал, даже если бы это было так, что никто не будет его читать; и я продолжал задаваться вопросом, как я смогу, при моем компактном доходе в двенадцать фунтов в год, выплачиваемом ежемесячно, покрыть свою долю расходов. Это была утешительная мысль для меня, что у меня есть отец.

Журнал появился в желтой обложке, которая была лучшей его частью, ибо по крайней мере она была скромной; он просуществовал четыре месяца в невозмутимой безвестности и умер без вздоха. Первый номер редактировался всеми четырьмя из нас с поразительной суетой; второй попал в основном в руки Ферьера и меня; третий я редактировал один; и долгое время был торжественным вопросом, кто же редактировал четвертый. Было бы, пожалуй, еще труднее сказать, кто его читал. Бедный желтый листок, который так обнадеживающе смотрел в окне Ливингстонов! Бедная, безобидная бумага, которая могла бы пойти на печать «Шекспира», а была вместо этого так неуклюже обезображена бессмыслицей! И, скажу ли я, бедные редакторы? Я не могу жалеть себя, для кого это было чистой выгодой. Это не было новостью для меня, а лишь здоровым подтверждением моего суждения, когда журнал боролся за полурождение, и мгновенно заболел и погрузился в ночь. Я послал экземпляр даме, с которой мое сердце в то время было несколько помолвлено, и которая делала все, что в ее силах, чтобы разбить его; и она, с некоторым тактом, пропустила подарок и мои заветные вклады молчанием. Я не скажу, что я был доволен этим; но я скажу ей сейчас, если она случайно возьмет в руки работу своего бывшего слуги, что я стал лучше думать о ее вкусе. Я расчистил палубу после этого проигранного сражения; имел необходимое интервью с моим отцом, которое прошло не так уж плохо; выплатил свою долю расходов двум маленьким, активным братьям, которые потирали руки так же сильно, но, как мне показалось, прыгали несколько меньше, чем раньше, возможно, эти двое тоже вступили в предприятие с некоторыми изящными иллюзиями; а затем, пересматривая весь эпизод, я сказал себе, что время еще не созрело, и человек не готов; и снова я принялся за работу со своими грошовыми тетрадями, вернувшись за один день от печатного автора к рукописному студенту.

III Из этого несуществующего периодического издания я собираюсь перепечатать одну из своих собственных статей. Бедное маленькое произведение все шиворот-навыворот. Я сделал все возможное, чтобы выпрямить его строй, я безжалостно проредил его, и оно остается беспозвоночным и многословным. Ни один уважающий себя журнал не напечатал бы эту вещь; и здесь вы видите ее в переплетенном томе, не из-за какой-либо ее собственной ценности, а ради человека, которого она смутно пытается представить и некоторые из высказываний которого она сохраняет; так что в этом томе «Воспоминаний и портретов» Роберт Янг, садовник из Суонстона, может стоять рядом с Джоном Тоддом, пастухом из Суонстона. Не то чтобы Джон и Роберт были очень близки в своей жизни; ибо Джон был груб — он пах ветреным холмом; а Роберт был нежен и отдавал садом в лощине. Возможно, к моему стыду, что мне Джон нравился больше из них двоих; у него были твердость и напор, и та соль старого Адама, которая нравится людям с любым диким наследием крови; и он был еще и странником, и привлекал мою цыганскую фантазию. Но как бы то ни было, и как бы профиль Роберта ни был размыт в мальчишеском наброске, который следует, он был человеком самого причудливого и прекрасного характера, которого, если бы было возможно переделать работу такой давности, я хотел бы снова нарисовать более зрелой рукой. И когда я думаю о нем и о Джоне, я удивляюсь, в какой другой стране можно было бы найти двух таких людей, живущих вместе, в деревушке из двадцати коттеджей, в лесистой складке зеленого холма.

V

СТАРЫЙ ШОТЛАНДСКИЙ САДОВНИК

Я думаю, я мог бы почти сказать последний: где-то, действительно, в самых отдаленных долинах Ламмермура или среди юго-западных холмов может еще задержаться дряхлый представитель этого ушедшего доброго товарищества; но насколько хватает реального опыта, я встречал в своей жизни только одного человека, которого можно было бы уместно процитировать в одном ряду с Эндрю Фэрсервисом — хотя и без его пороков. Это был человек, чье само присутствие могло придать привкус причудливой древности самым голым и современным цветочным клумбам. В его высокой, сутулой фигуре было достоинство, а в морщинистом лице — серьезность, напоминавшая Дон Кихота; но Дон Кихота, который прошел через обучение Ковенантов и был в юности вскормлен на «Жизнеописаниях Уокера» и «The Hind let Loose».

Теперь, поскольку я не мог вынести того, чтобы такой человек ушел, не сохранив наброска его старомодных добродетелей, я надеюсь, читатель примет это как оправдание для данной статьи и будет судить как можно мягче о немощах моего описания. Для меня, кому так трудно рассказать то немногое, что я знаю, он предстает по существу как гений места. Невозможно отделить его худощавую фигуру и старую соломенную шляпу от сада на склоне холма, с его скалами, заросшими клематисом, его тенистыми аллеями и великолепной широтой равнины, которую можно было видеть из северо-западного угла. Сад и садовник кажутся частью друг друга. Когда я вырываю его из правильного окружения и пытаюсь заставить его появиться для меня на бумаге, он выглядит нереальным и призрачным: лучшее, что я могу сказать, может передать некоторое представление тем, кто никогда его не видел, но для меня это будет всегда бессильно.

В первый раз, когда я увидел его, я полагаю, Роберт был уже довольно стар: он, безусловно, начал использовать свои годы как прикрытие. В последнее время он был выше всех дерзостей логики, считая ссылку на приходскую книгу стоящей всех доводов в мире. «Я стар и преклонных лет», — имел он обыкновение говорить; и я никогда не находил никого достаточно смелого, чтобы ответить на этот аргумент. Помимо этого преимущества, которое он сохранял над всеми, кто еще не был восьмидесятилетним, у него были и другие недостатки как у садовника. Он уменьшал само место, которое возделывал. Достоинство и обедневшая аристократичность его внешности заставляли маленький сад выглядеть жалко. Он был полон историй о больших положениях в свои молодые годы. Он говорил о замках и парках с унизительной фамильярностью. Он рассказывал о местах, где младшие садовники дрожали при его взгляде, где под его контролем были озера и лебединые пруды, лабиринты аллей и пустыни печальных кустарников, пока вы не могли не чувствовать, что это снисхождение с его стороны — ухаживать за вашими более скромными садовыми участками. Вы сразу попадали в незавидное положение. Вы чувствовали, что наживаетесь на нуждах достоинства, и что его бедность, а не воля, соглашалась на ваше вульгарное правление. Невольно вы сравнивали себя со свинопасом, который заставил Альфреда следить за его лепешками, или каким-то раздутым гражданином, который, возможно, отдал своих сыновей и свое снисхождение павшему Дионисию. И неприятности были не чисто фантастическими и метафизическими, ибо власть, которую он осуществлял над вашими чувствами, он распространял на ваш сад, и, через сад, на ваш рацион. Он мог подстричь живую изгородь, выбросить любимое растение или заполнить самую излюбленную и плодородную часть сада овощем, который никто из нас не мог есть, в высшем презрении к нашему мнению. Если вы просили его прислать вам один из ваших собственных артишоков, «Это я сделаю, мэм», — говорил он, — «с удовольствием, ибо блаженнее давать, нежели принимать». Да, и даже когда, путем дополнительного закручивания гаек, мы убеждали его предпочесть наши команды его собственной склонности, и он уходил, величественный и печальный, заявляя, что «наша воля — его удовольствие», но все же напоминая нам, что он сделает это «с чувствами», — даже тогда, я говорю, торжествующий хозяин чувствовал себя униженным в своем триумфе, чувствовал, что он правит только по снисхождению, что он пользуется подлым преимуществом низкого положения другого, и что вся сцена была одним из тех «презрений, которые терпеливая заслуга принимает от недостойных».

В цветах его вкус был старомодным и всеобъемлющим; он предпочитал подсолнухи и георгины, левкои и розы, и питал высшее отвращение ко всему, что было фантастическим, новомодным или диким. Было одно исключение из этого всеобъемлющего запрета. Наперстянки, хотя, несомненно, виновные по последнему пункту, он не только щадил, но и любил; и когда кустарник прореживали, он останавливал руку и ловко манипулировал своим садовым ножом, чтобы сохранить каждый величественный стебель. В детстве, как он сказал мне однажды, говоря тем тоном, который только актеры и старомодные простые люди могут использовать в наши дни, его сердце становилось «гордым» внутри него, когда он натыкался на ручей среди холмов Манора, который сиял пурпуром от их изящных трофеев; и не все его ученичество и практика в течение стольких лет точного садоводства изгнали эти мальчишеские воспоминания из его сердца. Действительно, он был человеком, остро чувствующим красоту всего, что было в прошлом. Он изобиловал старыми историями о своем детстве и вел благочестивый учет всех своих прежних удовольствий, и когда он ездил (в отпуск) посетить одно из легендарных великих мест земли, где служил раньше, он возвращался, полный маленьких прерафаэлитских воспоминаний, которые показывали настоящую страсть к прошлому, такую, которая могла бы пожать руку Хэзлитту или Жан-Жаку.

Но как бы его симпатия к своим старым чувствам ни влияла на его любовь к наперстянкам, сама правда заключалась в том, что он презирал все цветы вместе взятые. Они были лишь гарнирами, детскими игрушками, пустяковыми украшениями для дамских каминных полок. Именно к его цветной капусте, гороху и капусте его сердце теплело. Его предпочтение более полезным культурам было таково, что капуста была обнаружена вторгающейся на цветочные клумбы, а аванпост савойской капусты был однажды обнаружен в центре газона. Он читал лекции над каким-нибудь процветающим растением с удивительным энтузиазмом, нагромождая воспоминание на воспоминание о прежних и, возможно, еще более прекрасных экземплярах. И все же даже тогда он не позволял заслуге уйти от себя. Он, действительно, вырастил «более прекрасные из них»; но казалось, что никто другой не был удостоен подобного успеха. Все другие садовники, по сути, были лишь фоном для его собственных превосходных достижений; и он рассказывал, с совершенно трезвым голосом и лицом, как такой-то удивлялся, а другой едва мог поверить своим глазам. И не только со своими соперниками он делил похвалу и вину. Если вы замечали, как хорошо выглядит растение, он серьезно касался шляпы и благодарил вас с торжественным елеем; вся заслуга в этом деле доставалась ему. Если, с другой стороны, вы обращали его внимание на какой-то отстающий овощ, он цитировал Писание: «Павел насадил, Аполлос поливал»; вся вина оставалась на Провидении, из-за недостатка дождя или несвоевременных заморозков.

Была одна вещь в саду, которая разделяла его предпочтение с его любимой капустой и ревенем, и это был улей. Их звук, их трудолюбие, возможно, их сладкий продукт тоже, захватили его воображение и сердце, по памяти или нет, я не могу сказать, хотя, возможно, пчелы тоже были связаны с ним каким-то воспоминанием о холмах Манора и его деревенском детстве. Тем не менее, он был слишком осторожен в отношении своей личной безопасности или (позвольте мне лучше сказать) своего личного достоинства, чтобы вмешиваться в какие-либо активные действия по отношению к ним. Но он мог стоять рядом, пока один из презираемых соперников делал работу за него, и протестовать, что это совершенно безопасно, несмотря на его собственную осмотрительную дистанцию и крики обеспокоенного помощника. В отношении пчел он был скорее человеком слова, чем дела, и некоторые из его самых поразительных предложений имели пчел в качестве текста. «Они действительно чудесные создания, мэм», — сказал он однажды. «Они просто напоминают мне то, что царица Савская сказала Соломону — и я думаю, она сказала это со вздохом, — "И вот, не сказано было мне и половины"».

Что касается Библии, он был глубоко начитан. Подобно старым ковенантам, достойным представителем которых он являлся, его уста были полны священных цитат; это была книга, которую он изучал больше всего и над которой размышлял глубже всего. Для многих людей его круга Библия, а возможно, и Бернс — единственные книги, обладающие хоть какой-то литературной ценностью, которые они читают, питаясь в остальном «мякиной» сельских газет и весьма поучительным, но не слишком приятным «кормом» какой-нибудь дешевой образовательной серии. Таково было положение Роберта. Целыми днями он грезил еврейскими сказаниями, и его голова была полна еврейской поэзии и евангельской этики, пока они не пустили глубокие корни в его сердце, а сами выражения не стали частью его самого; так что он редко говорил, не вставляя какой-нибудь старинный оборот или библейскую манеру речи, что придавало пикантность самым пустяковым разговорам. Но влияние Библии этим не ограничивалось. В Роберте было нечто большее, чем причудливые фразы и запас готовых ссылок. Он был проникнут духом мира и любви: он вставал между мужем и женой, бросался между ссорящимися, при этом приподнимая шляпу со всей церемонностью швейцара. Он защищал птиц от всех, кроме самого себя, видя, полагаю, огромную разницу между официальной казнью и бесцельной забавой. Когда его хозяйка однажды велела ему положить папоротник в особый уголок ее мужа, добавив: «Хотя, право, Роберт, он его не заслуживает, ведь он не помог мне его собрать», — «Эх, мэм, — ответил Роберт, — но я бы так не сказал, ибо считаю, что он просто достойнейший джентльмен». И снова: двое наших друзей, состоявших в близких отношениях и привыкших использовать в общении выражения, несколько выходящие за рамки парламентских, случайно разошлись во мнениях относительно места для сиденья в саду. Дискуссия, как это обычно бывало, когда эти двое затевали спор, вскоре стала довольно оскорбительной с обеих сторон. Все, привыкшие к таким перепалкам по нескольку раз на дню, молча наслаждались этим «кулачным боем» довольно язвительного остроумия — все, кроме Роберта, которому абсолютная искренность всей ссоры казалась несомненной и который, подождав, пока совесть позволила ему ждать, и ожидая с минуты на минуту, что спорщики перейдут к драке, внезапно вмешался с тоном почти слезной мольбы: «Эх, господа, не надо больше слов об этом!» В религии Роберта было примечательно одно: она не была ни догматичной, ни сектантской. Он никогда не распространялся (по крайней мере, в моем присутствии) о догматах своего вероучения и никогда никого не осуждал. Не сомневаюсь, что он считал всех католиков, атеистов и магометан глубоко заблуждающимися; не думаю, что он испытывал симпатию к прелатству, а естественные чувства человека, должно быть, вызывали у него некоторую досаду по отношению к свободной церкви; но, по крайней мере, он никогда не говорил об этих взглядах, никогда не становился шумным в спорах и никогда открыто не поносил веру или практику кого бы то ни было. Впрочем, все это не является общей характеристикой шотландского благочестия; шотландские секты — это воинствующие церкви в полном смысле слова, а шотландские верующие — вечные крестоносцы друг против друга и миссионеры друг для друга. Возможно, разница заключалась в изначально нежном сердце Роберта; или, быть может, его уединенный и приятный труд среди фруктов и цветов научил его более радостному вероучению, чем тех, чья работа проходит среди плевел падшего человечества; и мягкое влияние сада глубоко проникло в его душу,

«Уничтожая все, что создано,

Ради зеленой мысли в зеленой тени».

Но я мог бы вечно записывать его золотые изречения или рассказывать о его невинном и живом благочестии. Я собирался рассказать о его коттедже, где над камином благоговейно висела немецкая трубка, и о шкатулке из ракушек, которую он сделал для своего сына и о которой говорил с жалостью: «Сначала он был очень доволен ею, но думаю, теперь она ему немного надоела» — сыну тогда было около сорока лет. Но я оставлю все это. «Это значительнее: он умер». Землю, которую он так много копал при жизни, другой выкопал для него самого; и цветы, за которыми он ухаживал, все еще черпали жизнь из него, но уже по-новому и ближе. Птица летала над открытой могилой, словно тоже желая почтить погребение того, кто так часто цитировал Писание в защиту ее сородичей: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю».

Да, он умер. Но цари не восстали из мест смерти, чтобы встретить его «насмешливыми притчами», как они восстали, чтобы встретить надменного вавилонянина; ибо в своей жизни он был смиренным, миротворцем и слугой Божьим.

VI

ПАСТОРАЛЬ

Покинуть дом в ранней юности — значит быть ошеломленным и оживленным новизной; но покинуть его в зрелые годы — значит лишь бросить более нежный свет на прошлое. Как на тех составных фотографиях мистера Гальтона, изображение каждого нового человека лишь отчетливее выявляет центральные черты расы; когда юность улетает, каждое новое впечатление лишь углубляет чувство национальной принадлежности и тоску по родным местам. Так, возможно, какой-нибудь кадет Королевского шотландского полка или полка Олбани, стоя в карауле у французских цитаделей, или какой-нибудь офицер, ведущий свою роту шотландских голландцев среди польдеров, чувствовал на своем челе мягкие дожди Гебридских островов или вздрагивал в строю от воспоминания об аромате торфяного дыма. И реки родного края особенно дороги всем людям. Это так же старо, как Нееман, который ревновал о реках Авана и Фарфар; это не ограничено ни расой, ни страной, ибо я знаю одного человека шотландской крови, но дитя Саффолка, чье воображение до сих пор блуждает среди лилейных низинных вод того графства. Но потоки Шотландии несравненны сами по себе — или я лишь еще больший шотландец, раз так полагаю, — и их шум и цвет вечно живут в памяти. Как часто и охотно я вновь мысленно взираю на Таммел, или Манор, или говорливую Эрдл, или Ди, кружащуюся в своем Линне; на светлый ручей Киннэрд или золотой ручей, который бурлит и затаивается в лощине за Кингасси! Мне стыдно пропустить хоть одну из этих чаровниц, но список стал бы слишком длинным, если бы я вспомнил всех; лишь не могу забыть Аллан-Уотер, или Роги, омывающий березы, или Алмонд; и, несмотря на все загрязнения, ту Воду Лейт с ее многочисленными и хорошо названными мельницами — Беллс-Миллс, Кэнон-Миллс и Силвер-Миллс; или Редфорд-Берн с его приятными воспоминаниями; или даже, несмотря на всю его малость, тот безымянный ручеек, что берет начало в зеленом лоне Аллермура, питается из Халкерсайда вечной чашкой воды, просачивается сквозь мох под Ширерс-Ноу, образует там один пруд, нависающий над скалой, где я любил сидеть и сочинять плохие стихи, а затем похищается в младенчестве подземными трубами для нужд города, взирающего на море с равнины. Со многих точек на мху можно увидеть одним взглядом все его течение и все его притоки; географ этой Лилипутии может посетить все его уголки, не присаживаясь и даже не сбив дыхание; Ширерс-Ноу и Халкерсайд — лишь названия соседних кантонов на одном склоне холма, как названия расточаются (по-видимому, для несведущих, в избытке) на этих нагорных пастбищах; ведро приняло бы весь сток этой игрушечной реки; ей потребовалось бы заметное время, чтобы наполнить вашу утреннюю ванну; по большей части, к тому же, она невидимо просачивается сквозь мох; и все же ради старых добрых времен и образа некоего гения места я обречен немного задержаться в мечтах на ее берегах; и если нимфа (которая не может быть выше пяди в высоту) вдохновит мое перо, я с радостью увлеку читателя за собой.

Джон Тодд, когда я познакомился с ним, был уже «старейшим пастухом на Пентлендах» и всю свою жизнь был верен этому делу — разгонять кроншнепов и собирать овец. Он помнил времена перегона скота, когда скотопрогонные дороги, ныне лежащие зелеными и пустынными среди вереска, были оживленными путями. Он сам часто перегонял стада в Англию, ночуя на склонах холмов со своим фургоном; и, по его словам, это было суровое дело, не лишенное опасностей. Скотопрогонные дороги пролегали вдали от жилья; погонщики встречались в глуши, как сегодня глубоководные рыбаки встречаются у отмелей в одиночестве Атлантики; и в том, и в другом случае грубые нравы и кулачное право были правилом. Совершались преступления, овец крали, погонщиков грабили и избивали; большинство этих правонарушений находило упокоение в пустошах и никогда не становилось достоянием судов. Джон в те дни по крайней мере однажды подвергся нападению — двумя людьми после его вахты — и по крайней мере однажды, преданный своим привычным гневом, попал под угрозу закона и был брошен в какую-то сельскую тюрьму, двери которой он выломал ночью и больше в той округе не появлялся. Когда я узнал его, его жизнь протекала в более тихих местах, и у него не было забот, кроме скуки его собак и вторжений пешеходов из города. Но для человека с его склонностью к гневу этого было достаточно; он не знал ни отдыха, ни покоя, кроме как урывками; в серых летних сумерках, еще издалека с холма, он будил «город» звуком своих криков, а в ягнение его крики не утихали и поздно ночью. Этот гневный голос невидимого человека, можно сказать, преследовал ту часть Пентлендов, будучи своего рода слышимым призраком; и, несомненно, это добавляло к страху, который люди испытывали перед Джоном, оттенок чего-то легендарного. Что касается меня, то поначалу он был моим врагом, а я, в своем характере бродячего мальчишки, — его естественным отвращением. Долгое время я не видел его вблизи, зная лишь по внезапным взрывам рева издалека, приказывающим мне «убираться прочь от овец». Самые тихие уголки холма укрывали этого людоеда; я крался в своей любимой глуши, как ковенантер времен «убийств», а Джон Тодд был моим Клаверхаусом, а его собаки — моими ищущими драгунами. Мало-помалу мы перешли к любезностям: его окрик при виде меня стал звучать менее похоже на боевой клич; вскоре мы не встречались иначе, как он доставал свою табакерку, которая была для него, как трубка мира у краснокожих, частью геральдики мира; и наконец, в свое время, мы стали парой друзей, и когда я жил один в этих краях зимой, у нас было заведено, чтобы Джон «окликнул» меня через садовую стену, отправляясь в свой вечерний обход, а я догонял его и составлял ему компанию.

Тот грозный голос, который сотрясал холмы, когда он гневался, в обычной беседе звучал очень приятно, с каким-то медовым, дружелюбным нытьем, не далеким от пения, что было в высшей степени по-шотландски. Смеялся он не очень часто, а когда смеялся, то внезапным, громким «ха-ха», сердечным, но почему-то безрадостным, словно эхо от скалы. Его лицо было постоянно застывшим и окрашенным; румяным и огрубевшим от непогоды; скорее как картина, чем лицо; но с некоторым напряжением и угрозой скрытого гнева в выражении, как у человека, слишком сильно тренированного и измученного постоянной бдительностью. Он говорил на богатейшем диалекте шотландского, который я когда-либо слышал; слова сами по себе были удовольствием и часто сюрпризом для меня, так что я часто возвращался из наших патрулей с новыми приобретениями; и этим словарем он владел как мастер, вышагивая немного впереди меня, «с бородой на плече», плед свободно свисал с него, желтый посох был зажат под мышкой, и он вел меня в гору тем извилистым, тактическим подъемом, который кажется свойственным людям его профессии. Я мог бы причислить его к лучшим собеседникам; только шотландский разговор и английский разговор кажутся несравнимыми актами. Он не касался ничего, чего бы не украсил; когда он рассказывал, сцена была перед вами; когда он говорил (как он делал это в основном) о своем собственном старинном деле, вещь приобретала оттенок романтики и любопытства, который был удивителен. Кланы овец с их особыми территориями на холме, и как при ежегодных забоях и закупках каждая должна быть пропорционально прорежена и усилена; полуночная суета животных, признаки погоды, заботы снежного сезона, изысканная глупость овец, изысканная хитрость собак: все это он мог представить так по-человечески и с таким старым опытом и живым вкусом, что усталость была исключена. И посреди этого он внезапно выпрямлял свою согбенную спину, палка взлетала в демонстрации, и резкий гром его голоса выкатывал длинный маршрут для собак, так что вы видели наконец пользу этого огромного богатства имен для каждого холма и лощины на склоне; и собаки, выслушав с опущенными хвостами и поднятыми мордами, снова поднимали свои флаги на мачту и рассредоточивались по указанному кругу. Меня всегда удивляло, как они могли следовать и удерживать в памяти столь долгую историю. Но Джон отрицал у этих существ всякий интеллект; они были постоянной мишенью его страсти и презрения; работать с такими, говорил он, было едва возможно — не более чем возможно. А затем он распространялся о действительно хороших собаках, которых он знал, и об одной действительно хорошей собаке, которой владел сам. Ему предлагали за нее сорок фунтов; но хороший колли стоил больше этого, больше всего, для «пастуха»; он выполнял за него работу пастуха. «А что касается таких, как они!» — кричал он и презрительно указывал на снующие хвосты своих помощников.

Однажды — я перевожу шотландский язык Джона, ибо не могу отдать ему должное, будучи рожденным, правда, Britannis in montibus, но, увы! inerudito saeculo — однажды, во времена его хорошей собаки, он купил несколько овец в Эдинбурге, и по дороге, так как дорога была переполнена, две потерялись. Это было упреком Джону и пятном на собаке; и оба они осознавали свое несчастье. Через несколько дней пришло известие, что фермер около Брейда нашел пару овец; и туда отправились Джон и собака просить о возвращении. Но фермер был жестким человеком и стоял на своем. «Как они были помечены?» — спросил он; и так как Джон покупал направо и налево у многих продавцов и не имел понятия о метках — «Очень хорошо, — сказал фермер, — тогда справедливо, что я должен оставить их себе». — «Ну, — сказал Джон, — это факт, что я не могу узнать овец; но если моя собака сможет, позволите ли вы мне забрать их?» Фермер был честным, а также жестким, и, кроме того, осмелюсь сказать, у него было мало страха перед этим испытанием; поэтому он согнал всех овец на своей ферме в один большой загон и впустил туда собаку Джона. Тот волосатый делец хорошо знал свое дело; он знал, что Джон и он купили двух овец и (к их стыду) потеряли их около Боро-Мьюрхед; он знал, кроме того (Бог знает как, если не через слушание), что они пришли в Брейд за их возвращением; и без паузы или ошибки выделил, сначала одну, а затем другую, двух потеряшек. Именно в тот день были предложены и отвергнуты сорок фунтов. И пастух и его собака — что я говорю? настоящий пастух и его помощник — отправились вместе через Фэрмайлхед в веселом настроении и «улыбались друг другу» всю дорогу домой, с двумя найденными перед ними. До сих пор все хорошо; но интеллект может быть злоупотреблен. Собака, как она по разуму немного уступает человеку, так лишь немного превосходит его в добродетели; и у Джона была другая история о колли совсем другого толка. У подножия мха за Кирк-Йеттоном (Кэр-Кеттон, говорят мудрецы) есть заросли низкого леса и пруд с плотиной для мытья овец. Джон однажды лежал под кустом в зарослях, когда заметил колли на дальнем склоне холма, крадущегося вниз через самую гущу вереска с навязчивой скрытностью. Он узнал собаку; узнал в нем умного, подающего надежды практиканта с совсем другой фермы; того, кого, возможно, он желал, видя, как тот мастерски направляет стада на рынок. Но что делал практикант так далеко от дома? и зачем это виновное и тайное маневрирование к пруду? — ибо именно к пруду он направлялся. Джон лежал тише под своим кустом и вскоре увидел, как собака вышла на берег, огляделась, чтобы убедиться, что за ней никто не наблюдает, нырнула и неоднократно вымылась с головы до ног, а затем (но теперь открыто и с хвостом кверху) направилась домой через холмы. В ту же ночь весть была отправлена его хозяину, и подающий надежды практикант, вытряхнутый из того места, где он лежал, весь в невинности перед огнем, был выведен к стене и немедленно застрелен; ибо, увы! он был тем самым гнуснейшим из преступников, нарушивших доверие, — овцеедом; и именно от макуляции овечьей крови он пришел так далеко, чтобы очиститься в пруду за Кирк-Йеттоном.

Ремесло, которое касается природы, которое лежит в основе жизни, в котором у всех нас были предки, так что при намеке на него возрождаются родовые воспоминания, поддается литературному использованию, устному или письменному. Удача рассказа заключается не только в мастерстве того, кто пишет, но, возможно, в такой же степени в унаследованном опыте того, кто читает; и когда я слышу с особым трепетом о вещах, которые я никогда не делал или не видел, это одна из той бесчисленной армии моих предков радуется прошлым делам. Таким образом, романы начинают трогать не утонченного дилетанта, а грубую массу человечества, когда они перестают говорить о гостиных и оттенках манер и мертворожденных тонкостях мотива, а начинают иметь дело с борьбой, мореплаванием, приключениями, смертью или деторождением; и таким образом древние ремесла и занятия на открытом воздухе, будь то мистер Харди, владеющий пастушьим посохом, или граф Толстой, размахивающий косой, поднимают романтику в близкое соседство с эпосом. На этих старых вещах лежит роса человеческого утра; они лежат близко не столько к нам, полуискусственным цветочкам, сколько к стволу и первобытному стержневому корню расы. Тысячи интересов возникают в процессе веков, и тысячи погибают; то, что сейчас является эксцентричностью или утраченным искусством, когда-то было модой империи; и только те дела являются вечными, которые волнуют нас сегодня и которые волновали людей во все эпохи прошлого. Есть некий критик, не столько исполнения, сколько материи, которого я осмеливаюсь поставить выше лучших: некий низколобый, волосатый джентльмен, сначала сидевший в развилке деревьев, затем (как рассказывают) обитатель пещер, и которого я, кажется, вижу сидящим у входа в пещеру приятным днем, чтобы жевать свои ягоды — его жена, эта искусная леди, сидит рядом с ним: его имени я никогда не слышал, но его часто описывают как «Вероятно, древесный», что может служить для узнавания. У каждого есть свое дерево предков, но на вершине всего сидит «Вероятно, древесный»; во всех наших жилах течет немного его старой, дикой, древесной крови; наши цивилизованные нервы все еще покалывают от его грубых страхов и удовольствий; и на то, что тронуло бы нашего общего предка, все должны послушно трепетать.

Нам не так далеко лезть, чтобы добраться до пастухов; и, возможно, у меня был предок, который в значительной степени сформировал меня. Но все же я думаю, что обязан своим вкусом к этому делу на склоне холма скорее искусству и интересу Джона Тодда. Именно он заставил его жить для меня, как художник может заставить жить все вещи. Именно через него простая стратегия сбора овец снежным вечером, с сопутствующей беготней усердных, лохматых адъютантов, была делом, от которого я никогда не уставал видеть и которое никогда не устаю вспоминать; тень ночи, сгущающаяся на холмах, непостижимые черные пятна снежного ливня, движущиеся здесь и там, как будто ночь уже наступила, кучки желтых овец и метания черных собак на снегу, горький воздух, который хватал вас за горло, неземные арфы ветра вдоль пустошей; и в центре всех этих черт и влияний — Джон, поднимающийся по склону, держащий свой капитанский взгляд на всех сторонах и срывающийся время от времени на спазм рева, который, казалось, делал вечер еще более мрачным. Именно так я до сих пор вижу его в своем мысленном взоре, сидящим на горбе склона недалеко от Халкерсайда, его посох в воздушном взмахе, его великий голос, охватывающий холмы и эхом отдающийся ужасом в низинах; я, тем временем, стоящий немного позади, пока приступ не пройдет, и, с щепоткой табака, мой друг не вернется к своему легкому, ровному разговору.

VII

МАНС

Я назвал среди многих рек, которые звучат музыкой в моей памяти, ту грязную Воду Лейт. Часто и часто я желаю снова взглянуть на нее; и выбор точки зрения для меня легок. Это должно быть у определенной водной двери, утопающей в кустарнике. Река там запружена для нужд мукомольной мельницы чуть ниже, так что она лежит глубоко и темно, а песок спускается в коричневую тьму с золотым отблеском; и она только что была пополнена заимствованиями нюхательной мельницы чуть выше, и они, весело впадая, сотрясают пруд до его черного сердца, наполняют его сонными водоворотами и заставляют свернувшуюся пену многих других мельниц торжественно плыть взад и вперед по поверхности. Или так было, когда я был молод; ибо перемены, и каменщики, и садовый нож были заняты; и если бы я мог надеяться повторить заветный опыт, это должно было бы быть на многих и невозможных условиях. Я должен выбрать, как и точку зрения, определенный момент в своем росте, чтобы масштаб был преувеличен, и деревья на крутой противоположной стороне казались поднимающимися к небесам, а песок у водной двери, где я стою, казался таким же низким, как Стикс. И я должен выбрать также время года, чтобы долина была наполнена, как чаша, солнечным светом и песнями птиц; — и год благодати, чтобы, когда я повернусь, чтобы покинуть берег реки, я мог найти старый манс и его обитателей неизменными.

Это было место в то время, не похожее ни на одно другое: сад, разрезанный на провинции большой живой изгородью из бука и обозреваемый церковью и террасой церковного двора, где надгробия были густыми, и после наступления темноты «спунки» могли танцевать, по крайней мере, по мнению детей; цветочные клумбы, лежащие в тепле на солнце; лавры и большой тис, создающие в другом месте приятный ужас тени; запах воды, поднимающийся отовсюду, с добавленным привкусом бумажных фабрик; звук воды повсюду и звук мельниц — колесо и плотина, поющие свой попеременный мотив; птицы на каждом кусте и из каждого угла нависающих лесов, выпевающие свои ноты, пока воздух не пульсировал ими; и посреди этого — манс. Я вижу его, по мерке моего детского роста, как большой и просторный дом. По правде говоря, он был не так велик, как я предполагал, и не так удобен, и, стоя там, где он стоял, трудно предположить, что он был здоровым. Тем не менее, большая семья крепких сыновей и высоких дочерей была размещена и воспитана, и достигла мужского и женского возраста в этом гнезде маленьких комнат; так что лицо земли было усыпано детьми манса, и письма с диковинными марками стали знакомы местному почтальону, а стены маленьких комнат прояснились чудесами Востока. Самый тупой мог видеть, что это был дом, у которого была пара рук в разных иностранных местах: горячо любимый дом — его образ нежно лелеяли многие путешественники.

Здесь жил мой предок, который был пастырем людей. Я читаю его, судя с более старой критикой отчет детского наблюдения, как человека исключительной простоты натуры; неэмоционального и ненавидящего демонстрацию того, что он чувствовал; стоящего довольным на старых путях; любителя своей жизни и невинных привычек до конца. Мы, дети, восхищались им: отчасти из-за его красивого лица и серебряных волос, ибо никто больше детей не заботится о красоте, и прежде всего о красоте в старости; отчасти из-за торжественного света, в котором мы видели его раз в неделю, наблюдаемого всеми наблюдателями, на кафедре. Но его строгость и дистанция, эффект, я теперь полагаю, старости, медленной крови и устоявшейся привычки, угнетали нас своего рода ужасом. Когда он не был за границей, он сидел много один, писал проповеди или письма своей разбросанной семье в темной и холодной комнате с библиотекой бескровных книг — или так они казались в те дни, хотя у меня есть некоторые из них сейчас на моих собственных полках, и мне нравится читать их; и эти одинокие часы окутывали его в еще большую тьму для нашего воображения. Но у кабинета была искупающая грасть во многих индийских картинах, ярко раскрашенных и дорогих молодым глазам. Я не могу изобразить (ибо у меня нет таких страстей сейчас) жадность, с которой я смотрел на них; и когда меня однажды послали прочитать псалом моему деду, я пошел, дрожа, конечно, от страха, но в то же время светясь надеждой, что, если я скажу это хорошо, он может вознаградить меня индийской картиной.

«Твою ногу Он не даст пошатнуться, ни

Он не задремлет, кто тебя хранит»,

это было: странный конгломерат непроизносимого, печальная модель, чтобы поставить в детстве перед тем, кто сам должен был стать стихоплетом, и задача в декламации, которая действительно заслуживала награды. И я должен предположить, что старик думал так же, и был либо тронут, либо позабавлен исполнением; ибо он взял меня в свои объятия с самой необычной нежностью, и поцеловал меня, и дал мне маленькую добрую проповедь для моего псалма; так что, на тот день, мы были клерком и пастором. Я был поражен этим приемом в такой нежный сюрприз, что забыл свое разочарование. И действительно, надежда была одной из тех, что детство выковывает для времяпрепровождения, и без замысла на реальность. Ничто не было более маловероятным, чем то, что мой дед должен был лишить себя одной из этих картин, подарков любви и напоминаний о своих отсутствующих сыновьях; ничто более маловероятным, чем то, что он должен был даровать ее мне. У него не было идеи баловать детей, оставляя все это моей тете; он сам прошел через трудности и ревел под розгой в прошлом веке; и его пути были все еще спартанскими для молодых. Последнее слово, которое я слышал на его губах, было в этом спартанском ключе. Он переходил в зубах восточного ветра и был теперь близок к концу своих многих дней. Он сидел у камина в столовой, с его белыми волосами, бледным лицом и налитыми кровью глазами, несколько ужасная фигура; и моя тетя дала ему дозу нашего хорошего старого шотландского лекарства, порошка доктора Грегори. Теперь это средство, как работа близкого родственника самого Роба Роя, может иметь привкус романтики для воображения; но оно приходит грубо к нёбу. Старый джентльмен принял его с кривым лицом; и это было выполнено, сидел с совершенной простотой, как у ребенка, жуя «ячменно-сахарный поцелуй». Но когда моя тетя, имея канистру открытой в своих руках, предложила позволить мне поделиться сладостями, он вмешался сразу. У меня не было Грегори; тогда у меня не должно быть ячменно-сахарного поцелуя: так он решил с оттенком раздражения. И как раз тогда фаэтон, прибывающий вовремя к кухонной двери — ибо такова была наша нелордская мода — я был взят в последний раз из присутствия моего деда.

Теперь я часто задаюсь вопросом, что я унаследовал от этого старого священника. Я должен предположить, действительно, что он любил читать проповеди, и так же я, хотя я никогда не слышал, чтобы утверждалось, что кто-либо из нас любил их слушать. Он искал здоровья в своей юности на острове Уайт, и я искал его в обоих полушариях; но в то время как он нашел и сохранил его, я все еще нахожусь в поиске. Он был большим любителем Шекспира, которого он читал вслух, мне говорили, со вкусом; ну, я люблю своего Шекспира также и убежден, что могу читать его хорошо, хотя я признаю, что мне никогда не говорили об этом. Он делал вышивку, проектируя свои собственные узоры; и в этом роде работы я никогда не делал ничего, кроме подставки под чайник из берлинской шерсти, и странной подвязки из вязания, которая была черной, как дымоход, прежде чем я закончил с ней. Он любил портвейн, и орехи, и портер; и так же я, но они соглашались лучше с моим дедом, что кажется мне нарушением контракта. У него были меловые камни в пальцах; и их, в свое время, я могу, возможно, унаследовать, но я бы гораздо больше хотел унаследовать его благородное присутствие. Старайся как хочу, я не могу присоединиться к преподобному доктору; и все время, без сомнения, и даже когда я пишу фразу, он движется в моей крови, и шепчет слова мне, и сидит эффективным в самом узле и центре моего существа. В его саду, когда я играл там, я узнал любовь к мельницам — или у меня был предок мельник? — и доброту к соседству могил, как домашним вещам, не лишенным их поэзии — или у меня был предок могильщик? Но что насчет сада, где он играл сам? — ибо это, тоже, было сценой моего образования. Какая-то часть меня играла там в восемнадцатом веке и бегала гонки под зеленой аллеей в Пилриге; какая-то часть меня тащилась вверх по Лейт-Уок, который был все еще сельским местом, и сидела на скамьях Высшей школы, и была высечена, возможно, доктором Адамом. Дом, где я провел свою юность, еще не был задуман; но мы устраивали праздничные вечеринки среди полей кукурузы на его месте и ели клубнику со сливками поблизости у садовника. Все это я забыл; только мой дед помнил и однажды напомнил мне. Я забыл, тоже, как мы выросли, и приняли приказы, и поехали в наш первый приход в Эйршире, и влюбились в и женились на дочери доктора Смита Бернса — «Смит открывает свои холодные харанги». Я забыл, но я был там все равно, и слышал истории о Бернсе из первых рук.

И есть вещь более странная, чем все это; ибо этот гомункул или часть меня, которая ходила по восемнадцатому веку с доктором Бальфуром в его юности, была на пути встречи других гомункулов или частей людей, в лицах моих других предков. Они были более низкого порядка, и, несомненно, мы смотрели на них должным образом. Но когда я пошел в колледж с доктором Бальфуром, я, возможно, видел, как человек с лампой и маслом снимал ставни со своего магазина рядом с Троном; — у нас, возможно, была клетка для кроликов или книжная полка, сделанная для нас неким плотником в не знаю каком переулке старого дымного города; или, на какой-то праздничной экскурсии, мы, возможно, заглянули в окна коттеджа в цветочном саду и увидели некоего ткача, работающего своим челноком. И все они были моими родственниками с другой стороны; и из глаз человека с лампой и маслом половина моего нерожденного отца, и одна четверть меня самого, смотрели на нас, когда мы проходили в колледж. Ничего из всего этого не пришло бы в голову молодому студенту, когда он поднимался по Мостам с аккуратными, в чулках ногами, в том городе треуголок и хороших шотландцев, все еще неиспорченных. Ему не пришло бы в голову, что у него должна быть дочь; и человек с лампой и маслом, как раз тогда начинающий, путем не неестественного метастаза, расцветать в инженера маяка, должен иметь внука; и что эти двое, в полноте времени, должны пожениться; и какая-то часть того студента самого должна выжить еще год или два дольше в лице их ребенка.

Но наши родовые приключения находятся за пределами даже арифметики фантазии; и это главная рекомендация длинных родословных, что мы можем следовать назад карьерам наших гомункулов и напоминать о наших дородовых жизнях. Наши сознательные годы — лишь момент в истории элементов, которые строят нас. Вы банковский клерк, и вы живете в Пекхэме? Это было не всегда так. И хотя сегодня я только человек литературы, либо традиция ошибается, либо я присутствовал, когда высадился в Сент-Эндрюсе французский цирюльник-хирург, чтобы ухаживать за здоровьем и бородой великого кардинала Битона; я потряс копьем в Спорной Земле и кричал лозунг Эллиотов; я присутствовал, когда шкипер, работающий из Данди, контрабандой перевозил якобитов во Францию после 15-го года; я был в офисе торговца Вест-Индии, возможно, по соседству с Бейли Николом Джарви, и управлял бизнесом плантации в Сент-Киттсе; я был с моим инженером-дедом (зятем человека с лампой и маслом), когда он плыл на север вокруг Шотландии в знаменитом круизе, который дал нам «Пирата» и «Лорда островов»; я был с ним, тоже, на Белл-Роке, в тумане, когда Смитон дрейфовал от своих причалов, и люди Абердина, с киркой в руке, захватили единственные лодки, и он должен был наклониться и лакать морскую воду, прежде чем его язык мог произнести слышимые слова; и еще раз с ним, когда маяк Белл-Рок взял «траву», и его рабочие бежали в башню, тогда почти законченную, и он сидел невозмутимо, читая в своей Библии — или делая вид, что читает — пока один за другим не прокрались обратно со смущением лица к своему инженеру. Да, части меня видели жизнь, и встречали приключения, и иногда встречали их хорошо. И вдали в еще более облачном прошлом, нити, которые составляют меня, могут быть прослежены фантазией в лоно тысяч и миллионов предков: пикты, которые сплотились вокруг Макбета и старой (и весьма предпочтительной) системы спуска по женской линии, беглецы от легионов Агриколы, марширующие в паннонских болотах, звездочеты на халдейских плато; и, дальше всего, что это за лицо, которое фантазия может видеть, выглядывающее через раздвинутые ветви? Какой спящий в зеленых верхушках деревьев, какой жеватель орехов, завершает мою родословную? Вероятно, древесный в своих привычках....