«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

И я не знаю, что более странно, что я должен носить с собой некоторые волокна моего деда-священника; или что в нем, когда он сидел в своем прохладном кабинете, серьезный, преподобный, довольный джентльмен, было первобытное резвление крови, которое не было его; древесные воспоминания, как неразвитые негативы, лежали в спящем состоянии в его уме; древесные инстинкты проснулись и были подавлены; и «Вероятно, древесный» (едва отличимый от обезьяны) резвился и болтал в мозгу старого священника.

VIII

МЕМУАРЫ ОСТРОВКА

Те, кто пытается быть художниками, используют, раз за разом, материю своих воспоминаний, устанавливая и переустанавливая маленькие цветные воспоминания о людях и сценах, оснащая (может быть) какого-то особого друга в наряде пирата, и постановляя армии маневрировать, или убийство быть совершенным, на игровой площадке их юности. Но воспоминания — это сказочный дар, который нельзя износить в использовании. После дюжины услуг в различных рассказах, маленькие солнечно-яркие картины прошлого все еще сияют в мысленном взоре без единой черты, испорченной, ни одного оттенка, ослабленного. Glück und unglück wird gesang, если Гете угодно; но только бесконечными аватарами, оригинальное перевоплощение после каждого. Так что писатель, со временем, начинает удивляться долговечной жизни этих впечатлений; начинает, возможно, воображать, что он обижает их, когда он вплетает их в фикцию; и оглядываясь на них с постоянно растущей добротой, ставит их наконец, субстантивные драгоценности, в оправу их собственной.

Один или два из этих приятных призраков, я думаю, я положил. Я использовал один только на днях: маленький островок плотного, пресноводного песка, где я однажды бродил глубоко в белокопытниках, радуясь слышать песню реки с обеих сторон, и говорить себе, что я был действительно и наконец на острове. Двое моих марионеток лежали там летний день, прислушиваясь к жнецам за работой в прибрежных полях и к барабанам серого старого гарнизона на соседнем холме. И это было, я думаю, сделано правильно: место было правильно заселено — и теперь принадлежит не мне, а моим марионеткам — на время по крайней мере. Со временем, возможно, марионетки станут слабыми; оригинальное воспоминание поплывет вверх мгновенно, как всегда; и я буду еще раз лежать в постели, и видеть маленький песчаный островок в Аллан-Уотер, как он есть в природе, и ребенка (который когда-то был мной), бродящего там в белокопытниках; и удивляться мгновенности и девственной свежести того воспоминания; и быть уколотым снова, в сезон и вне сезона, желанием вплести его в искусство.

Есть другой остров в моей коллекции, память о котором осаждает меня. Я поместил целую семью там, в одном из моих рассказов; и позже, бросил на его берега, и приговорил к нескольким дням дождя и моллюсков на его кувыркающихся валунах, героя другого. Чернила еще не выцвели; звук предложений все еще в моем мысленном ухе; и я под заклинанием написать об этом острове снова.

I Маленький островок Эррейд лежит близко к юго-западному углу Росс-оф-Малл: пролив Иона с одной стороны, через который вы можете видеть остров и церковь Колумбы; открытое море к другому, где вы сможете отметить в ясный прибойный день буруны, бегущие белыми на многих затонувших скалах. Я впервые увидел его, или впервые помню, как видел его, в рамке круглого иллюминатора каюты, море лежало гладким вдоль его берегов, как воды озера, бесцветный, ясный свет раннего утра делал понятными его вересковые и скалистые холмики. Там стоял на нем, в те дни, единственный грубый дом из нецементированных камней, к которому подходили по пирсу из обломков дерева. Должно быть, было очень рано, ибо это было тогда лето, и летом, в той широте, день едва отступает; но даже в тот час дом делал сладкий дым торфа, который приходил ко мне через залив, и босоногие дочери коттеджа бродили у пирса. В тот же день мы посетили берега острова в корабельных лодках; гребли глубоко в Фиддлерс-Хоул, зондируя, пока мы шли; и, приняв запас всех возможных удобств, выбрали северный залив как сцену операций. Ибо это не было случайностью, которая привела пароход маяка на якорь в заливе Эррейд. Пятнадцать миль в сторону моря, некая черная скала стояла в окружении атлантических бурунов, аванпост рифов Торран. Здесь была башня, которую нужно было построить, и звезда, которую нужно было зажечь, для ведения моряков. Но так как скала была маленькой, и трудной для доступа, и далеко от земли, работа была бы делом лет; и мой отец теперь искал береговую станцию, где камни могли быть добыты и обработаны, люди жили, и тендер, с некоторой степенью безопасности, лежал на якоре.

Я видел Эррейд в следующий раз с кормовой скамьи логгера Ионы, Сэм Боу и я сидели там щека к щеке, с нашими ногами на нашем багаже, в красивом, ясном, северном летнем вечере. И вот! там был теперь пирс из камня, там были ряды сараев, железные дороги, передвижные краны, улица коттеджей, железный дом для резидента-инженера, деревянные боти для людей, сцена, где курсы башни были собраны экспериментально, и позади поселения большой разрез в склоне холма, где гранит был добыт. В заливе пароход лежал на своих причалах. Весь день вокруг места висела музыка звенящих инструментов; и даже в мертвой ночи, сторож нес свой фонарь взад и вперед, в темном поселении, и мог зажечь трубку любого полуночного мечтателя. Это было, прежде всего, странно видеть Эррейд в воскресенье, когда звук инструментов прекращался, и падала кристальная тишина. Все вокруг зеленого соединения люди прогуливались в своем воскресном лучшем, ходя с теми расслабленными суставами отдыхающего труженика, задумчиво куря, разговаривая тихо, как будто в честь тишины, или прислушиваясь к плачу чаек. И было странно видеть наши субботние службы, проводимые, как они были, в одной из боти, с мистером Бребнером, читающим за столом, и конгрегацией, сидящей вокруг в двойном ярусе спальных коек; и слышать пение псалмов, «глав», неизбежной проповеди Сперджена, и старой, красноречивой молитвы маяка.

В хорошую погоду, когда с помощью подзорной трубы на холме наблюдалось, что море идет низко на рифе, был звук подготовки в самом раннем утре; и прежде чем солнце поднялось из-за Бен-Мора, тендер выходил из залива. Через пятнадцать морских миль великих синих атлантических бурунов она прокладывала свой путь, волоча за своим хвостом пару валяющихся каменных лихтеров. Открытый океан расширялся на обоих бортах, и холмы материка начинали опускаться на горизонте, прежде чем она приходила к своему неродному месту назначения, и ложилась наконец, где скала хлопала своей черной головой над зыбью, с высокой железной казармой на своих паучьих ногах, и усеченной башней, и кранами, машущими своими руками, и дымом огня двигателя, поднимающимся в середине моря. Уродливый риф — этот Дху-Хартах; не приятное собрание полок, и прудов, и ручьев, вокруг которых ребенок мог бы играть целое лето без усталости, как Белл-Рок или Скерривор, но один овальный узелок черной ловушки, скудно забрызганный незаметным фукусом, и живой в каждой щели с грязным насекомым между мокрицей и клопом. Никакой другой жизни не было там, кроме жизни морских птиц, и самого моря, которое здесь бежало как мельничная гонка и рычало вокруг внешнего рифа вечно, и снова и снова, в самую спокойную погоду, ревело и извергалось на самой скале. Времена были другими на Дху-Хартах, когда дуло, и ночь падала темной, и соседние огни Скерривора и Ру-вала были погашены в тумане, и люди сидели в тюрьме высоко в своем железном барабане, который тогда резонировал с хлестанием брызг. Страх сидел с ними в их морском осажденном жилище; и цвет менялся в тревожных лицах, когда какой-то больший вал ударял по казарме, и ее столбы дрожали и прыгали под ударом. Именно тогда мастер-строитель, мистер Гудвилли, которого я вижу перед собой все еще в его скальном наряде неразборчивых лохмотьев, доставал свою скрипку и начинал человеческое менестрельство среди музыки шторма. Но только в солнечном свете я видел Дху-Хартах; и именно в солнечном свете, или еще более прекрасном летнем послесвечении, пароход возвращался в Эррейд, вспахивая заколдованное море; послушные лихтеры, освобожденные от своего палубного груза, ехали в ее кильватере более тихо; и рулевой на каждом, когда она поднималась на длинной зыби, стоял высоким и темным на фоне сияющего запада.

II Но именно в Эррейде я радовался больше всего. Поселение маяка едва вторгалось за свои заборы; поверх первого склона земля была вся девственной, мир весь закрыт, лицо вещей неизменно никакими делами человека. Здесь не было живого присутствия, кроме лимпет на скалах, кроме какого-то старого, серого, дождем побитого барана, которого я мог разбудить из папоротникового логова между двумя валунами, или кроме преследования и свиста чаек. Это было старше человека; это было найдено так входящими кельтами, и мореплавающими норвежцами, и священниками Колумбы. Землистый вкус болотных растений, грубый беспорядок валунов, неподражаемая приморская яркость воздуха, рассол и йод, плеск бурунов среди сорных рифов, внезапное вскакивание большого потока хлещущего прибоя вдоль морского фронта острова — все, что я видел и чувствовал, мои предшественники должны были видеть и чувствовать с едва ли разницей. Я пропитывал себя открытым воздухом и прошлыми веками.

«О, как было бы мне отрадно оказаться на острове Ухд-Айлиун

На самой вершине скалы,

Чтобы я мог часто видеть

Лик океана;

Чтобы я мог слышать пение дивных птиц,

Источник счастья;

Чтобы я мог слышать гром теснящихся волн

О скалы:

Порой за работой без принуждения —

Это было бы отрадно;

Порой собирая дульсе на скалах;

Порой за рыбной ловлей».

Так, о соседнем острове Иона, пел сам Колумба за тысячу двести лет до того. И так же мог бы спеть я об Эррейде.

И все это время я сознавал, что эта жизнь с морскими купаниями и загаром для меня лишь праздник. В тот год пушки грохотали целыми днями на полях сражений во Франции; и я сидел на своем острове (я называю его своим, по обыкновению влюбленных) и думал о войне, о гуле этих далеких битв, о боли от ран, полученных людьми, и об усталости их маршей. И я думал также о той другой войне, которая стара, как человечество, и которая, по сути, и есть жизнь человека; беспощадная война, изнуряющее рабство конкуренции; труд семидесяти лет, дорогой хлеб, зыбкая честь, опасности и ловушки, и скудные награды. Это был долгий взгляд в будущее; будущее взывало ко мне, словно звуки труб, оно предостерегало меня, словно голос плача и мольбы; и я трепетал на краю жизни, как несмышленый купальщик на берегу.

В те дни на Эррейде был еще один молодой человек, и мы часто проводили время вместе: купались, карабкались по валунам, пытались управлять лодкой, но вместо этого кружились в маслянистых водоворотах прилива. Но большую часть времени мы говорили о великой неизведанной пустыне нашего будущего; вместе гадали, что нас там ждет; с удивлением слыша звук собственных голосов в пустом вестибюле юности. Как далеко и как трудно тогда казалось смотреть вперед, в могилу, так же далеко теперь кажется оглядываться назад на эти чувства; так же трудно точно вспомнить ту вялую покорность, подобную покорности жертвенного быка, с которой мы склоняли шеи под ярмо судьбы. Я встретил своего старого товарища совсем недавно; я, конечно, не могу сказать, о чем он думал, но со своей стороны я удивлялся, видя нас обоих такими обжившимися, такими спокойными и оседлыми в этом мире; и сколько мы приобрели и сколько потеряли, чтобы достичь этого спокойствия; и что, в конечном счете, было нашим лучшим состоянием: когда мы сидели там, рассуждая здраво, как люди с некоторым опытом, или когда мы делились своими робкими и полными надежд советами на западном островке.

IX

ТОМАС СТИВЕНСОН

ИНЖЕНЕР-СТРОИТЕЛЬ Смерть Томаса Стивенсона мало что скажет рядовому читателю. Его служение человечеству принимало формы, о которых публика знает мало и понимает еще меньше. Он редко бывал в Лондоне, и то лишь по необходимости, оставаясь всегда чужаком и убежденным провинциалом; годами останавливался в одном и том же отеле, где до него останавливался его отец; был верен долгое время одному и тому же ресторану, одной и той же церкви и одному и тому же театру, выбранным просто из-за близости; упорно отказывался обедать вне дома. У него был свой круг общения, конечно, дома; мало кого любили в Эдинбурге больше, чем его, где он дышал воздухом, который был ему по душе; и куда бы он ни отправлялся, в вагонах поездов или в курительных комнатах отелей, его странная, юмористическая манера разговора и его прозрачная честность находили ему друзей и почитателей. Но для широкой публики и лондонского мира, за исключением парламентских комитетов, он оставался неизвестным. В то же время его маяки светили во всех частях света, направляя мореплавателей; его фирма была консультантом для маячных служб Индии, Новой Зеландии и Японии, так что Эдинбург был мировым центром в этой области прикладной науки; в Германии его называли «Нестором маячного освещения»; даже во Франции, где его заслуги долго отрицались, он был наконец, по случаю недавней выставки, признан и награжден медалью. И чтобы показать на одном примере перевернутую природу его репутации — сравнительно небольшой на родине, но наполняющей мир, — мой друг этой зимой был с визитом на Испанском Майне, и перуанец спросил его, «знает ли он мистера Стивенсона, автора, потому что его труды очень ценятся в Перу». Мой друг предположил, что речь идет о писателе рассказов; но перуанец никогда не слышал о «Докторе Джекиле»; то, что он имел в виду, то, что ценилось в Перу, были тома инженера.

Томас Стивенсон родился в Эдинбурге в 1818 году; внук Томаса Смита, первого инженера Совета Северных маяков, сын Роберта Стивенсона, брат Алана и Дэвида; так что его племянник, Дэвид Алан Стивенсон, присоединившийся к нему во время его смерти в должности инженера, является шестым в семье, кто занимал эту должность, последовательно или совместно. Белл-Рок, великий триумф его отца, был закончен до его рождения; но он служил под началом своего брата Алана при строительстве Скерривора, самого благородного из всех существующих глубоководных маяков; и, совместно со своим братом Дэвидом, он добавил два — Чикенс и Дху-Хартах — к тому небольшому числу крайних аванпостов человека в океане. Из береговых маяков два вышеупомянутых брата возвели не менее двадцати семи; из навигационных знаков — около двадцати пяти. Было успешно построено много гаваней: одна, гавань Уик, главное бедствие в жизни моего отца, была неудачной; море оказалось сильнее человеческих искусств; и после мер, доселе немыслимых, и в масштабе гиперциклопическом, работу пришлось оставить, и теперь она стоит руиной в той мрачной, богом забытой бухте, в десяти милях от Джон-о’Гротс. В улучшении рек братья также имели обширную практику как в Англии, так и в Шотландии, и ни один британский инженер не имел ничего, что приближалось бы к их опыту.

Именно вокруг этого ядра его профессиональных трудов сосредоточились все научные изыскания и изобретения моего отца; они исходили из его повседневной работы и воздействовали на нее. Так, именно как инженер гаваней он заинтересовался распространением и гашением волн; сложная тема, в отношении которой он оставил после себя много наводящего на размышления материала и некоторые ценные приблизительные результаты. Штормы были его заклятыми противниками, и именно через изучение штормов он подошел к изучению метеорологии в целом. Многие, кто не знал его иначе, знали — возможно, имеют в своих садах — его жалюзийный экран для инструментов. Но великим достижением его жизни была, конечно, оптика в применении к маячному освещению. Френель сделал многое; Френель установил аппарат фиксированного света на принципе, который до сих пор кажется не подлежащим улучшению; и когда Томас Стивенсон вмешался и довел до сравнимого совершенства вращающийся свет, во Франции возникла не совсем естественная ревность и много болезненных споров. У этого был свой час; и, как я уже говорил, даже во Франции это прошло. Если бы этого не случилось, это имело бы меньшее значение, поскольку всю свою жизнь мой отец продолжал оправдывать свои претензии новыми достижениями. Новые аппараты для маяков в новых местах постоянно проектировались с тем же неутомимым поиском совершенства, той же тонкой изобретательностью средств; и хотя голофотальный вращающийся свет, возможно, до сих пор остается его самым изящным изобретением, трудно отдать ему пальму первенства перед гораздо более поздней конденсирующей системой с ее тысячей возможных модификаций. Количество и ценность этих улучшений дают их автору право называться одним из благодетелей человечества. Во всех частях света мореплавателя ждет более безопасный приход к берегу. Две вещи должны быть сказаны: во-первых, что Томас Стивенсон не был математиком. Природная проницательность, чувство оптических законов и большая интенсивность размышлений привели его к верным выводам; но рассчитать необходимые формулы для инструментов, которые он задумал, было часто выше его сил, и он должен был прибегать к помощи других, особенно своего кузена и пожизненного близкого друга, почетного профессора Суона из Сент-Эндрюса, и своего более позднего друга, профессора П. Г. Тейта. Это довольно любопытное обстоятельство и большое ободрение для других, что человек, столь плохо оснащенный, преуспел в одной из самых абстрактных и трудных областей прикладной науки. Второе замечание относится ко всей семье и лишь в особенности к Томасу Стивенсону из-за большого количества и важности его изобретений: занимая государственную должность, Стивенсоны рассматривали свою оригинальную работу как нечто, уже принадлежащее нации, и никто из них никогда не брал патента. Это еще одна причина сравнительной безвестности имени; ибо патент не только приносит деньги, он безошибочно распространяет репутацию; и инструменты моего отца анонимно входят в сотни маячных комнат и анонимно проходят в сотнях отчетов, где самый незначительный патент выделялся бы и рассказывал историю своего автора.

Но дело жизни Томаса Стивенсона остается; то, что мы потеряли, то, что мы теперь скорее пытаемся вспомнить, — это друг и товарищ. Он был человеком несколько античного склада: со смешанной суровостью и мягкостью, что было совершенно по-шотландски, и поначалу несколько сбивало с толку; с глубокой сущностной меланхолией характера и (что часто ее сопровождает) самым юмористическим добродушием в компании; проницательный и по-детски наивный; страстно привязанный, страстно предубежденный; человек многих крайностей, многих недостатков характера и не имевший очень устойчивой опоры для себя среди жизненных невзгод. И все же он был мудрым советчиком; многие люди, и притом не незначительные, постоянно советовались с ним. «Я сидел у его ног, — пишет один из них, — когда просил его совета, и когда широкий лоб был погружен в раздумья, а твердый рот говорил свое, я всегда знал, что никто не может добавить к ценности этого вывода». У него был отличный вкус, хотя и причудливый и пристрастный; он собирал старинную мебель и особенно восхищался подсолнухами задолго до дней мистера Оскара Уайльда; находил постоянное удовольствие в гравюрах и картинах; был преданным поклонником Томсона из Даддингстона в то время, когда немногие разделяли этот вкус; и хотя он мало читал, был верен своим любимым книгам. Он никогда не знал греческого; латынь он счастливо переучил сам после того, как покинул школу, где был просто последовательным бездельником: счастливо, говорю я, ибо Лактанций, Воссий и кардинал Бона были его главными авторами. Первого он, должно быть, читал двадцать лет непрерывно, держа его рядом с собой в кабинете и нося в сумке в поездках. Другой старый теолог, Браун из Вамфрея, часто был у него в руках. Когда он был нездоров, у него были две книги, «Гай Мэннеринг» и «Помощник родителей», которыми он никогда не уставал. Он был твердым консерватором, или, как он предпочитал называть себя, тори; за исключением того, что его взгляды были изменены горячим рыцарским чувством к женщинам. Он был фактически сторонником закона о браке, согласно которому любая женщина могла получить развод по первому требованию, а мужчина — ни при каких обстоятельствах; и то же чувство нашло другое выражение в Миссии Магдалины в Эдинбурге, основанной и в значительной степени поддерживаемой им самим. Это был лишь один из многих каналов его общественной щедрости; его частная была столь же неистощима. Церковь Шотландии, доктрины которой он разделял (хотя и в своем собственном смысле) и к которой он питал верность клановца, часто пользовалась его временем и деньгами; и хотя из болезненного чувства собственного недостоинства он никогда не соглашался быть должностным лицом, его совета часто искали, и он служил Церкви во многих комитетах. Что он, возможно, ценил больше всего в своей работе, так это свой вклад в защиту христианства; один из которых, в частности, был восхвален Хатчисоном Стирлингом и переиздан по просьбе профессора Кроуфорда.

Его чувство собственного недостоинства я назвал болезненным; болезненными также были его чувство быстротечности жизни и его беспокойство о смерти. Он никогда не принимал условий человеческой жизни или своего собственного характера; и его сокровенные мысли всегда были окрашены кельтской меланхолией. Дела совести иногда были для него тягостны, и эта деликатная работа научного свидетеля стоила ему многих угрызений. Но он находил передышку от этих тревожных настроений в своей работе, в своем пожизненном изучении естественных наук, в обществе тех, кого любил, и в своих ежедневных прогулках, которые теперь уносили его далеко в деревню с каким-нибудь близким другом, а теперь заставляли его слоняться по городу от одного букинистического магазина к другому и заводить романтические знакомства с каждой встречной собакой. Его речь, состоящая из такого количества здравого смысла и такого количества причудливого юмора, и облеченная в язык столь меткий, забавный и выразительный, была постоянным наслаждением для всех, кто знал его до того, как тучи начали сгущаться над его разумом. Его использование языка было одновременно точным и живописным; и когда в начале болезни он начал чувствовать иссякание этой силы, было странно и больно слышать, как он отвергал одно слово за другим как неадекватные, и в конце концов отказывался от поиска и оставлял свою фразу незаконченной, чем заканчивал ее без подобающей точности. Возможно, это была еще одна кельтская черта, что его привязанности и эмоции, страстные, как они были, и подверженные страстным взлетам и падениям, находили самое красноречивое выражение как в словах, так и в жестах. Любовь, гнев и негодование светились сквозь него и прорывались в образах, как то, что мы читаем о южных народах. При всех этих эмоциональных крайностях и вопреки меланхолической основе его характера, у него в целом была счастливая жизнь; и не менее счастлив он был в своей смерти, которая в конце концов пришла к нему неожиданно.

6 В замечательном новом словаре доктора Мюррея я заметил изъян sub voce Beacon. В своем прямом, техническом смысле маяк (beacon) может быть определен как «основанный, искусственный морской знак, не освещаемый».

7 Уильям Суон, доктор права, профессор натурфилософии в Университете Сент-Эндрюса, 1859-80: родился в 1818, умер в 1894.

X

РАЗГОВОРЫ И РАЗГОВОРЧИКИ

Сэр, мы хорошо поговорили. — Джонсон.

Как мы должны отвечать за каждое праздное слово, так и за каждое праздное молчание. — Франклин.

I Не может быть более справедливого честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, готовую к любому предмету; и не только скрашивать время среди наших близких, но и принимать участие в том великом международном конгрессе, который заседает постоянно, где общественные несправедливости впервые объявляются, общественные ошибки впервые исправляются, и курс общественного мнения формируется, день за днем, немного ближе к истине. Ни одна мера не поступает в Парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри разговорчиков; ни одна книга не пишется, которая не была бы в значительной степени составлена с их помощью. Литература во многих своих отраслях есть не что иное, как тень хорошего разговора; но имитация далеко отстает от оригинала в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое, дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, экспериментален, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются фиксированными, становятся идолами даже для писателя, основывают деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. Последнее и главное, в то время как литература, заткнутая домотканым сукном, может иметь дело только с частью жизни человека, разговор идет свободно и может называть вещи своими именами. Разговор не имеет никаких леденящих иммунитетов кафедры. Он не может, даже если бы захотел, стать просто эстетическим или просто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественный обман растворяется в смехе, и речь вырывается из современной колеи на открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после школы. И только в разговоре мы можем узнать наше время и самих себя. Короче говоря, первый долг человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который есть гармоничная речь двух или более, является, безусловно, самым доступным из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; это сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может быть доступен в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

Приправа жизни — это битва; самые дружеские отношения — это все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего ценного в нашей доле, мы должны постоянно сталкиваться с другим человеком, глаза в глаза, и бороться, будь то в любви или вражде. Именно силой тела, или силой характера, или интеллекта мы достигаем достойных удовольствий. Мужчины и женщины соревнуются друг за друга на аренах любви, как соперничающие месмеристы; активные и ловкие решают свои вызовы в спортивных состязаниях тела; а оседлые садятся за шахматы или беседу. Все вялые и мирные удовольствия в той же степени одиноки и эгоистичны; и каждая прочная связь между людьми основана на или усилена каким-то элементом конкуренции. Теперь, отношение, которое имеет наименьший корень в материи, — это, несомненно, то воздушное отношение дружбы; и отсюда, я полагаю, хороший разговор чаще всего возникает среди друзей. Разговор — это, действительно, и сцена, и инструмент дружбы. Только в разговоре друзья могут измерить силы и насладиться тем дружеским противоборством личности, которое является мерилом отношений и спортом жизни.

Хороший разговор не получить по первому требованию. Настроения должны быть сначала согласованы в своего рода увертюре или прологе; время, компания и обстоятельства должны быть подходящими; и затем, в подходящий момент, предмет, добыча двух разгоряченных умов, выскакивает, как олень из леса. Не то чтобы у разговорчика была гордость охотника, хотя у него есть весь его пыл и даже больше. Истинный художник следует за потоком разговора, как рыболов следует за изгибами ручья, не задерживаясь там, где ему не удается «убить». Он безоговорочно доверяет случаю; и он вознаграждается постоянным разнообразием, постоянным удовольствием и теми меняющимися перспективами истины, которые являются лучшим образованием. Нет ничего в предмете, так называемом, чтобы мы рассматривали его как идола или следовали за ним сверх побуждений желания. Действительно, предметов мало; и насколько они действительно разговорны, более половины из них могут быть сведены к трем: что я есть я, что вы есть вы, и что есть другие люди, смутно понимаемые как не совсем такие же, как каждый из нас. Куда бы ни простирался разговор, он все равно половину времени вращается вокруг этих вечных линий. Тема задана, каждый играет на себе, как на инструменте; утверждает и оправдывает себя; обыскивает свой мозг в поисках примеров и мнений и выносит их, новоотчеканенные, к собственному удивлению и восхищению своего противника. Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся так открываться, что осмеливаемся быть так тепло красноречивыми, и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо разговорчики, однажды запущенные, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных притязаний и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые сияющие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время населяют дворец наслаждений, храм одновременно и театр, где они заполняют круг достоинств мира и пируют с богами, ликуя в Кудос. И когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще раскрасневшийся от тщеславия и восхищения, все еще волоча облака славы; каждый спускается с высоты своей идеальной оргии, не в одно мгновение, а медленным снижением. Я помню, в антракте дневного спектакля, выходя на солнце в красивом зеленом, засаженном садами уголке романтического города; и когда я сидел и курил, музыка двигалась в моей крови, я, казалось, сидел там и испарял «Летучего голландца» (ибо это то, что я слушал) с чудесным чувством жизни, тепла, благополучия и гордости; и шумы города, голоса, колокола и марширующие ноги сливались в моих ушах, как симфонический оркестр. Точно так же волнение хорошего разговора живет долгое время после в крови, сердце все еще горячо внутри вас, мозг все еще кипит, и физическая земля плавает вокруг вас цветами заката.

Естественный разговор, как пахота, должен переворачивать большую поверхность жизни, а не рыть шахты в геологических пластах. Массы опыта, анекдоты, инциденты, перекрестные огни, цитаты, исторические примеры, весь флотсам и джетсам двух умов, втиснутых в обсуждаемый предмет со всех сторон света и со всех степеней умственного возвышения и унижения — это материал, которым укрепляется разговор, пища, на которой процветают разговорчики. Такой аргумент, который уместен для упражнения, должен быть кратким и захватывающим. Разговор должен идти примерами; уместным, а не пояснительным. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с грудями и делами людей, на уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга. Я есть я, и вы есть вы, от всего сердца; но представьте, как эти скудные утверждения меняются и светлеют, когда вместо слов реальные вы и я сидим бок о бок, дух, заключенный в живом теле, и сама одежда произносит голоса, чтобы подтвердить историю на лице. Не менее удивительна перемена, когда мы перестаем говорить об общих местах — плохом, хорошем, скряге и всех персонажах Теофраста — и вызываем других людей, анекдотом или примером, в их самой сути и чертах; или, торгуя общим знанием, подбрасываем друг другу знаменитые имена, все еще светящиеся красками жизни. Общение больше не словами, а приведением в пример целых биографий, эпосов, систем философии и эпох истории, в массе. То, что понято, превосходит то, что сказано, по количеству и качеству; идеи, таким образом изображенные и олицетворенные, переходят из рук в руки, как мы можем сказать, как монета; и говорящие подразумевают без усилий самые неясные и запутанные мысли. Незнакомцы, которые имеют большую общую почву чтения, по этой причине быстрее придут к схватке подлинного общения. Если они знают Отелло и Наполеона, Консуэло и Клариссу Харлоу, Вотрена и Стини Стинсона, они могут оставить общие места и начать сразу говорить фигурами.

Поведение и искусство — это два предмета, которые возникают наиболее часто и которые охватывают самый широкий круг фактов. Немногие удовольствия выдерживают обсуждение ради них самих, но только те, которые наиболее социальны или наиболее радикально человечны; и даже они могут обсуждаться только среди своих преданных. Техничность всегда приветствуется экспертом, будь то в легкой атлетике, искусстве или праве; я слышал лучший вид разговора о технических деталях от таких редких и счастливых людей, которые знают и любят свое дело. Ни один человек никогда не говорил о пейзаже дольше двух минут подряд, что заставляет меня подозревать, что мы слышим слишком много об этом в литературе. Погода рассматривается как самый надир и насмешка разговорных тем. И все же погода, драматический элемент в пейзаже, гораздо более податлива в языке и гораздо более человечна как по значению, так и по внушению, чем стабильные черты ландшафта. Моряки и пастухи, и люди вообще с побережья и гор, хорошо говорят о ней; и она часто захватывающе представлена в литературе. Но тенденция всякого живого разговора тянет его обратно и обратно в общий фокус человечества. Разговор — это существо улицы и рыночной площади, питающееся сплетнями; и его последнее прибежище — это обсуждение морали. Это героическая форма сплетен; героическая в силу своих высоких претензий; но все же сплетни, потому что они вращаются вокруг личностей. Вы не можете долго удерживать людей, а шотландцев и вовсе, от моральной или теологической дискуссии. Это для всего мира то же, что закон для юристов; это технические детали каждого; среда, через которую все рассматривают жизнь, и диалект, на котором они выражают свои суждения. Я знал трех молодых людей, которые гуляли вместе ежедневно около двух месяцев в торжественном и красивом лесу и в безоблачную летнюю погоду; ежедневно они говорили с неугасающим рвением, и все же едва ли выходили за все это время за пределы двух предметов — теологии и любви. И, возможно, ни суд любви, ни собрание богословов не приняли бы их предпосылок или не приветствовали бы их выводы.

Выводы, действительно, не часто достигаются разговором, не больше, чем частным мышлением. Это не прибыль. Прибыль в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо когда мы рассуждаем в целом на любую тему, мы пересматриваем наше состояние и историю в жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговоре об искусстве, разговор становится эффективным, побеждающим, как война, расширяющим границы знания, как исследование. Возникает точка; вопрос принимает проблематичный, сбивающий с толку, но вероятный вид; разговорчики начинают чувствовать живые предчувствия какого-то близкого вывода; к этому они стремятся с соревновательным пылом, каждый своим путем, и борясь за первое высказывание; и затем один прыгает на вершину этого дела с криком, и почти в тот же момент другой рядом с ним; и вот они согласны. Вполне вероятно, прогресс иллюзорен, простая колыбель кошки была намотана и размотана из слов. Но чувство совместного открытия не менее головокружительно и вдохновляюще. И в жизни разговорчика такие триумфы, хотя и воображаемые, не редки и не далеки; они достигаются со скоростью и удовольствием, в час веселья; и по природе процесса они всегда достойно разделяются.

Существует определенное отношение, одновременно боевое и почтительное, стремящееся к борьбе, но наиболее враждебное к ссоре, которое сразу выделяет разговорного человека. Это не красноречие, не справедливость, не упрямство, а определенная пропорция всего этого, которую я люблю встречать в своих дружеских противниках. Они не должны быть понтификами, держащими доктрину, а охотниками, ищущими элементы истины. Также они не должны быть мальчиками, которых нужно учить, а соучителями, с которыми я могу спорить и соглашаться на равных условиях. Мы должны прийти к какому-то решению, какой-то тени согласия; ибо без этого жадный разговор становится пыткой. Но мы не хотим достичь его дешево, или быстро, или без борьбы и усилий, в которых заключается удовольствие.

Самый лучший разговорчик, для меня, это тот, кого я назову Пружинный Джек. Я говорю так, потому что никогда не знал никого, кто смешивал бы так широко возможные ингредиенты беседы. В испанской пословице четвертый человек, необходимый для приготовления салата, — это сумасшедший, чтобы его смешать: Джек — этот сумасшедший. Я не знаю, что более примечательно: безумная ясность его выводов, юмористическое красноречие его языка или его сила метода, приводящая всю жизнь в фокус рассматриваемого предмета, смешивающая разговорный салат, как пьяный бог. Он удваивается, как змей, меняется и сверкает, как встряхнутый калейдоскоп, переселяется телесно во взгляды других, и так, в мгновение ока и с пьянящим восторгом, выворачивает вопросы наизнанку и бросает их пустыми перед вами на землю, как триумфальный фокусник. Это моя обычная практика, когда какой-то поступок озадачивает меня, атаковать его в присутствии Джека с такой грубостью, такой предвзятостью и такой изматывающей итерацией, чтобы в конце концов побудить его к защите. В мгновение ока он переселяется, надевает требуемый характер и с лунатической философией оправдывает рассматриваемый акт. Я не могу представить ничего, что можно сравнить с энергией этих перевоплощений, странной шкалой языка, летящей от Шекспира к Канту, и от Канта к майору Дингвеллу —

«Так быстро, как музыкант рассыпает звуки

Из инструмента —»

внезапные, всеобъемлющие обобщения, абсурдные неуместные частности, остроумие, мудрость, глупость, юмор, красноречие и пафос, каждый поразительный в своем роде, и все же все светящиеся в восхищенном беспорядке их комбинации. Разговорчик другого калибра, хотя и принадлежащий к той же школе, — это Берли. Берли — человек с большим присутствием; он командует большей атмосферой, производит впечатление более грубой массы характера, чем большинство людей. О нем говорили, что его присутствие можно почувствовать в комнате, в которую вы вошли с завязанными глазами; и то же самое, я думаю, говорили о других мощных конституциях, обреченных на большое физическое бездействие. В манере разговора Берли есть что-то шумное и пиратское, что вполне соответствует этому впечатлению. Он будет реветь на вас, он будет прятать лицо в ладонях, он будет испытывать страсти бунта и агонии; и тем временем его отношение к уму на самом деле и примирительное, и восприимчивое; и после того, как Пистоль был превзойден Пистолем, и небо звенело часами, вы начинаете замечать некоторое оседание в этих весенних потоках, возникают точки согласия, и вы заканчиваете рука об руку, и в сиянии взаимного восхищения. Крики только служат тому, чтобы сделать ваш окончательный союз более неожиданным и драгоценным. На протяжении всего этого была идеальная искренность, идеальный интеллект, желание услышать, хотя и не всегда слушать, и нескрываемое стремление к уступкам. У вас с Берли нет тех опасностей, которые сопровождают дебаты с Пружинным Джеком; который может в любой момент обратить свои силы переселения на вас самих, создать для вас взгляд, которого вы никогда не придерживались, а затем яростно наброситься на вас за то, что вы его придерживаетесь. Это, по крайней мере, мои два фаворита, и оба они громкие, обильные, нетерпимые разговорчики. Это доказывает, что я сам в той же категории; ибо если мы вообще любим говорить, мы любим яркого, свирепого противника, который будет держать свою позицию, шаг за шагом, почти в нашей собственной манере, дорого продаст свое внимание и даст нам полную меру пыли и усилий битвы. Оба этих человека могут быть выбиты с позиции, но на это уходит шесть часов; высокое и трудное приключение, стоящее попытки. С обоими вы можете провести дни в заколдованной стране разума, с людьми, пейзажами и манерами своего собственного; жить отдельной жизнью, более трудной, активной и яркой, чем любое реальное существование; и выйти снова, когда разговор окончен, как из театра или сна, чтобы обнаружить, что восточный ветер все еще дует, а дымоходы старого побитого города все еще вокруг вас. У Джека гораздо более тонкий ум, у Берли — гораздо более честный; Джек дает нам анимированную поэзию, Берли — романтическую прозу подобных тем; один сверкает высоко, как метеор, и создает свет во тьме; другой, со многими меняющимися оттенками огня, горит на уровне моря, как пожар; но оба имеют тот же юмор и художественные интересы, тот же неугасимый пыл в преследовании, те же порывы разговора и громовые раскаты противоречий.

Кокшот — это другая статья, но чрезвычайно занимательная, и была для меня мясом и питьем на многие долгие вечера. Его манера сухая, бойкая и настойчивая, а выбор слов не велик. Суть его в его необычайной готовности и духе. Вы не можете предложить ничего, чего бы у него либо не было готовой теории, либо он не имел бы ее мгновенно на стапелях, и не приступил бы к укладке ее брусьев и спуску на воду в вашем присутствии. «Дай-ка подумать, — скажет он. — Дай мне момент. У меня должна быть какая-то теория на этот счет». Более веселое зрелище, чем та энергия, с которой он берется за задачу, трудно представить. Он одержим демонической энергией, сваривая элементы для своей жизни и сгибая идеи, как атлет сгибает подкову, с видимым и живым усилием. У него в теоретизировании есть компас, искусство; то, что я назвал бы синтетическим вкусом; что-то от Герберта Спенсера, который увидел бы забаву в этом деле. Вы не обязаны, и он тоже, возлагать свою веру в эти совершенно новые мнения. Но некоторые из них достаточно верны, долговечны даже на всю жизнь; а самые бедные служат для мишени — как когда праздные люди после пикников пускают бутылку по пруду и имеют час развлечения, прежде чем она утонет. Какими бы они ни были, серьезными мнениями или настроениями момента, он все еще защищает свои предприятия с неутомимым остроумием и духом, нанося удары свирепо сам, но принимая наказание как мужчина. Он знает и никогда не забывает, что люди говорят, прежде всего, ради того, чтобы говорить; ведет себя на ринге, используя старый сленг, как настоящий «обжора» и честно наслаждается метким ударом от своего противника. Кокшот — это бутылочная шипучесть, заклятый враг сна. Три часа утра Кокшот, говорит жертва. Его разговор похож на самое сухое из всех возможных сухих шампанских. Ловкость рук и неподражаемая быстрота — это качества, которыми он живет. Этельред, с другой стороны, представляет вам зрелище искренней и несколько медленной натуры, думающей вслух. Он самый не готовый человек, которого я когда-либо знал, чтобы блистать в разговоре. Вы можете видеть, как он иногда борется с непокорной шуткой минуту или две подряд, и, возможно, не удается бросить ее в конце. И есть что-то удивительно привлекательное, часто поучительное, в простоте, с которой он таким образом обнажает процесс, а также результат, работы, а также циферблат часов. При всем том у него есть свои часы вдохновения. Меткие слова приходят к нему как бы случайно, и, приходя из более глубоких слоев, они звучат более лично, они имеют больше прекрасной старой заплесневелой человечности, богатой осадком и юмором. Есть его высказывания, в которых он запечатлел себя в самой сути языка; вы подумали бы, что он должен был носить слова ближе к коже и спать с ними. И все же не как произноситель отдельных хороших вещей Этельред наиболее достоин внимания, скорее как верный лесоруб мысли. Я часто тянул за легкий шнур, пока он орудовал широким топором; и, между нами, при этом неравном разделении, многие правдоподобные заблуждения пали. Я знал, что он сражался с тем же вопросом ночь за ночью годами, удерживая его в царстве разговора, постоянно применяя его и переприменяя к жизни с юмористическим или серьезным намерением, и все это время никогда не спеша, не ослабевая и не пользуясь несправедливым преимуществом фактов. Джек в данный момент, когда возникает, как бы с треножника, может быть более сияюще справедливым к тем, с кем он расходится; но тогда тенор его мыслей даже клеветнический; в то время как Этельред, медленнее в создании оправданий, все же медленнее в осуждении, и сидит над хаосом мира, колеблясь, но все еще рассудительный, и все еще верно борясь со своими сомнениями.

Оба последних разговорчика много имеют дело с вопросами поведения и религии, изученными в «сухом свете» прозы. Косвенно и как бы против своей воли те же элементы время от времени появляются в тревожном и поэтическом разговоре Опальштейна. Его разнообразные и экзотические знания, полные, хотя и не готовые симпатии, и тонкий, полный, дискриминационный поток языка делают его лучшим из разговорчиков; так, возможно, он с некоторыми, не совсем со мной — proxime accessit, я должен сказать. Он поет хвалу земле и искусствам, цветам и драгоценностям, вину и музыке, в лунном, серенадном манере, как под легкую гитару; даже мудрость исходит из его языка, как пение; никто, действительно, не является более мелодичным в верхних нотах. Но даже когда он поет песню Сирен, он все еще прислушивается к лаю Сфинкса. Резкие байронические ноты прерывают поток его горацианских настроений. Его веселье имеет что-то от трагедии мира в качестве своего постоянного фона; и он пирует, как Дон Джованни, под двойной оркестр, один легко звучащий для танца, другой гремящий Бетховеном в отдалении. Он не по-настоящему примирен ни с жизнью, ни с самим собой; и эта мгновенная война в его членах иногда разделяет внимание человека. Он не всегда, возможно, не часто, откровенно сдается в разговоре. Он приносит в разговор другие мысли, чем те, которые он выражает; вы осознаете, что он держит глаз на чем-то другом, что он не стряхивает мир, ни совсем не забывает себя. Отсюда возникают случайные разочарования; даже случайная несправедливость для его спутников, которые обнаруживают, что один день дают слишком много, а на следующий, когда они осторожны не в сезон, дают, возможно, слишком мало. Пурсель в другом классе, чем любой, о котором я упоминал. Он не дебатер, но появляется в разговоре, по мере возникновения случая, в двух различных характерах, один из которых я восхищаюсь и боюсь, а другой люблю. В первом он сияюще вежлив и довольно молчалив, сидит на высокой, придворной вершине холма, и с этой выгодной позиции бросает вам свои замечания, как одолжения. Он, кажется, не разделяет наших подлунных споров; он не носит знака интереса; когда внезапно падает кристалл остроумия, настолько отполированный, что тупые не замечают его, но настолько верный, что чувствительные замолкают. Истинный разговор должен иметь больше тела и крови, должен быть громче, тщеславнее и более декларативным для человека; истинный разговорчик не должен держать такое устойчивое преимущество над тем, с кем он говорит; и это одна причина из двадцати, почему я предпочитаю своего Пурселя во втором характере, когда он расслабляется в поток изящных сплетен, поющих, как каминный чайник. В этих настроениях у него есть элегантная домашность, которая звучит истинной королевой Анной. Я знаю другого человека, который достигает, в свои моменты, дерзости комедии Реставрации, говоря, я заявляю, как писал Конгрив; но это спорт природы, и едва ли подпадает под рубрику, ибо нет никого, увы! чтобы дать ему ответ.

Одно последнее замечание приходит на ум: это признак подлинного разговора, что высказывания едва ли могут быть процитированы с их полным эффектом за пределами круга общих друзей. Чтобы иметь свой надлежащий вес, они должны появиться в биографии, и с портретом говорящего. Хороший разговор драматичен, он похож на импровизированный кусок актерской игры, где каждый должен представлять себя с наибольшей выгодой; и это лучший вид разговора, где каждый говорящий наиболее полно и откровенно сам, и где, если бы вы переставили речи от одного к другому, была бы наибольшая потеря в значимости и ясности. Именно по этой причине разговор зависит так полностью от нашей компании. Мы хотели бы представить Фальстафа и Меркуцио, или Фальстафа и сэра Тоби; но Фальстаф в разговоре с Корделией кажется даже болезненным. Большинство из нас, по протеиновому качеству человека, могут говорить до некоторой степени со всеми; но истинный разговор, который выбивает все дремлющее лучшее в нас, приходит только с особыми братьями наших духов, основан так же глубоко, как любовь в конституции нашего существа, и это вещь, чтобы наслаждаться со всей нашей энергией, пока она у нас есть, и быть благодарными за нее навсегда.

8 Роберт Алан Моубрей Стивенсон (1847-1900).

9 У. Э. Хенли (1849-1903).

10 Флиминг Дженкин (1833-85).

11 Сэр Уолтер Гриндлей Симпсон, баронет (1843-98).

12 Джон Аддингтон Саймондс (1840-93).

13 Мистер Эдмунд Госс.

XI

РАЗГОВОРЫ И РАЗГОВОРЧИКИ 14

II В прошлой статье было, возможно, слишком много о простых дебатах; и ничего не было сказано о том виде разговора, который просто светящийся и спокойный, высшая сила молчания, тишина вечера, разделенная размышляющими друзьями. Есть что-то, помимо личных предпочтений, что можно привести в поддержку этого упущения. Те, кто не являются любителями посидеть у камина, кто радуется социальному грому, имеют основание в разуме для своего выбора. Они получают мало отдыха, действительно; но спокойствие — это качество для скота; добродетели все активны, жизнь бдительна, и именно в покое люди готовят себя к злу. С другой стороны, они избиты в знание себя и других; они имеют в высокой степени удовольствие фехтовальщика от ловкости, продемонстрированной и доказанной; то, что они получают, они получают на условиях жизни, платя за это по ходу дела; и как только разговор запущен, они уверены в честной сделке от противника, жаждущего, как и они сами. Аборигенный человек внутри нас, пещерный житель, все еще такой же крепкий, как когда он сражался зубами и ногтями за корни и ягоды, чует этот вид равной битвы издалека; это как его старые первобытные дни на скалах, возвращение к искренности дикой жизни от комфортных вымыслов цивилизованного. И если это отрадно для Старого Человека, это не менее выгодно для его младшего брата, добросовестного джентльмена. Я никогда не чувствую себя вполне уверенным в ваших городских и улыбающихся кружках; я боюсь, что они потакают тщеславию человека в молчании, позволяют ему посягать, поощряют его быть ослом и отправляют его снова, не просто презираемым на момент, но радикально более презренным, чем когда он вошел. Но если у меня есть раскрасневшийся, шумный парень в качестве моего оппонента, настроенный на то, чтобы доказать свою точку зрения, мое тщеславие обязательно будет натерто, по крайней мере, один раз в ходе дебатов. Он не пощадит меня, когда мы расходимся; он не побоится продемонстрировать мою глупость мне в лицо.

Для многих натур нет большого очарования в тихом, камерном обществе, круге мягких лиц, пищеварительном молчании, восхищенном замечании, трепете ласкового одобрения. Они требуют больше атмосферы и упражнений; «шторм на их духи», как выразились бы наши благочестивые предки; чтобы их остроумие было хорошо проветрено в шумной Вальхалле. И я подозреваю, что выбор, учитывая их характер и недостатки, является тем, который можно защитить. Чисто мудрые молчат перед фактами; они говорят в ясной атмосфере, проблемы лежат вокруг них, как вид в природе; если им можно показать, что они в чем-то неправы, они переваривают упрек, как порку, и делают лучшую интеллектуальную кровь. Они стоят исправленные шепотом; слово или взгляд напоминает им о великом вечном законе. Но это не так со всеми. Другие в разговоре ищут скорее контакта со своими собратьями, чем увеличения знаний или ясности мысли. Драма, а не философия жизни, является сферой их интеллектуальной деятельности. Даже когда они преследуют истину, они желают как можно больше того, что мы можем назвать человеческим пейзажем на дороге, по которой они следуют. Они живут в сердце жизни; кровь звучит в их ушах, их глаза захватывают то, что радует их с жестокой жадностью, которая делает их слепыми ко всему остальному, их интерес прикован к людям, живым, любящим, говорящим, осязаемым людям. Для человека такого описания сфера аргументации кажется очень бледной и призрачной. Сильным выражением, встревоженным лицом, потоками слез, оскорблением, которое его совесть обязывает его проглотить, он приводится к знанию, которое никакой силлогизм не передал бы ему. Его собственный опыт настолько ярок, он настолько превосходно осознает себя, что если, день за днем, ему позволено тиранить и слышать только одобряющие эхо, он потеряет свою хватку на трезвости вещей и примет себя всерьез за бога. Разговор мог бы быть для такого человека самим путем морального разрушения; школой, где он мог бы научиться быть одновременно невыносимым и смешным.

Этот характер, возможно, более распространен, чем полагают философы. И для лиц такого склада, чтобы многому научиться из разговора, они должны говорить со своими начальниками, не по интеллекту, ибо это превосходство, которое должно быть доказано, а по положению. Если они не могут найти друга, чтобы запугать их для их же блага, они должны найти либо старика, женщину, либо кого-то настолько ниже их в искусственном порядке общества, что вежливость может быть особенно проявлена.

Лучшие учителя — это пожилые. Перед старыми наши рты всегда частично закрыты; мы должны проглотить наши очевидные ответы и слушать. Они сидят над нашими головами, на приподнятом помосте жизни, и взывают одновременно к нашему уважению и жалости. Аромат старой школы, прикосновение чего-то другого в их манере — которая более свободна и округла, если они происходят из того, что называется хорошей семьей, и часто более робка и точна, если они из среднего класса — служит в эти дни, чтобы подчеркнуть разницу в возрасте и добавить отличие к седым волосам. Но их превосходство основано глубже, чем внешними знаками или жестами. Они впереди нас в марше человека; они более или менее решили раздражающую проблему; они пробились через равноденствие жизни; в добре и зле они держали свой курс; и теперь, без открытого стыда, они приближаются к венцу и гавани. Может быть, мы были поражены одним из дротиков фортуны; мы едва можем быть вежливы, так жестоко наш дух бросает. И все же задолго до того, как о нас даже подумали, подобное бедствие постигло старика или женщину, которые теперь, с приятным юмором, подшучивают над нашей невнимательностью, сидя спокойными в святом вечере жизни человека, в ясном сиянии после дождя. Мы начинаем стыдиться наших бедствий, новых, горячих и грубых, как злодейский придорожный бренди; мы видим жизнь в воздушной перспективе, под небесами веры; и из худшего, в самом присутствии довольных старейшин, смотрим вперед и набираемся терпения. Страх съеживается перед ними «как вещь упрекнутая», не мимолетный и неэффективный страх смерти, а мгновенный, живущий ужас ответственности и мести жизни. Их речь, действительно, робка; они сообщают о львах на пути; они советуют дотошную походку; но их безмятежные испорченные лица более красноречивы и рассказывают другую историю. Куда они пошли, мы пойдем тоже, не очень сильно боясь; что они вынесли несломленными, мы также, с Божьей помощью, сделаем попытку вынести.

Присутствие пожилых людей не только само по себе целительно, но и их умы полны противоядий, простых истин мудрости, обыденных соображений, которые упускает из виду молодежь. Им есть что поведать, даже если они кажутся совсем недалекими. Их речь — это не просто литература, это великая литература; классическая в силу отстраненности говорящего, усеянная, словно книга путешествий, вещами, которые мы иначе не смогли бы узнать. В силу, как я уже сказал, отстраненности говорящего, — и именно поэтому из двух стариков тот, кто не является вашим отцом, говорит с вами с более весомым авторитетом; ведь в отношениях с детьми даже самые старые люди сохраняют живой интерес и остаются в душе молодыми. Так, я знал двух молодых людей, больших друзей; каждый клялся отцом другого; отец каждого клялся другим парнем; и все же каждая пара, родитель и ребенок, постоянно ссорились. Это типично: звучит как зародыш какой-нибудь доброй комедии.

Старики в разговоре предстают в двух ипостасях: критически молчаливые и болтливые рассказчики. Последние — это, пожалуй, то, чего мы ждем; это, возможно, более поучительно. Пожилой джентльмен, уже в летах, изящно и естественно сидит в эркере своего возраста, оглядывая прожитое обращенным назад взором; и, щебеча и улыбаясь, сообщает о случайностях и читает урок своей долгой карьеры. Мнения, конечно, укрепляются, но они также отсеиваются с течением лет. То, что остается неизменно присутствующим перед взором отставного ветерана в его скиту, что все еще служит его довольству, что все еще оживляет его старое честное сердце — это «настоящие долговечные вещи», которые Уитмен советует нам предпочитать. Там, где юность соглашается со старостью, а не там, где они расходятся, лежит мудрость; и именно тогда, когда юный ученик чувствует, что его сердце бьется в унисон с сердцем его седобородого наставника, можно извлечь урок. Я знал одного пожилого джентльмена, которого могу назвать, ибо он уже отошел к своим предкам — Роберт Хантер, шериф Дамбартона и автор превосходной юридической книги, до сих пор переиздаваемой. Был ли он изначально крупным или мелким — больше, чем я могу предположить. Когда я знал его, он весь опал и сник; согнулся и съежился; затянут для поддержки в жесткий жилет; обеспокоен недугами, которые заставляли его ковылять туда-сюда по комнате; одна нога в подагре; парик для приличия, а не для обмана, на голове; гладко выбрит, кроме как под подбородком — и за это он не переставал извиняться, ибо это шло вразрез с традициями его жизни. Вы можете представить, как бы он выглядел в романе мисс Мазер; и все же этот лоскуток ветерана Челси дожил до своего последнего года в полноте всего лучшего, что есть в человеке, переполненный человеческой добротой и стойкий, как римский солдат, под гнетом своих многочисленных немощей. Нельзя было сказать, что он потерял память, ибо он повторял Шекспира, Уэбстера, Джереми Тейлора и Берка целыми страницами; но пергамент был заполнен, не было места для новых надписей, и он был способен повторять один и тот же анекдот во время многих последовательных визитов. Его голос сохранил свою полную силу, и он гордился тем, что использовал его. В своем последнем плавании в качестве комиссара маяков он окликнул корабль в море и стал ясно слышим без рупора, при этом ерошась с подобающим тщеславием по поводу своего достижения. У него была привычка растягивать свои слова вопросительными «гм», что было озадачивающим и немного утомительным, плохо сочеталось с его внешностью и казалось пережитком какой-то прежней стадии телесной дородности. В былые времена, когда он был великим пешеходом и не врагом хорошего кларета, он, возможно, подчеркивал этими минутными выстрелами свои обращения к суду. Его юмор был совершенно уравновешенным, недосягаемым для судьбы; подагра, ревматизм, камни и песок могли объединить свои силы против этой хрупкой скинии, но когда я заходил в воскресенье вечером, он откладывал «Жизнь Христа» Джереми Тейлора и встречал меня с тем же открытым челом, той же доброй формальностью манер. Его мнения и симпатии датировали человека почти десятилетием. Он начал жизнь под влиянием матери как поклонник Юниуса, но по мере зрелого знания перенес свое восхищение на Берка. Он предостерегал меня с полной серьезностью быть пунктуальным в написании по-английски; никогда не забывать, что я шотландец, что английский — иностранный язык, и что если я попытаюсь использовать разговорный стиль, то непременно осрамлюсь: замечание было уместным, полагаю, во времена Дэвида Юма. Скотт был для него слишком нов; он знал автора — знал его, к тому же, как тори; а для подлинного классика современник — это всегда своего рода беспокойство. Он питал старую, серьезную любовь к театру; даже, как он гордился тем, что рассказывал, сыграл определенную роль в истории шекспировских возрождений, ибо успешно внушил Мюррею из старого Эдинбургского театра идею постановки сказочных пьес Шекспира с большим сценическим размахом. Будучи умеренным в религии, он был сильно поражен в последние годы своей жизни разговором с двумя молодыми парнями, проповедниками-ревивалистами. «Гм, — говорил он, — ново для меня. У меня не было — гм — такого опыта». Его поразило, не с болью, а скорее с торжественным философским интересом, что он, христианин, как он надеялся, и христианин с таким давним стажем, должен слышать, как эти молодые люди говорят о его собственном предмете, его собственном оружии, с которым он сражался в битве жизни, — «и — гм — не понимать». В этой мудрой и грациозной манере он отдавал должное себе и другим, покоился непоколебимо в своих старых убеждениях и признавал их пределы без гнева или тревоги. Его последнее записанное замечание, в последнюю ночь его жизни, было после того, как он спорил против кальвинизма со своим священником и был прерван невыносимой болью. «В конце концов, — сказал он, — из всех “измов” я не знаю ничего хуже ревматизма». Моя последняя встреча с ним была некоторое время назад, когда мы обедали вместе в гостинице; он был на выездной сессии суда, ибо держался своих обязанностей как главной части своего существования; и я помню это как единственный случай, когда он когда-либо осквернил свои уста сленгом — вещью, которую он ненавидел. Мы оба были Робертами; и когда мы заняли свои места за столом, он обратился ко мне с искоркой в глазах: «Мы просто то, что вы назвали бы двумя бобами». Он предложил мне портвейн, помню, как подобающее молоко юности; говорил о «двадцатишиллинговых банкнотах»; и на протяжении всей трапезы был полон старомодных шуток и причуд, как древний мальчик на каникулах. Но что я вспоминаю главным образом, так это его признание, что он никогда не читал «Отелло» до конца. Шекспир был его постоянным предметом изучения. Он не любил ничего больше, чем демонстрировать свои знания и память, приводя параллельные отрывки из Шекспира, отрывки, где использовалось то же слово или та же идея трактовалась по-разному. Но «Отелло» победил его. «Этот благородный джентльмен и эта благородная леди — гм — слишком болезненно для меня». В ту же ночь рекламные щиты были покрыты плакатами «Бурлеск на “Отелло”», и контраст вспыхнул в моем сознании, как костер. Незабываемый взгляд он дал мне в душу этого доброго человека. Знакомство с ним было поистине либеральным и благочестивым образованием. Все гуманитарные науки преподавались в той пустой столовой рядом с его подагрической подставкой для ног. Он был воплощенным добрым советом; он сам был примером, который подчеркивал и украшал его разнообразную речь. И молодой человек не мог бы найти в другом месте место, столь отделенное от зависти, страха, недовольства или любых страстей, которые унижают; жизнь столь честную и спокойную; душу, подобную древней скрипке, столь покоренную гармонии, отзывающуюся на прикосновение в музыке — как в той столовой, с мистером Хантером, болтающим в одиннадцатом часу, под сенью вечности, бесстрашным и нежным.