«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

«20 июня.

«Нет худа без добра и т. д. У меня неожиданная возможность отправить это инженерное письмо; ибо судно, которое привезло наших итальянских матросов, должно вернуться в Кальяри сегодня вечером, так как маленький кабель доставит нас почти до Галиты, а итальянский шкипер вряд ли нашел бы дорогу оттуда. Сегодня — воскресенье — не много отдыха. Мистер Лидделл в Спартивенто телеграфирует. Мы в Чиа и вскоре отправимся помочь нашей лодочной команде поднять маленький кабель на борт. Мы высадили их некоторое время назад, чтобы они могли по возможности выкопать его из песка».

«21 июня.

«Вчера — несмотря на то, что было воскресенье — все были заняты работой весь день: погрузка угля, воды и тщетная попытка вытянуть кабель с берега на борт через песок. Эта попытка была довольно глупой после опыта, который мы получили на мысе Спартивенто. Сегодня утром мы тралили, сразу зацепили кабель и отлично начали. Хотя я назвал это маленьким кабелем, он намного больше бонского. — Вот и поломка, и серьезная».

«22 июня.

«Мы справились с этим, однако; но это предупреждение мне, что мои будущие трудности будут возникать из-за износа деталей. Вчера кабель часто был прекрасным зрелищем, выходя из воды одним большим наростом из нежных, сетчатых кораллов и длинных белых закрученных раковин. Никакой части грязных черных проводов не было видно; вместо этого у нас была гирлянда нежно-розового цвета с маленькими алыми веточками и белой эмалью вперемешку. Все было хрупким, однако, и едва ли могло быть сохранено в целости; и неумолимое железо раздавило нежные листья в атомы. — Сегодня утром в конце моей вахты, около 4 часов, мы подошли к буям, подтвердив наши предположения относительно пересечения кабелей. Я лег спать на четыре часа, а встав, обнаружил печальный беспорядок. Клубок шестижильного кабеля висел на кошке, которую оставили с буем, а маленький кабель порвался и на данный момент потерян. Наша тяга на днях, должно быть, натворила бед».

«23 июня.

«Мы ухитрились достать два конца большого кабеля и подобрать короткий конец. Длинный конец, ведущий нас в море, был затем намотан на барабан, и миля его была выбрана; но затем, опасаясь еще одного запутывания, конец был обрезан и обозначен буем, и мы вернулись тралить трехжильный кабель. Все это очень утомительно для меня. Установка буев и дноуглубительные работы управляются полностью У——, у которого большой опыт в такого рода вещах; так что у меня недостаточно работы, и я очень скучаю по дому. В полдень ветер усилился, и море поднялось так высоко, что нам пришлось бежать к берегу, и сегодня вечером мы снова на якоре в Чиа».

«24 июня.

«Весь день прошел в тралении без успеха. Эта операция состоит в том, чтобы позволить кораблю медленно дрейфовать поперек линии, где вы ожидаете найти кабель, в то время как на конце длинного каната, закрепленного либо на носу, либо на корме, кошка волочится по земле. Эта кошка — маленький якорь, сделанный как четыре крюка, связанных спина к спине. Когда канат натягивается, корабль останавливается, и кошку вытаскивают на поверхность в надежде найти кабель на ее зубцах. — Я очень недоволен собой за то, что лениво слоняюсь и читаю «Вествард Хо!» во второй раз, вместо того чтобы заняться электричеством или почерпнуть морские знания. Я необычайно ленив. Море не такое уж бурное, но погода штормовая, и дождь идет частыми порывами».

«25 июня.

«Сегодня около часа дня мы зацепили трехжильный кабель, обозначили буем длинный морской конец и подняли короткий [или береговой] конец. Теперь темно, и мы должны ждать утра, прежде чем поднимать буй, который мы опустили сегодня, и двигаться в море. — Глубина воды здесь около 600 футов, высота приличного английского холма; наша леска была около четверти мили длиной. Дует довольно свежий ветер, и на море сильное волнение».

«26-е.

«Сегодня утром задуло так сильно, что поднять наш буй было невозможно. «Эльба» возобновила качку в истинно балтийском стиле, и к полудню мы побежали к берегу».

«27-е, воскресенье.

«Сегодня утром был прекрасный штиль. Мы достигли буев около 4:30 и начали подъем в 6:30. Вскоре возник новый повод для беспокойства. Петли (kinks) появлялись в больших количествах, около тридцати в час. Чтобы иметь верное представление о петле, вы должны увидеть ее; это петля, затянутая туго, все провода перекручиваются, а гуттаперча внутри выдавливается. Они сильно снижают ценность кабеля, так как их все нужно вырезать, гуттаперчу восстанавливать, а кабель сращивать. Они возникают из-за того, что кабель был плохо уложен, так что он образует складки и хвосты на дне моря. Эти петли имеют еще один недостаток: они очень сильно ослабляют кабель. — Около шести часов [вечера] мы подняли около двенадцати миль, когда я подошел к носу; петли были чрезвычайно тугими и расходились самым тревожным образом. Я соорудил клетку, чтобы предотвратить конец (если он порвется) от причинения вреда кому-либо, и сел на бушприт, думая, что опишу петли Энни: — внезапно я увидел множество витков и петель вместе на поверхности. Я прыгнул к гуттаперчевой трубке, через которую подается сигнал об остановке двигателя. Я дую, но двигатель не останавливается: снова — ответа нет; витки и петли застревают в носовой части, и я бросаюсь назад, крича: «Стоп!». Слишком поздно: кабель порвался и должен лежать в покое на дне. Кто-то протянул гуттаперчевую трубку через оголенную часть паровой трубы и расплавил ее. Она использовалась сотни раз за последние несколько дней и не давала признаков отказа. Я верю, что кабель порвался бы в любом случае; однако, поскольку это произошло в мою вахту, и поскольку я мог бы закрепить трубку прочнее, я чувствую себя довольно грустно....»

«28 июня.

«Поскольку я не мог поехать к Энни, я взял Шекспира, и к тому времени, как закончил «Антония и Клеопатру», прочитал вторую половину «Троила» и продвинулся в «Кориолане», я почувствовал, что по-детски сожалеть о том, что несчастный случай произошел в мою вахту, и, более того, я чувствовал, что не слишком виноват в деле с трубкой — ее сорвали, она не упала сама; так что я лег спать, уснул без тревоги и проснулся сегодня утром в таком же хорошем настроении — за что спасибо вам и нашему другу Шекспиру. Я счастлив сказать, что мистер Лидделл сказал, что потеря кабеля не имеет большого значения; хотя это не было бы утешением, если бы я чувствовал себя виноватым. — Сегодня утром мы тралили и нашли еще один отрезок маленького кабеля, который мистер —— уронил на глубине 100 саженей. Если и он будет полон петель, нам, вероятно, придется обрезать его через 10 миль или около того, или, что еще более вероятно, он порвется по своей собственной воле или весу».

«22:00. — Этот второй отрезок трехжильного кабеля вскоре пришел в то же состояние, что и его собрат — т.е. появлялось двадцать петель в час — и после того, как семь миль были внутри, порвался на шкиве над носом на одной из этих петель: снова в мою вахту, но на этот раз никакая земная сила не могла бы его спасти. Я принял всевозможные меры предосторожности, чтобы конец не причинил никакого ущерба, когда произошел разрыв, ибо знал, что он должен произойти. Мы теперь возвращаемся к шестижильному кабелю. Когда я сидел, наблюдая за кабелем сегодня вечером, большие фосфоресцирующие шары продолжали катиться с него и угасать в черной воде».

«29-е.

«Сегодня мы вернулись к бую, который оставили на конце шестижильного кабеля, и после больших хлопот из-за серии запутываний, получили хороший старт в полдень. Вы легко поверите, что клубок железного троса диаметром полтора дюйма распутать нелегко, особенно когда на концах висит тонна или около того. Сейчас восемь часов, и у нас около шести с половиной миль в безопасности: это становится очень захватывающим, однако, ибо петли идут быстро и яростно».

«2 июля.

«Двадцать восемь миль благополучно в трюме. Корабль теперь так глубоко сидит, что людей выселяют из их кормового трюма, и остальное укладывается там; так что носу доброй «Эльбы» не нужно слишком глубоко зарываться в волны. Там может быть только около 10 или 12 миль, но они весят 80 или 100 тонн».

5 июля.

«Наш старший помощник сильно пострадал, закрепляя буй вечером 2-го числа. Как переводчик [в общении с итальянцами] я полезен во всех подобных случаях, но ни за какие блага мира я не хотел бы быть врачом, чтобы постоянно видеть такие сцены. Боль — это ужасная вещь. Наша работа завершена: весь шестижильный кабель поднят; удалось поднять лишь небольшую часть трехжильного, но тот кабель был в плохом состоянии и из-за перекрученности представлял малую ценность. Таким образом, можно сказать, что мы добились большого успеха».

II Я привел описание этого плавания почти полностью. Из заметок двух других участников, к сожалению, неполных, я возьму лишь отдельные примеры, ибо во всех них есть схожие черты, а подводной телеграфией и романтикой инженерного дела можно пресытиться. И прежде всего, из плавания 1859 года по греческим островам и в Александрию, возьмем несколько черт, происшествий и картин.

10 мая 1859 г.

«У нас был попутный ветер, и мы шли очень хорошо, увидев немного Чериго, или Китиры, и множество горлиц, летавших над морем и садившихся, усталые и пугливые, на такелаж нашего маленького судна. Затем Фальконера, Антимило и Мило, увенчанные огромными белыми облаками, бесплодные, пустынные, величественно и таинственно поднимающиеся из синего бурлящего моря; Аргентьера, Сифанос, Скафо, Парос, Антипарос и поздно ночью сама Сира. С «Адамом Бидом» в одной руке и альбомом для рисования в другой, лежа на коврах под тентом, я провел очень приятный день».

14 мая.

«Сира — полувосточный город. Мостовая из огромных бесформенных глыб, спускающихся к центральному желобу; отсюда голые двухэтажные дома, иногда из разноцветной штукатурки, иногда из грубо отесанного мрамора, поднимаются, грязные и плохо отделанные, к прямым, простым, плоским крышам; лавки без окон, с вывесками на греческом языке; собаки, греки в синих мешковатых зуавских шароварах и фесках, несколько наргиле и горстка обычных континентальных приказчиков. Вечером я попытался еще раз прогуляться по Сире с А——, но тщетно пытался развлечься или потратить деньги; первая попытка закончилась тем, что я напевал «Doodah» проходящим грекам, вторая — тем, что я потратил, нет, заставил А—— потратить три пенса на кофе на троих».

16 мая.

«Выйдя на палубу, я обнаружил, что мы стоим на якоре в бухте Ханья, и увидел одно из самых прекрасных зрелищ, которые может наблюдать человек. Далеко по обе стороны тянутся смелые горные мысы, Спада и Малека, нежные по цвету, четкие по очертаниям; под ними лежат богатые солнечные равнины, обрамленные лазурным морем. Прямо перед нами темно-коричневая крепость опоясывает белые мечети и минареты. Богатые и зеленые, наши горные мысы здесь соединяются, образуя оправу для города, в чьих темных стенах — еще более темных — открываются дюжины высоких арочных пещер, где когда-то лежали в засаде огромные венецианские галеры. Высоко над всем этим, все выше и выше, в небо уходят хребет за хребтом синие и покрытые снегом горы. Я был ошеломлен и поражен, так как ничего не слышал об этой великой красоте. Город, когда входишь в него, совершенно восточный. Улицы образованы открытыми лавками под первым этажом, в которых сидят на корточках портные, повара, продавцы шербета и им подобные, занятые своей работой или курящие наргиле. Ткани, натянутые от дома к дому, защищают от солнца. Мулы грохочут сквозь толпу; дворняги тявкают под ногами; негры, как обычно, отвратительны и ярко одеты; важные турки с длинными чубуками продолжают шествовать торжественно, не ломая их; маленький араб в одной грязной тряпке подшучивает над двумя великолепными маленькими турками в блестящих фесках; жилистые горцы в грязных, пышных белых килтах, с длинными ружьями на плече и одной рукой на пистолетах, дико прохаживаются мимо дюжины турецких солдат, которые выглядят простовато и грубо в поношенных суконных куртках и хлопчатобумажных брюках. Безголовый, бескрылый лев святого Марка все еще стоит на воротах и оставил след своего сильного захвата. От древних времен, когда Крит был Критом, не осталось и следа; разве что, возможно, в полных, хорошо очерченных ноздрях и твердой походке того горца, и я подозреваю, что даже его предки были албанцами, просто внешними варварами».

17 мая.

«Я провел день на маленькой станции, где был выведен кабель, которая, по-видимому, была сначала венецианским монастырем, а затем турецкой мечетью. Во всяком случае, большой купол очень прохладный, а маленькие отлично вмещают [наши электрические] батареи. Красивый молодой башибузук охраняет ее, а еще более красивый горец служит у нас; поэтому я рисую их, монастырь и холм, пока не почернею от жары, и возвращаюсь на борт, чтобы услышать, что кабель в Ханье все еще неисправен».

23 мая.

«Мы прибыли утром на восточную оконечность Кандии и совершили славную вылазку по горам, которые, кажется, построены из адаманта. Время сточило более мягкие части скалы, оставив лишь острые зазубренные края стали. Орлы парят над нашими головами; старые цистерны, руины и запустение у наших ног. Здесь стояла древняя Арсиноя; несколько мраморных блоков с крестом свидетельствуют о присутствии венецианских христиан; но теперь — запустение запустений. Мистер Лидделл и я отделились от остальных, и, найдя надежную бухту для кабеля, совершили потрясающе оживленный спуск обратно к лодке. Это те моменты нашей жизни, которые я люблю, в которых есть немного поэзии, немного величия».

29 мая (?).

«Вчера мы зашли в новую гавань [Александрии], высадили береговой конец кабеля рядом с баней Клеопатры и сделали очень удовлетворительное начало около часа дня. Мы едва прошли 200 ярдов, как я заметил, что кабель перестал разматываться, и удивился, почему корабль остановился. Люди побежали на корму сказать мне, чтобы я не давал такого натяжения на кабель; я возмущенно ответил, что натяжения нет; и внезапно до всех на корабле дошло, что мы сели на мель. Вот так неприятность. Дул сильный сирокко с суши; от него кожа казалась чужой и тесной, горизонт становился тусклым и желтым от мелкого песка, угнетая все чувства и поднимая температуру на 20 градусов за час, но создавая спокойную воду вокруг нас, что позволяло кораблю пока оставаться в безопасности. Ветер мог измениться в любой момент, так как сирокко был лишь случайным явлением; и от первой же волны с моря корабль мог удариться, и нашему путешествию пришел бы конец. Капитан, не дожидаясь промера глубин, начал попытки перевести корабль через то, что считалось песчаной отмелью; но к тому времени, как промеры были сделаны, это оказалось невозможным, и он лишь сильнее загонял бедный «Эльбу» на скалу. Теперь были предприняты все усилия, чтобы сдвинуть ее назад, завели якорь, принесли канат к лебедке, которая была у меня для кабеля, и дали задний ход двигателям; но все тщетно. Небольшой турецкий правительственный пароход, который должен быть нашим спутником, пришел нам на помощь, но, конечно, очень медленно, и много времени ушло, прежде чем мы смогли передать ему буксирный канат. Я ничем не мог помочь после того, как составил карту глубин вокруг корабля, и в конце концов поднялся на мостик, чтобы зарисовать сцену. Но в этот момент натяжение от лебедки и рывок от турецкого парохода сняли судно с мели, после того как мы простояли на ней несколько часов. Плотник доложил, что в одном отсеке набралось всего два дюйма воды; кабель на корме был по-прежнему не поврежден, и наше настроение поднялось; когда — вы поверите? — после того, как мы немного отошли назад, лоцман снова посадил нас на мель почти в том же месте. Произошло то же самое, что и в первый раз, наступила темнота, ветер сменился, а мы все еще были на мели. Подали обед, но бедный мистер Лидделл почти ничего не мог есть; и корабль ударялся, ударялся, скрежетал, скрежетал пятнадцать или шестнадцать раз, пока мы сидели за обедом. Небольшое волнение, однако, позволило нам соскочить с мели. Сегодня утром кажется, что мы нисколько не пострадали; но накатывает волна, которая еще несколько часов назад погубила бы бедный старый «Эльбу».

Июнь —.

«Александрийский кабель снова вышел из строя; после успешной укладки двух третей расстояния неудачное прикосновение на большой глубине разорвало линию. К счастью, авария произошла во время вахты мистера Лидделла. Хотя лично меня это, возможно, и не касается, авария давит как личное несчастье. Все же я рад, что присутствовал: неудача, вероятно, более поучительна, чем успех; и этот опыт может позволить нам избежать несчастий в еще более крупных начинаниях».

Июнь —.

«Мы покинули Сиру на следующее утро после нашего прибытия в субботу 4-го числа. Мы сделали это (во-первых), потому что спешили что-то сделать, и (во-вторых), потому что, прибыв из Александрии, мы должны были пройти четырехдневный карантин. Нас всех построили вдоль борта, пока врач пересчитывал нас; письма бросили в маленькую жестяную коробку и унесли окуривать; на борт посадили стражников, чтобы следить, что мы не поддерживаем связи с берегом — без них нам пришлось бы отбывать еще четыре дня карантина; и с двенадцатью греческими матросами в придачу мы довольно весело начали поднимать кабель из Ханьи... К нашему полному ужасу, пряди покрытия начали подниматься совершенно сгнившими, и кабель, который при укладке должен был выдерживать полтонны, теперь был под угрозой разрыва при десятой части этого натяжения. Мы шли как можно медленнее, опасаясь разрыва в каждое мгновение. Моя вахта была с восьми до двенадцати утра, и за это время мы едва закрепили три мили кабеля. Однажды он порвался внутри корабля, но я успел схватить его вовремя — вес был почти ничтожным — и линию на этот раз удалось спасти. Затем на борту были установлены специальные петли с людьми, чтобы затягивать их, если кабель порвется внутри. А——, который должен был сменить меня, был нездоров, поэтому мне пришлось продолжать наблюдение; и около часа дня линия снова порвалась, но была снова поймана в последнюю петлю, с запасом около четырех дюймов. Через пять минут она снова порвалась и была еще раз поймана. Мистер Лидделл (которого я позвал) больше не мог этого выносить; поэтому мы поставили буй на линию и зашли в бухту на Сифаносе, ожидая спокойной погоды, хотя я отнюдь не был того мнения, что небольшое волнение и ветер были причиной наших неудач. Весь следующий день (понедельник) мы простояли у Сифаноса, развлекаясь на берегу с охотничьими ружьями и морскими револьверами. Не нужно говорить, что мы ничего не убили; и, к счастью, никого из нас не ранили. Нас сопровождал стражник, чьи функции ограничивались предотвращением фактического контакта с местными жителями, ибо они могли подходить так близко и разговаривать столько, сколько им угодно. Эти греческие острова — печальные, интересные места. Они не совсем бесплодны повсюду, но совершенно лишены зелени; и пучки тимьяна, дикой мастики или мяты, хотя и звучат хорошо, совсем не так красивы, как трава. Множество маленьких церквей, сверкающих белизной, усеивают острова; большинство из них, я полагаю, заброшены в течение всего года, за исключением одного дня, посвященного их святому покровителю. Деревни убоги, но жители не выглядят несчастными, а мужчины — хорошие моряки. В этой греческой расе еще что-то есть; со временем они станут могущественной левантийской нацией. Какой прекрасный был вечер при лунном свете! бесплодный остров, разрезающий ясное небо фантастическим контуром, мраморные скалы по обе стороны, ярко сияющие над спокойным морем. На следующий день, так как ветер продолжал дуть, я предложил лодочную экскурсию и соблазнил А——, Л—— и С—— сопровождать меня. Мы взяли маленькую гичку и довольно весело поплыли вокруг мыса к красивой белой бухте, окруженной двумя блестящими маленькими церквями, перед которыми открывались прекрасные далекие острова; когда внезапно, к моему ужасу, я обнаружил, что «Эльба» на полном ходу выходит из-за острова. Конечно, мы направились за ней; но ветер в тот же миг стих, и мы остались в полном штиле. Ничего не оставалось, как снять мачту, достать весла и грести. Корабль почти наверняка должен был остановиться у буя; а я хотел научиться грести, так что вот шанс с лихвой! Л—— правил, а мы трое гребли — это был изнурительный гребок примерно на полпути к Паликандро; все же мы дошли, гребя необычайно хорошим гребком, и я научился держаться на весле. Л—— настаивал, чтобы я позволил ему занять мое место; но хотя я был очень утомлен в конце первой четверти часа, а затем каждые последующие полчаса, я не хотел сдаваться. Однако я чуть не поплатился за свое упрямство; ибо вечером у меня были попеременные приступы дрожи и жара».

III Следующие отрывки, и, к сожалению, последние, взяты из писем Флиминга 1860 года, когда он вернулся в Бону и Сардивенто и впервые возглавил экспедицию. К сожалению, эти письма не только последние, но и вся серия совершенно неполная; и это тем более прискорбно, что он теперь начал пользоваться пером более искусно, и в следующих заметках временами чувствуется оттенок подлинного своеобразия в манере изложения.

Кальяри, 5 октября 1860 г.

«Весь вторник я провел, осматривая то, что было на борту «Эльбы», и пытаясь начать ремонт сухопутной линии Сардивенто, которая была полностью заброшена — и неудивительно, ведь никому не платили три месяца, нет, даже бедным стражникам, которые должны содержать себя, своих лошадей и свои семьи на свое жалованье. В среду утром я отправился в Сардивенто и прибыл туда вовремя, чтобы провести немало экспериментов. Сардивенто выглядит более диким и свирепым, чем когда-либо, но не лишен странной смертоносной красоты: холмы покрыты кустами металлического зеленого цвета с медными пятнами почвы между ними; долины заполнены сухой соленой грязью и немного застойной водой; где в то самое утро пили олени, где в изобилии водятся цапли, кроншнепы и другая дичь, и где, увы! с этим дождем размножается малярия. (Никакого страха для тех, кто не спит на берегу.) С 1858 года там была установлена маленькая железная хижина; но окна были унесены, дверь выломана, крыша пробита насквозь. В ней мы сидели, чтобы проводить эксперименты; и как это напомнило Биркенхед! Там был Томсон, там была моя испытательная доска, струны из гуттаперчи; Гарри П—— даже стучал батареями; но где была моя дорогая Энни? Пока я сидел, ноги в песке, с одним Гарри внутри хижины — маты, пальто и дерево, чтобы затемнить окно — остальные посетили убийственного старого монаха, который принадлежит к ордену Скалоппи и для которого я привез письмо от его настоятеля с приказом оказывать нам внимание; но его не было дома, он уехал в Кальяри на лодке с продуктами фермы, принадлежащей его монастырю. Затем они посетили башню Чиа, но не смогли войти, потому что дверь находится в тридцати футах от земли; поэтому они вернулись и поставили великолепную палатку, которую я давно привез с «Бахианы» — и где они будут жить (если я не ошибаюсь), предпочитая ее хижине монаха или башне, населенной совами и летучими мышами. ММ. Т—— и С—— будут оставлены там: Т—— умный, трудолюбивый француз, которым я очень доволен; он хорошо говорит по-английски и по-итальянски и два года был в Генуе. С—— — французский немец с лицом древнего галла, который был сержантом-майором во французской линейной пехоте и который, я вижу, большой, крупный, мускулистый бездельник. Мы оставили палатку установленной и некоторые припасы под присмотром проводника и вернулись в Кальяри».

«Конечно, быть во главе дел приятнее, чем быть подчиненным. Мы все очень хорошо ладим; и я превратил испытательную комнату в своего рода личный кабинет, куда могу приходить и писать тебе без помех, в окружении моих дорогих, блестящих латунных вещей, каждая из которых напоминает мне о наших ночах в Биркенхеде. Затем я могу работать здесь тоже и пробовать множество экспериментов; ты знаешь, как я это люблю! и время от времени я читаю — в основном Шекспира. Большое спасибо за то, что заставила меня взять его: думаю, мне нужно приобрести карманное издание «Гамлета» и «Генриха V», чтобы никогда не расставаться с ними».

Кальяри, 7 октября.

[Город был полон?] ... английских гарибальдийцев в красных рубашках. Очень представительные ребята, надо сказать: офицеры довольно беспутные, но с медалями, крымскими и индийскими; люди — очень крепкий набор, среди них много юношей хорошего происхождения, я бы сказал. Они все еще ждут своего спутника «Императора» и, боюсь, опоздают что-либо сделать. Я собирался зайти к ним, но они все ушли в казармы в некотором отдалении от города, а я был слишком занят, чтобы идти далеко».

«Вид с крепостных валов был очень странным и красивым. Кальяри поднимается на очень крутой скале, у устья широкой равнины, окруженной большими холмами и на три четверти заполненной лагунами; поэтому он выглядит как старая островная цитадель. Большие кучи соли отмечают границу между морем и лагунами; тысячи фламинго белеют в центре огромного мелкого болота; ястребы кружат и кричат среди деревьев под высокими разрушающимися зубчатыми стенами. Немного ниже играл оркестр. Мужчины и дамы кланялись и гарцевали, костюмы позировали, церковные колокола звенели, процессии шествовали, солнце садилось за густые облака, покрывающие холмы; я размышлял о тебе и наслаждался всем этим».

«Решительно, я предпочитаю быть хозяином, чем слугой: лодки в любое время, стюарды, бегающие за мармеладом, капитан, спрашивающий, когда корабль должен отплыть, клерки, копирующие мои записи, лодка, которой нужно управлять, когда мы выходим — я несколько раз натыкался носом; решительно, я начинаю чувствовать себя маленьким королем. К черту кабель, однако! Я никогда не смогу его починить».

Бона, 14 октября.

«Мы покинули Кальяри в 4:30 9-го числа и вскоре добрались до Сардивенто. Я повторил некоторые из своих экспериментов, но обнаружил, что Томсон, который должен был быть моей главной опорой, не будет работать в тот день в жалкой маленькой хижине. Даже если бы окна и дверь были вставлены, ветер, который был очень сильным, заставлял лампу мерцать и задувал ее; поэтому я послал на борт и достал старые паруса, и буквально завернул в них хижину; и тогда нам стало уютно, как только можно, и я оставил хижину в великолепном состоянии, с хорошей маленькой печкой внутри. Палатка, которая должна была быть получена от кюре для стражников, ушла в Кальяри; но я нашел другую, зеленую турецкую палатку на «Эльбе» и вскоре поставил ее. Квадратная палатка, оставленная в прошлый раз, стояла в полном порядке, несмотря на ветер и дождь. Мы высадили провизию, две кровати, тарелки, ножи, вилки, свечи, кухонную утварь и были готовы к старту в 6 часов вечера; но ветер тем временем начал дуть с такой силой, что я передумал, и мы остановились. Т—— и С——, однако, спали на берегу, чтобы посмотреть, как им это понравится; по крайней мере, они пытались спать, ибо у С——, древнего сержанта-майора, болел зуб, а Т—— думал, что палатка вот-вот рухнет. На следующее утро они могли жаловаться только на песок и дырявый кофейник, так что я оставляю их с чистой совестью. Маленький лагерь выглядел довольно живописно: зеленая круглая палатка, квадратная белая палатка и хижина, вся завернутая в паруса, на песчаном холме, глядящем на море и маскирующем те проклятые болота позади. Можно было подумать, что кальярийцы вступили в заговор, чтобы напугать двух бедняг, которые (я полагаю) будут в достаточной безопасности, если не пойдут на болота после наступления темноты. С—— привел маленькую собачку, чтобы развлечь их — такую веселую, уродливую маленькую дворняжку без хвоста, но полную веселья; она будет лучше хинина».

«Ветер загнал барк, который встал на якорь рядом с нами в поисках укрытия, в открытое море. Мы, однако, вышли в 2 часа дня и совершили быстрый переход, но очень тяжелый, добравшись до Боны к рассвету [11-го числа]. Такое место, как это, для того чтобы что-то сделать! Санитарная лодка ушла от нас в 7:30 с У—— на борту; и мы ничего не слышали о них до 9:30, когда У—— вернулся с двумя толстыми французами, которые должны наблюдать от имени правительства. Они совершенно одинаковы: только у одного четыре полоски, а у другого три вокруг фуражки, и так я их различаю. Затем я послал лодку вокруг к форту Женуа [форт Женева 1858 года], где выведен кабель, со всякими вещами и указаниями, а сам пошел на берег, чтобы договориться об угле и комнате в форте. Мы охотились за людьми на маленькой площади, в их лавках и офисах, но находили их только в кафе. Один любезный джентльмен не встал в 9:30, был вне дома в 10, и как только он вернулся, слуга сказал, что он пойдет спать и не встанет до 3: он, однако, пришел найти нас в кафе и сказал, что, наоборот, два дня в неделю он этого не делает! Затем мои два толстых друга должны позавтракать после своего «чего-нибудь» в кафе; и все лавки закрыты с 10 до 2; и почта не открывается до 12; и была дорога к форту Женуа, только мост был снесен и т. д. Наконец я выбрался, и мы поплыли вокруг к форту Женуа, где мои люди поставили отличную цыганскую палатку из парусов, и там была моя большая доска и номер 5 Томсона во всей красе. Я вскоре пришел к выводу, что произошел разрыв. Двое моих верных кальярийцев спали всю ночь в маленькой палатке, чтобы охранять ее и мои драгоценные инструменты; а море, которое было довольно бурным, заставило моих французов замолчать».

«На следующий день я продолжил свои эксперименты, в то время как лодка тралила кабель недалеко от берега и поставила буй там, где «Эльба» могла его захватить. Я привез все обратно на «Эльбу», испытал свои механизмы и был готов к старту на следующее утро. Но злосчастный уголь еще не прибыл; нужно получить правительственное разрешение из Алжира; лихтеры, люди, корзины и я не знаю, какие еще формы нужно получить или пройти — и все спят! Уголь или нет, я был полон решимости стартовать на следующее утро; и мы стартовали в четыре утра, подняли буй с помощью нашей палубной лебедки, перекинули кабель через лодку, протестировали провода, чтобы убедиться, что неисправность не позади нас, и начали подъем в 11. Все работало восхитительно, и около 2 часов дня обнаружилась неисправность. Нет сомнений, что кабель был порван коралловыми рыбаками; дважды они поднимали его по своему собственному признанию».

«Многие люди сегодня были на берегу и вернулись пьяными, и весь корабль находится в состоянии ссоры сверху донизу, и они будут сплетничать прямо у меня под ухом. И у нас, кроме того, были три французских джентльмена и французская леди на обеде, и мне пришлось выступать в роли хозяина и пытаться управлять смесями по их вкусу. Добродушная маленькая француженка была очень забавной; когда я спросил ее, не хочет ли она яблочного пирога — «Mon Dieu», с героической покорностью, «je veux bien»; или немного plombodding — «Mais ce que vous voudrez, Monsieur!»

«Пароход «Эльба», где-то недалеко от Боны, 19 октября.

«Вчера [после трех предыдущих дней бесполезного траления] было суждено стать очень насыщенным событиями. Мы начали дноуглубительные работы на рассвете и сразу же каждый раз цеплялись за скалы; но по счастливой случайности, как раз когда мы решили, что нет смысла продолжать в этом месте, мы зацепили кабель: он поднялся, был протестирован, и вот! еще один полный разрыв, в четверти мили отсюда. Я был поражен собственным спокойствием перед лицом этих разочарований, но на самом деле я был не вполовину так суетлив, как при попытке поймать кэб. Что ж, ничего не оставалось, как снова тралить, и, как вы можете себе представить, мы отходили примерно на шесть миль от берега. Но вода не углублялась быстро; мы, казалось, находились на гребне своего рода подводной горы в продолжении мыса де Гонде, и мы, должно быть, наделали немало бед со скалами. Какие скалы мы цепляли! Как только кошка была опущена, корабль вставал на якорь; а потом начиналось такое дело: двигатели корабля работали, палубная лебедка гремела, ремень проскальзывал, страх порвать канаты: фактически ломались кошки. Всегда проходил час или больше, прежде чем мы могли снова опустить кошку. Наконец нам пришлось оставить это место, хотя мы знали, что находимся близко к кабелю, и уйти дальше в море на гораздо большую глубину; к моему большому страху, так как я знал, что кабель сильно изъеден и выдержит лишь небольшое натяжение. Что ж, мы зацепили кабель с первого же траления на этот раз и медленно и осторожно потянули его наверх, с большим трепетом. Был ли это кабель? был ли на нем какой-то вес? он был явно слишком мал. Представьте мое разочарование, когда кабель все-таки поднялся, но висел свободно, вот так:

вместо того чтобы быть натянутым, вот так:

показывая верные признаки разрыва поблизости. На мгновение я почувствовал раздражение, так как подумал: «Вот мы на глубокой воде, и кабель не выдержит подъема!» Я сразу же протестировал и по самому первому проводу обнаружил, что он порвался в сторону берега и был хорош в сторону моря. Это было, конечно, очень приятно: но с того времени до сих пор, хотя провода тестируются очень хорошо, ни одного сигнала из Сардивенто не поступило. Я завел кабель в лодку, а гуттаперчевую линию с корабля в лодку, и мы сигнализировали вовсю — но никаких признаков жизни. Тесты, однако, дают мне уверенность, что по крайней мере один провод хорош; поэтому я решил проложить кабель от того места, где мы были, до берега и отправиться в Сардивенто, чтобы увидеть, что там случилось. Боюсь, мои люди больны. Ночь была прекрасная, совершенно спокойная; поэтому мы лежали близко к лодке, и сигналы постоянно посылались, но безрезультатно. Сегодня утром я довел кабель до форта Женуа в лучшем виде; а сейчас мы подбираем остатки кабеля между разными разрывами, поднимаем наши буи на борт и т. д. Завтра я надеюсь уехать в Сардивенто».

IV И теперь я совершенно закончил ведение дневника; дневники и дневниковые письма — это вещи юности, из которых Флеминг в конце концов вырос. Но можно взять еще один или два фрагмента из его переписки, и прежде всего этот краткий очерк прокладки кабеля Нордерней; в основном интересный тем, что показывает, при каких недостатках сил и в каких крайностях боли этот жизнерадостный человек должен был временами продолжать заниматься своей работой.

«Я спал на борту 29 сентября, все подготовив к старту на рассвете оттуда, где мы стояли на рейде: но на рассвете над нами повис густой туман, так что ничего ни на суше, ни на воде нельзя было увидеть. В полдень он внезапно рассеялся, и мы отправились в путь при прекрасной погоде, но не смогли найти буи, оставленные Фордом, в тот вечер. Я видел, что капитан не силен в навигации, и на следующий день взял дело гораздо больше в свои руки, и до девяти часов нашел буи (погода была такой прекрасной, что мы встали на якорь в открытом море недалеко от Текселя). Нам потребовалось время до вечера, чтобы добраться до буев, поднять кабель на борт, протестировать первую половину, поговорить с Лоустофтом, сделать сращивание и начать. Х—— не закончил свою работу в Нордернее, поэтому я был один на борту для Рейтера. Более того, буи, чтобы направлять нас по курсу, не были расставлены, а у капитана были очень смутные представления о том, как держать курс; поэтому мне пришлось сделать многое, и я прилег всего на два часа ночью. Мне удалось идеально пройти курс. Все шло хорошо, и на следующий день после обеда мы нашли Нордерней именно там, где хотели, и если бы береговой конец был уложен, могли бы закончить там и тогда, 1 октября. Но когда мы добрались до Нордернея, мы обнаружили «Кэролайн» с береговым концом, по-видимому, сидящим на мели, и не могли понять ее сигналы; поэтому нам пришлось внезапно встать на якорь, и я отправился на маленькой лодке с капитаном к «Кэролайн». К этому времени стало холодно, моя рука была довольно жесткой, и я был утомлен; я втащил себя на борт «Кэролайн» по канату и нашел Х—— и двух человек на борту. Все остальные пытались доставить береговой конец на берег, но потерпели неудачу, и, по-видимому, застряли на берегу, а волны поднимались. Мы встали на якорь в нужном месте, и на следующее утро мы надеялись, что береговой конец будет уложен, так что нам оставалось только вернуться. Было, конечно, еще холоднее, и совсем ночь. Я лег в постель и надеялся поспать, но, увы, ревматизм проник в суставы и причинил мне ужасную боль, так что я не мог спать. Я терпел, сколько мог, чтобы никого не беспокоить, ибо все были утомлены; но в конце концов я больше не мог терпеть и сумел разбудить стюарда, и получил горчичник, который снял боль с плеча; но потом локоть стал очень болеть, и мне пришлось позвать второго стюарда и получить второй горчичник, а потом рассвело, и я почувствовал себя очень больным и лихорадочным. Море теперь было довольно бурным — слишком бурным для маленьких лодок, но, к счастью, вышла какая-то штука под названием скут, и мы с трудом попали на борт ее и добрались до берега после хорошей качки, от которой нас всех укачало. Кабель, присланный с «Кэролайн», был ровно на 60 ярдов короче и не дошел до берега, так что, хотя «Кэролайн» и сделала сращивание поздно той ночью, мы не могли ни протестировать, ни поговорить. Рейтер был в Нордернее, и я должен был сделать все, что мог, что было немного, и рано лег спать; я думал, что никогда больше не усну, но в полном отчаянии встал посреди ночи и проглотил много сырого виски, и наконец уснул. Но ненадолго. Мистер Ф—— вымыл мне лицо и руки и одел меня; и мы вытащили кабель из моря, соединили его с телеграфной станцией и 3 октября телеграфировали сначала в Лоустофт, а затем в Лондон. Мисс Клара Фолькман, племянница мистера Рейтера, отправила первое сообщение миссис Рейтер, которая ждала (Варли использовал руку мисс Клары как своего рода ключ), и я отправил одно из первых сообщений Оддену. Я подумал, что сообщение, адресованное ему, не напугает тебя, и что он порадуется сообщению через папин кабель. Надеюсь, он порадовался. Они все были очень веселы, но я был так подавлен болью, что не мог радоваться, несмотря на успех».

V О плавании 1869 года на «Грейт Истерн» я даю то, что могу; только жаль, что это не больше, ради самого корабля, уже почти легенды даже для того поколения, которое видело его спуск на воду.

«17 июня 1869 г. — Вот имена нашего персонала, в котором я ожидаю, что вы будете заинтересованы, так как будущие истории о «Грейт Истерн» могут быть полны ими; Теофилус Смит, человек Латимера Кларка; Лесли К. Хилл, мой призер в Университетском колледже; лорд Сэквилл Сесил; Кинг, один из томсоновских Кингов; Лоус, идет за Уиллоуби Смита, который также будет на борту; Варли, Кларк и сэр Джеймс Андерсон составляют сумму всего, о чем вы что-либо знаете. Капитан Хэлпин командует большим кораблем. Есть четыре судна поменьше. «Уильям Кори», который прокладывал кабель Нордерней, уже ушел в Сен-Пьер, чтобы проложить береговые концы. «Хок» и «Чилтерн» ушли в Брест, чтобы проложить береговые концы. «Хок» и «Скандерия» идут с нами через Атлантику, и мы будем перегружены в Сен-Пьере на один или другой».

«18 июня, где-то в Лондоне. — Береговой конец уложен, как вы, возможно, видели, и мы все под срочными приказами выступать, так что мы отправляемся из Лондона сегодня вечером в 5:10».

«20 июня, недалеко от Уэссана. — Я начинаю привыкать к большому кораблю. Вчера утром в тихом солнечном свете он так медленно и лениво развернулся в большой гавани в Портленде, а затем потихоньку выскользнул мимо длинного пирса с таким малым шумом, что я едва мог поверить, что мы действительно отправились. Никто не пьян, никто не плачет, нет пения или ругани, никакой путаницы или суеты на палубе — никто, по-видимому, не осознает, что у него есть что-то, что нужно сделать. Вид был такой, будто с кораблем вежливо поговорили, и он любезно взял на себя обязательство сделать все необходимое без какого-либо дальнейшего вмешательства. У меня хорошая каюта, с большим количеством места для моих ног в койке, и я спал две ночи как убитый. Затем у нас есть дамская каюта, отведенная под инженерный офис, и я считаю это определенно самым приятным местом на корабле: 35 футов на 20 футов шириной — четыре стола, три больших зеркала, много воздуха и никакой жары от труб, которые портят большой обеденный зал. Я видел целую библиотеку книг на стенах, когда был здесь в прошлый раз, и это сделало меня менее обеспокоенным обеспечением легкого чтения; но увы, сегодня я обнаружил, что все они — Библии или молитвенники. Теперь нельзя читать много сотен Библий... Что касается движения корабля, то оно не очень большое, но «этого хватит». Томсон пожал мне руку и пожелал удачи. Мне действительно нравится Томсон... Скажи Остину, что у «Грейт Истерн» шесть мачт и четыре трубы. Когда я вернусь, я сделаю маленькую модель его для всех цыплят и буду разматывать катушки с нитками... Вот мы в 4:20 в Бресте. Мы уходим, вероятно, завтра утром».

«12 июля, «Грейт Истерн». — Здесь, пока я пишу, мы идем нашим последним курсом к бую на береговом конце Сен-Пьер. Дует и сверкает, и наш хороший корабль качается, а буи трудно найти; но мы должны скоро закончить нашу работу, и тогда это письмо отправится домой... Вчера мы печально пробирались сквозь влажный серый туман, совсем не уверенные, где мы находимся, с одним потерянным спутником и другим, слабо отвечающим на рев нашего большого свистка сквозь мглу. Что касается корабля, который должен был встретить нас и проложить нам путь по глубокому каналу, мы не знали, подойдем ли мы на двадцать миль к нему; когда внезапно туман поднялся, вышло солнце, и там, прямо впереди, был «Уильям Кори», наш пионер, и маленькая танцующая лодка, «Гулнар», посылающая сигналы приветствия разноцветными флагами. С тех пор мы идем в великой процессии; но теперь в 2 часа ночи туман опустился, и большой ревущий свисток вызывает далекие ответные ноты вокруг нас. Найдем мы или не найдем буй?

«13 июля. — Весь вчерашний день мы лежали во влажном капающем тумане, со свистками вокруг и стрельбой из пушек, чтобы мы не столкнулись друг с другом. Эта небольшая задержка позволила нам привести наши отчеты в сносный порядок. Мы сейчас, в семь часов, снова получаем конец кабеля, с буем главного кабеля близко к нам».

Телеграмма от 20 июля. — «Я получил ваши четыре приветственных письма. Американцы — очаровательные люди».

VI А здесь, чтобы закончить, несколько случайных кусочков о круизе в Пернамбуку:—

«Плимут, 21 июня 1873 г. — Я спустился к морскому берегу и вдохнул соленое море, и оно мне нравится; и я видел, как «Хупер» направляет свой большой нос в море, в то время как легкий дым поднимается из его труб, говоря о том, что разводятся огни; и как бы мне ни было жаль быть без тебя, что-то внутри меня откликается на призыв быть в пути и действовать».

«Лалла Рук, Плимут, 22 июня. — Мы совершили небольшой круиз на яхте к маяку Эддистоун, и мои морские ноги, кажется, очень хорошо держатся. Странно, как похожи все эти старты — сначала на берегу, душные жаркие дни с запахом костяной муки, дегтя и соленой воды; затем маленький пыхтящий, тяжело дышащий паровой катер, который суетится через порт с зелеными древесными бортами, маленькие яхты, скользящие вокруг, военные учебные корабли, а затем огромная большая черная туша с массой маленьких судов, прилипших к ней, как паразиты; и это твой дом, который заправляют углем. Затем следует обед с шампанским, где каждый говорит все самое вежливое каждому другому, а затем неопределенность, когда стартовать. Насколько мы знаем сейчас, мы должны стартовать завтра утром на рассвете; письма, которые придут позже, должны быть отправлены в Пернамбуку с первой почтой... Мой отец послал мне самое сердечное приветствие морского волка».

«Пароход «Хупер», недалеко от Фуншала, 29 июня. — Вот мы, недалеко от Мадейры в семь часов утра. Томсон промеряет глубину своей специальной игрушкой с половины четвертого (1087 саженей воды). Я наблюдал, как занимается день и длинные зазубренные острова возникают из тупой ночи. Мы все еще в нескольких милях от земли; но море спокойнее, чем часто бывало на Лох-Эйл, и большой «Хупер» отдыхает очень довольный после приятного путешествия и благоприятных ветров. Я не смог сделать никакой реальной работы, кроме тестирования [кабеля], ибо, хотя меня не укачивает, у меня немного кружится голова, когда я пытаюсь думать на борту... Утки только что приняли свое ежедневное купание и крякают и гогочут вовсю за дверью палубной каюты капитана, где я пишу. Петухи кукарекают, и говорят, что в курятниках находят свежие яйца. Четыре кротких вола были отвязаны и им позволили ходить по широким железным палубам — целое стадо овец кажется вполне довольным, слизывая большие куски морской соли. Две чрезвычайно дерзкие козы делают жизнь повара совершенным несчастьем. Они крадутся вокруг камбуза и будут грызть морковь или репу, если он отвернется хоть на минуту; а потом он бросает в них что-то и промахивается; и они удирают, нагло смеясь, и щелкают одним ухом на него с безопасного расстояния. Это самый наглый жест, который я когда-либо видел. Подмигивание — ничто по сравнению с этим. Ухо обычно свисает сзади; коза поворачивается боком к своему врагу — легким знающим кивком головы щелкает одним ухом над одним глазом и косится из-под него в течение полминуты — откидывает голову назад, отскакивает на шаг или два дальше и повторяет маневр. Повар очень толстый и не может бегать за этой козой много».

«Пернамбуку, 1 августа. — Мы высадились здесь вчера, все здоровы и кабель в порядке, после хорошего перехода... Я на короткой ноге с кокосовыми орехами, манго и хлебными деревьями, но думаю, что негритянки мне нравятся больше всего из того, что я видел. В тюрбанах и свободных морских зеленых одеждах, с красивым черно-коричневым цветом лица и величественной осанкой, они действительно доставляют удовлетворение моему глазу. Погода была ветреной и дождливой; «Хупер» должен стоять примерно в миле от города, на открытом рейде, с целым валом Атлантики, идущим прямо на берег. Маленький паровой катер дает всем, кто в нем едет, хорошее купание, когда он подпрыгивает на больших волнах; и моя старая гимнастическая практика очень помогает мне при посадке и высадке с него. Мы карабкаемся вниз по веревочной лестнице, свисающей с высокого кормы, а затем, взяв канат в одну руку, прыгаем в катер в тот момент, когда он умудряется подойти под нас — подпрыгивая, как яблоко, брошенное в кадку, все это время. Президент провинции и его свита пытались приехать на официальный обед на борт в воскресенье; но катер, будучи довольно тяжело нагруженным, вел себя хуже, чем обычно, и несколько зеленых волн разбили шляпу президента и сделали его более мокрым, чем он, вероятно, когда-либо был в своей жизни; поэтому после одного или двух валов он повернул назад; и действительно, он был мудр, сделав это, ибо я не вижу, как он мог бы попасть на борт... Будучи полностью убежденным, что мир не будет продолжать вращаться, если я не буду уделять ему личного внимания, я должен бежать к своей работе».

ГЛАВА VI

1869-1885

Эдинбург — Коллеги — Farrago vitæ — I. Семейный круг — Флеминг и его сыновья — Жизнь в Хайленде — Круиз на паровом катере — Лето в Штирии — Деревенские нравы — II. Драма — Любительские спектакли — III. Санитарные ассоциации — Фонограф — IV. Знакомство Флеминга со студентом — Его позднее созревание ума — Религия и мораль — Его любовь к героизму — Вкус в литературе — V. Его разговоры — Его поздняя популярность — Письмо от М. Трела.

Оставшиеся внешние события жизни Флеминга, удовольствия, почести, новые интересы, новые друзья — не такие, чтобы их можно было рассказывать сколько-нибудь подробно или в хронологическом порядке. И теперь пора отложить повествование и взглянуть на человека, которым он был, и на жизнь, которую он прожил, более широко.

Эдинбург, который с тех пор должен был стать его домом, — это столичный маленький город; где университетские профессора и юристы Парламентского дома задают тон, а люди досуга, привлеченные образовательными преимуществами, составляют большую часть общества. Не будучи, следовательно, неграмотным местом, но и не педантичным, Эдинбург выгодно сравнится со многими более крупными городами. Жесткий и спорный элемент был отмечен приезжими: он не затронул Флеминга, который сам считался, даже в этой метрополии споров, колючим сотрапезником. К гольфу, к сожалению, он не пристрастился, а гольф — это кардинальная добродетель в городе ветров. Не стал он и лучником Королевской гвардии, что является своего рода «Чилтернскими сотнями» для разочарованного игрока в гольф. Он даже не посещал Вечерний клуб, где его коллега Тейт (в мое время) был так пунктуален и так любезен. Так что в некотором смысле он стоял в стороне от более легкой и доброй жизни своего нового дома. Я не хотел бы сказать, что он был общепризнанно популярен; но там, как и везде, те, кто знал его достаточно хорошо, чтобы полюбить, любили его сильно. А он, со своей стороны, любил место, где званый обед не обязательно был неинтеллектуальным и где люди противостояли ему в споре.

Присутствие его старого однокурсника Тейта было одним из его ранних влечений к кафедре; и теперь, когда Флеминг снова ушел, Тейт все еще остается, управляя и действительно обучая свои большие классы. Сэр Роберт Кристисон был старым другом его матери; сэр Александр Грант, Келланд и Селлар были новыми знакомыми и высоко ценились; и эти тоже, все, кроме последнего, были забраны от своих друзей и трудов. Смерть была занята в Сенате. Я расскажу в другом месте о поведении Флеминга по отношению к его студентам; и будет достаточно добавить здесь, что его отношения с коллегами в целом были приятны для него самого.

Эдинбург с его обществом, университетской работой, восхитительными пейзажами и зимним катанием на коньках стал с тех пор его базой. Но тем временем он метался в разных направлениях: дважды, как мы видели, ездил в Америку по телеграфным делам; постоянно — в Лондон по работе; часто — в Париж; год за годом — в Хайлендс, чтобы охотиться, ловить рыбу, учиться танцевать рилы и осваивать гэльский язык, знакомиться с горцами и проникаться их характером; и однажды — в Штирию, чтобы охотиться на серн и танцевать с деревенскими девушками. Все это время он продолжал свои занятия электротехникой, делал новые изобретения, увлекся фонографом, был полон теорий графического представления; читал, писал, публиковался, основывал санитарные ассоциации, интересовался техническим образованием, исследовал законы стихосложения, рисовал, играл в театре, ставил любительские спектакли, готов был проделать долгий путь, чтобы увидеть актера или картину — он находился в самом центре водоворота современных интересов. И все это время он был занят заботами об отце и матери, жене и, в особенности, о своих сыновьях; тревожно наблюдая за ними, тревожно направляя их и с головой погружаясь, со всем запасом своей юношеской энергии, в их игры и интересы. И все это время он сам взрослел — не характером и не телом, ибо они оставались молодыми, — но накопленным умом, терпимым знанием жизни и человека, благочестивым принятием мироздания. Вот вам мешанина для главы; вот мир интересов и деятельности — человеческой, художественной, социальной, научной, — к каждому из которых он бросался с порывистым удовольствием, на каждый из которых расточал энергию, натянув тетиву до самого уха, всей силой духа устремленный в данный момент к сиюминутной цели. Именно это придавало его обществу столь необычайный интерес, так что никто из его друзей не забудет фигуру Флиминга, приходящего с каким-нибудь новым открытием: именно это делает его характер столь трудным для описания. Наши отцы, приступая к сложной теме, призывали Музу; я же могу лишь взывать к воображению читателя. Когда я останавливаюсь на чем-то одном, он должен помнить, что это было лишь одно из множества; что неутомимый мозг в то же самое время был полон другими мыслями; что доброе сердце не забыло ни одного доброго дела.

I В Эдинбурге в течение довольно долгого времени семья Флиминга, состоявшая из трех поколений, жила вместе: мистер и миссис Остин в Хейлсе, капитан и миссис Дженкин в пригороде Мерчистон, а сам Флиминг — в городе. Не каждая семья рискнула бы поддерживать столь тесные внутрисемейные отношения, но и в этом Флимингу особенно везло. Даже две крайности, мистер Остин и капитан, сблизились. Приятно сознавать, что каждый из этих пожилых джентльменов высоко ценил привлекательную внешность другого, несомненно, как и свою собственную; и они представляли собой прекрасное зрелище, когда часами прогуливались по зеленой террасе в Хейлсе, беседуя друг с другом. О чем они говорили, до сих пор остается загадкой для тех, кто их знал, но мистер Остин всегда заявлял, что в этих беседах он узнавал много нового. Обеим семьям старшего поколения уделялось должное внимание; обоим Флиминг своим достатком принес радость; и все взоры были устремлены на внуков. В системе обязанностей Флиминга семейные стояли на первом месте; человек прежде всего был ребенком, и он не переставал им быть, а лишь принимал на себя дополнительные обязательства, когда сам становился отцом. Забота о родителях всегда была его первой мыслью, а их радость — его восторгом. А забота о сыновьях, будучи для него всегда предметом серьезного изучения и делом, которое никогда не оставалось без внимания, приносила ему тысячу удовольствий. «Тяжелый это труд, — писал он однажды, — но какой достойный!» И еще: «О, холоден тот дом, где собака — единственный представитель ребенка!» Не то чтобы собак презирали; мы еще встретим имя Джека, безрассудного ирландского терьера, прежде чем закончим; его собственная собака Платон ежедневно ходил с ним на лекции и до сих пор (как и другие друзья) чувствует утрату и явно ждет возвращения своего хозяина; а кота Мартина Флиминг сам увековечил, к восторгу мистера Суинберна, на страницах «Спектейтора». Действительно, не было ничего, что интересовало бы людей, в чем он не принимал бы участия; и все же больше всего — в крепких человеческих узах, древних, как сам род людской, и сотканных из радостей и обязанностей.

Он был даже тревожным отцом; пожалуй, это та роль, в которой оптимизм проверяется труднее всего. Он был полон рвения ради своих сыновей; радел об их здоровье, как душевном, так и телесном; радел об их образовании; в этом, как мне кажется, даже слишком. Но он сохранял приятное выражение лица во всем, верил в игру, сам любил ее, по-мальчишески разделял их увлечения и умел придать делам вид развлечения, а развлечениям — дух образования. Если он хотел проверить успехи трех мальчиков, в их маленькой рукописной газете появлялось такое объявление: «Уведомление: профессор инженерного дела Эдинбургского университета намерен по окончании учебного года провести экзамены по следующим предметам: (1) Для мальчиков четвертого класса Академии — геометрия и алгебра; (2) Для мальчиков школы мистера Хендерсона — диктант и декламация; (3) Для мальчиков, обучающихся исключительно у своих матерей — арифметика и чтение». Выдавались призы; но какой приз мог быть столь примиряющим, как эта мальчишеская шутка? Здесь она может показаться сухой, но в детской она звучала бы пикантно. Всякий раз, когда его сыновья «заводили новое увлечение» (как пишет мне один из них), им «стоило только рассказать ему об этом, как он тут же проявлял интерес и стремился помочь». Он ни в чем не препятствовал им, если только это не было для них безнадежно трудно; только если в деле был замешан какой-либо научный принцип, они должны были его понять; и что бы ни предпринималось, это должно было быть сделано основательно. Если это была просто игра, если это был просто кукольный театр, который они собирались построить, он подавал им пример того, что в игре нельзя быть лентяем. Когда Фрюэн, второй сын, взялся за амбициозный проект по созданию двигателя для игрушечного парохода, Флиминг заставил его начать с правильного чертежа — несомненно, к неудовольствию юного инженера; но как только фундамент был заложен, он с неослабевающим рвением помогал в работе, «возясь часами», и с не меньшим волнением присутствовал при финальном испытании «в большой ванне». «Он готов был приложить любые усилия, чтобы помочь нам, — пишет мой корреспондент. — Мы никогда не чувствовали, что дело закончено, пока не звали его посмотреть, и он приходил в любое время, посреди любой работы». Был, правда, один признанный час для игр, сразу после отправки дневной почты; и мальчики ждали на лестнице, когда почта будет готова и начнется веселье. Но в другое время этот занятой человек не позволял своей работе мешать главному долгу перед детьми; и есть приятная история о находчивом мастере Фрюэне, который в то время работал над игрушечным краном и принес в кабинет, где отец работал, наполовину намотанную катушку, составлявшую часть его конструкции, и заметил: «Папа, ты мог бы докрутить это за меня; я сегодня очень занят».

Я собрал здесь несколько кратких выдержек из писем Флиминга, ни одна из которых сама по себе не является очень важной, но все вместе они создают приятную картину отца с сыновьями.

«15 января 1875 г. — Фрюэн подумывает о том, чтобы подвесить мыльные пузыри на шелковых нитях для экспериментальных целей. Не думаю, что у него это получится. Бернард [младший] с энтузиазмом вызвался надувать пузыри».