«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Том 9: Воспоминания и портреты»

Действуя согласно этим убеждениям; полагая, что он действительно «отдал себя» (в полном значении этих слов) в горе и в радости; болезненно осознавая свои недостатки характера и дефицит обаяния; решительный компенсировать их; думая в последнюю очередь о себе: Флиминг был в некотором смысле именно тем человеком, который мог бы совершить благородную, трудную борьбу в несчастливом браке. В других отношениях, правда, он был одним из самых неприспособленных для такого испытания. И его прекрасной судьбой было оставаться до последнего часа тем же абсолютным и романтическим влюбленным, который показал своей новой невесте украшенные флагами суда в Мерси. Никакая судьба не бывает совсем легкой; но испытания — наш пробный камень, преодоленные испытания — наша награда; и Флимингу было дано победить. Ему было дано жить для другого, не как задача, а до самого конца как очаровательное удовольствие. «Люди могут писать романы, — писал он в 1869 году, — и другие люди могут писать стихи, но ни один мужчина или женщина среди них не может написать, чтобы сказать, насколько счастлив может быть человек, который отчаянно влюблен в свою жену после десяти лет брака». И снова в 1885 году, после более чем двадцати шести лет брака и всего за пять недель до своей смерти: «Твое первое письмо из Борнмута, — писал он, — доставляет мне небесное удовольствие, за которое я благодарю Небеса и тебя тоже, кто является моим раем на земле». Ум колеблется, сказать ли, что такой человек был более хорошим или более удачливым.

Любая женщина (это недостаток ее пола) раньше приходит к устойчивому уму зрелости, чем любой мужчина; и Дженкин до самого конца был человеком самого обдуманного роста. В следующей главе, когда я перейду к его телеграфным путешествиям и дам некоторое представление о его переписке, читатель все еще найдет его в двадцать пять лет сущим школьником. Его жена, кроме того, была более основательно образована, чем он. Во многом она могла учить его, и он гордился тем, что его учат; во многом она затмевала его, и он был рад быть затмленным. Все эти превосходства, и другие, которые, на манер влюбленных, он, несомненно, выдумал для себя, добавлялись со временем к смирению его первоначальной любви. Только однажды, во всем, что я знаю о его карьере, он проявил оттенок мелочности. Он не мог научиться петь правильно; его жена сказала ему об этом и прекратила свои уроки; и это унижение было настолько остро ощутимо, что годами его нельзя было заставить пойти на концерт, он приводил себя в пример как типичного человека без слуха и больше никогда не пел. Я рассказываю это; ибо тот факт, что это стояло особняком в его поведении и действительно поражало всех, кто его знал, — это самый счастливый способ, который я могу себе представить, чтобы похвалить характер его простоты; и потому что это иллюстрирует его чувства к жене. Другие всегда были желанны посмеяться над ним; если это забавляло их или если это забавляло его, он продолжал невозмутимо свое занятие, его тщеславие неуязвимо. С женой было иначе: его жена посмеялась над его пением; и двадцать лет эта струна болела. Ничто, опять же, не было более примечательным, чем формальное рыцарство этого невоспитанного человека к человеку на земле, с которым он был наиболее близок. Он осознавал свою собственную врожденную и часто раздражающую живость и грубость; и он никогда не забывал свой первый визит к Остинам и клятву, которую он дал по возвращении. Таким образом, в его пунктуальности был искусственный элемент, который порой мог почти вызвать улыбку. Но он стоял на благородных основаниях; ибо именно так он стремился укрыть от собственной вспыльчивости женщину, которая была для него символом домашнего очага и до конца возлюбленной его юности.

Я хочу в этой главе описать мелочи; бросив беглый взгляд на десять лет супружеской жизни и профессиональной борьбы; и приберечь до следующей все более интересные материалы о его круизах. О его достижениях и их ценности не мне говорить: его друг и партнер, сэр Уильям Томсон, внес заметку по этому вопросу, к которой я должен отослать читателя. Он должен тем временем представить себе многообразные занятия Флиминга: его службу в Комитете по электрическим стандартам, его лекции по электричеству в Чатеме, его кафедру в Лондонском университете, его партнерство с сэром Уильямом Томсоном и мистером Варли во многих изобретательных патентах, его растущий авторитет среди инженеров и людей науки; и он должен иметь в виду, что от всей этой деятельности и приобретения репутации немедленная прибыль была скудной. Вскоре после женитьбы Флиминг оставил службу у фирмы «Лидделл и Гордон» и вступил в общее инженерное партнерство с мистером Фордом, джентльменом с хорошим бизнесом. Это было удачное партнерство в том, что стороны сохранили свое взаимное уважение без уменьшения и расстались с сожалением; но дела людей, как и сами люди, имеют свои времена болезни, и по одной из тех необъяснимых вариаций, в течение почти десяти лет бизнес был разочаровывающим, а прибыль скудной. «Составление черновиков немецких железных дорог, которые никогда не будут построены»: именно так я нахожу Флиминга, не без оттенка горечи, описывающего свое занятие. Даже патенты поначалу не приносили успеха. Не было жалованья, на которое можно было бы положиться; дети появлялись и росли; перспектива часто была тревожной. В дни своего ухаживания Флиминг написал мисс Остин отговаривающую картину испытаний бедности, уверяя ее, что это не выдумки, а поистине горькие вещи, чтобы вынести их; он сказал ей это, он написал заранее, чтобы, когда придет нужда и она пострадает, она не разочаровалась в себе и не искушалась сомневаться в собственном великодушии: письмо удивительной мудрости и заботливости. Но теперь, когда пришла беда, он переносил ее очень легко. Это был его принцип, как он однажды красиво выразился, «наслаждаться счастьем каждого дня, как оно возникает, как птицы или дети». Его оптимизм, если его выгоняли в дверь, входил снова в окно; если он не находил ничего, кроме черноты в настоящем, он находил какое-то основание для утешения в будущем или прошлом. И его мужество и энергия были неутомимы. В 1863 году, вскоре после рождения их первого сына, они переехали в коттедж в Клейгейте недалеко от Эшера; и примерно в это время, среди многообразных проблем как с деньгами, так и со здоровьем, я нахожу его пишущим из-за границы: «Страна даст нам, с Божьей помощью, здоровье и силу. Я буду любить и лелеять тебя больше, чем когда-либо, ты поедешь, куда хочешь, ты будешь принимать, кого хочешь, — а что касается денег, у тебя будут и они. Я не могу ошибаться. Я теперь измерил себя со многими людьми. Я не чувствую себя слабым, я не чувствую, что потерплю неудачу. Во многом я преуспел, и я преуспею в этом. А тем временем время ожидания, которое, с Божьей помощью, не будет долгим, также не будет таким горьким. Ну, ну, я много обещаю и не знаю в этот момент, как ты и дорогой ребенок. Если ему хоть немного лучше, мужайся, моя девочка, ибо я вижу свет».

Этот коттедж в Клейгейте стоял прямо за деревней, хорошо окруженный деревьями и открывающий приятный вид. Часть сада была задернована, чтобы сформировать площадку для крокета, и Флиминг стал (мне едва ли нужно говорить) очень ярым игроком. Он стал ярым и в садоводстве. Этим он занялся сначала, чтобы порадовать жену, не имея природной склонности; но как только он приложил к этому руку, как и ко всему остальному, к чему прикасался, это стало для него страстью. Он прививал розы, он сажал черенки в каретном сарае; если ночью случалась перемена погоды, он вставал с постели, чтобы защитить своих любимцев; когда его сводили с скучным компаньоном, ему было достаточно обнаружить в человеке коллегу-садовника; в своих путешествиях он отклонялся от пути, чтобы посетить питомники и собрать советы; и до конца своей жизни, после того как другие занятия мешали ему самому браться за лопату, он составлял ежегодную программу для своего садовника, в которой все детали были урегулированы. К этому времени он начал писать. Его статья о Дарвине, которая имела достоинство убедить в одном пункте самого философа, была действительно написана до этого, в лондонских квартирах; но его перо не бездействовало в Клейгейте; и именно здесь он написал (среди прочего) тот обзор «Плодовитости, фертильности, стерильности и смежных тем», который доктор Мэттьюс Дункан предпослал в качестве введения ко второму изданию работы. Сам акт письма, кажется, радует тщеславие самого некомпетентного; но исправление, принятое Дарвином, и целый обзор, заимствованный и перепечатанный Мэттьюсом Дунканом, — это комплименты редкого сорта, и для человека, все еще безуспешного, они должны были быть поистине драгоценными. Для него был припасен еще третий такого же рода; и когда сам Манро признался, что нашел наставление в статье о Лукреции, мы можем сказать, что Флиминг был коронован в Капитолии рецензирования.

Крокет, шарады, рождественские волшебные фонари для деревенских детей, любительский концерт или обзорная статья по вечерам; много тяжелой работы днем; регулярные посещения собраний Британской ассоциации, с одного из которых я нахожу его характерно пишущим: «Не могу сказать, что у меня было какое-то развлечение до сих пор, но я наслаждаюсь скукой и сухой суетой всего этого»; случайные визиты за границу по делам, когда он находил время, чтобы собрать (как я сказал) советы по садоводству для себя, и старые народные песни или новую моду в одежде для своей жены; и постоянное изучение и забота о своих детях: это были главные элементы его жизни. Не было недостатка и в друзьях. Капитан и миссис Дженкин, мистер и миссис Остин, Клерк Максвелл, мисс Белл из Манчестера и другие приезжали к ним в гости. Мистер Хертслет из Министерства иностранных дел, его жена и его дочь были соседями и оказались добрыми друзьями; в 1867 году Ховитты приехали в Клейгейт и искали общества «двух ярких, умных молодых людей»; и в доме неподалеку поселился мистер Фредерик Рикеттс со своей семьей. Мистер Рикеттс был ценным другом в течение своей короткой жизни; и когда он погиб, при всех обстоятельствах героизма, на «Ла-Плате», Флиминг искренне оплакивал его.

Я думаю, я дам лучшее представление о Флиминге в это время его ранней супружеской жизни несколькими последовательными выдержками из его писем к жене, пока она отсутствовала в гостях в 1864 году.

«11 ноября. — Воскресенье было слишком дождливым, чтобы идти пешком в Айлворт, о чем я сожалел, поэтому я остался и пошел в церковь и думал о тебе в Ардвике все время, пока читали Заповеди, и слушал, как доктор —— замечательным образом истолковывал пророчество святого Павла о римских католиках, которое, mutatis mutandis, очень подошло бы для протестантов в некоторых частях. Затем я сделал маленький питомник из кудрявой капусты и энфилдской рыночной капусты, копаясь во влажной земле в гетрах и сером пальто. Затем я привел в порядок каретный сарай к своему и Кристин восхищению. Затем, вдохновленный bouts-rimés, я написал тебе стихотворение; самое время, я думаю; я как раз успею к десятому году знакомства с моей дамой сердца, не сочинив ей стихов или рифм».

«Затем я порылся в ящике с письмами моего отца и нашел интересные записки от себя самого. Одно, я должен сказать, мое первое письмо, которое маленький Остин, я должен сказать, был бы рад увидеть, и увидит — с рисунком коттеджа и энергичной «кобылкой». Что было более к делу, я нашел с ним нож для теста, который Мэри смиренно просила для Кристин, и я великодушно отдал его сегодня утром».

«Затем я прочитал немного Конгрива. Там есть восхитительные сцены в манере Шеридана; все остроумие и никакого характера, или, скорее, один характер в большом разнообразии ситуаций и сцен. Я мог бы показать тебе некоторые сцены, но другие слишком грубы даже для моего желудка, закаленного курсом французских романов».

«Все выглядит таким счастливым из-за дождя».

«16 ноября. — Вербены выглядят хорошо... Я лишь жалкое создание без тебя; во мне от природы нет духа, веселья или предприимчивости. Только своего рода механическая способность определять, действительно ли два — это половина четырех, и т. д.; но когда ты рядом со мной, я могу вообразить, что и я сияю, и тщетно полагаю, что это мой собственный свет; тогда как из-за моей крайней темноты, когда тебя нет рядом, ясно, что только благодаря отраженному блеску я кажусь чем-то иным, чем тусклым. Затем, что касается моей моральной части: если бы не ты и маленький Одден, я бы совсем не был уверен, что во мне есть какая-то способность к привязанности... Даже мой мускулистый «я» страдает от печального ухудшения в твое отсутствие. Я не встаю, когда должен, я дремал в своем кресле после обеда; я не берусь за сад с моей обычной энергией и чувствую себя в десять раз более уставшим, чем обычно, от прогулки в твое отсутствие; так что видишь, когда тебя нет рядом, я человек без способностей, привязанностей или энергии, но поникаю, тусклый, эгоистичный и бездушный; можешь ли ты удивляться, что я люблю тебя?»

«17 ноября. — ... Я очень рад, что мы поженились молодыми. Я бы не пропустил эти пять лет — нет, ни за какие надежды; они мои собственные».

«30 ноября. — Я провел свою лекцию в Чатеме довольно сносно, хотя почти все мои аппараты пропали. Я обедал в офицерском собрании и вернулся домой в Айлворт в тот же вечер; твой отец очень любезно ждал меня».

«1 декабря. — Снова в дорогом Клейгейте. Многие черенки процветают, особенно те, которые делают честь твоей руке. Твои калифорнийские однолетники взошли и растут. Барсук толстый, трава зеленая...»

«3 декабря. — Одден не хочет говорить о тебе, пока тебя нет, унаследовав, как я подозреваю, манеру своего отца отказываться рассматривать предмет, который болезнен, как твое отсутствие... Я, конечно, хотел бы выучить греческий, и я думаю, это было бы отличным времяпрепровождением для долгих зимних вечеров... Как вещи неправильно оцениваются! Клянусь, крокет — это благородное занятие по сравнению с занятиями деловых людей. Что касается так называемой праздности — то есть одной из ее форм — я клянусь, что это благороднейшая цель человека. Когда празднуешь, можно любить, можно быть добрым, чувствовать доброту ко всем, посвящать себя другим, быть благодарным за существование, воспитывать свой ум, свое сердце, свое тело. Когда занят, как я занят сейчас или был занят сегодня, чувствуешь себя так же, как ты иногда чувствовала себя, когда была слишком занята из-за нехватки слуг».

«5 декабря. — В воскресенье я был в Айлворте, в основном занятый игрой с Одденом. У нас была самая очаровательная прогулка вместе через кирпичные заводы. Было очень грязно, и, как он заметил, не для Нанны, а для нас, мужчин. Унылая пустошь обнаженной земли, крытых соломой сараев и стоячей воды была для него раем; и когда мы ходили по доскам к заброшенным смесительным и дробильным мельницам и действительно видели, где глину перемешивали длинными железными зубьями, а мел или известь мололи «с помощью мельницы», его выражение довольства и триумфального героизма не знало предела своей красоты. Конечно, по возвращении я обнаружил миссис Остин, выглядывающую в дверь с тревожным видом и думающую, что мы гуляли достаточно долго... Я читаю в основном «Дон Кихота» и являюсь его ярым поклонником, но мне так жаль, что он не возложил свои привязанности на Дульсинею несколько более достойного сорта. На самом деле я думаю, что здесь должна быть ошибка. Дон Кихот мог бы и стал бы служить своей даме самым нелепым образом, но я уверен, что он выбрал бы даму достоинства. Он воображал ее таковой, без сомнения, и нарисовал очаровательную картину ее занятий на берегу реки; но в других его воображениях был какой-то колышек, на который можно было повесить ложные костюмы, которые он создавал; ветряные мельницы большие и машут руками, как гиганты; овцы вдалеке чем-то похожи на армию; маленькая лодка на берегу реки должна выглядеть почти так же, заколдована она или принадлежит мельникову; но за исключением того, что Дульсинея — женщина, она не имеет никакого сходства с девой его воображения».

Во время этих писем у них родился только старший сын. В сентябре следующего года, с рождением второго, Чарльза Фрюэна, с Флимингом случилась ужасная тревога и то, что оказалось пожизненным несчастьем. Миссис Дженкин внезапно и тревожно заболела; Флиминг пробежал около двух миль, чтобы привести врача, и, промокший от пота, вернулся с ним сразу в открытой двуколке. По прибытии в дом миссис Дженкин полубессознательно взяла и держала руку своего мужа. По приказу врача окна и двери были открыты, чтобы создать сквозняк, и пациентку ни в коем случае нельзя было беспокоить. Таким образом, Флиминг провел всю ту ночь, съежившись на полу на сквозняке и не смея пошевелиться, чтобы не разбудить спящую. Он никогда не был сильным; энергия заменяла ему силу; и результатом воздействия той ночи был летучий ревматизм, сменявшийся застарелым ишиасом. Иногда это совсем выводило его из строя, иногда было менее острым; но он редко был свободен от этого до самой смерти. Я знал его много лет; более десяти мы были близко знакомы; я жил с ним неделями; и все это время он только однажды упомянул о своем недуге, и то вынужденно, как оправдание за некоторые неприятности, которые он мне доставил, и так слабо сформулировано, что я не обратил внимания. Это хорошая мера его мужества перед лицом страданий, о которых никто, кроме неиспытанных, не будет думать легко. И я думаю, стоит отметить, как этот оптимист был знаком с болью. Это покажется странным только поверхностным людям. Болезнь пессимизма никогда не возникает из реальных проблем, которые она укрепляет людей переносить, которые она радует людей переносить хорошо. И она не возникает легко вообще в умах, которые мыслили жизнь как поле упорядоченных обязанностей, а не как погоню, в которой охотятся за удовольствиями. «Мы здесь не для того, чтобы быть счастливыми, а чтобы быть хорошими»; я хотел бы, чтобы он исправил фразу: «Мы здесь не для того, чтобы быть счастливыми, а чтобы стараться быть хорошими», — это ближе к скромности истины. С такой старомодной моралью можно прожить жизнь, увидеть худшее в ней, почувствовать часть худшего в ней и все же смиренно и даже радостно согласиться с судьбой человека. Почувствовать часть худшего в ней, говорю я; ибо часть остального худшего этой простой верой исключается.

Именно в 1868 году облака окончательно рассеялись. Бизнес в партнерстве с мистером Фордом внезапно начал приносить хорошую прибыль; примерно в то же время патенты показали себя ценной собственностью; и лишь немного спустя Флиминг был назначен на новую кафедру инженерного дела в Эдинбургском университете. Таким образом, почти сразу финансовые затруднения навсегда ушли из его жизни. Вот его собственный эпилог к времени в Клейгейте и его предвкушения будущего в Эдинбурге:—

«... Дорогой старый дом в Клейгейте не сдан, а красивый сад — груда сорняков. Я чувствую себя скорее так, будто мы поступили с ними недобро. Мы были очень счастливы там, но теперь, когда все кончено, я осознаю тяжесть тревоги о деньгах, которую я нес все время. С тобой в саду, с Остином в каретном сарае, с красивыми песнями в маленькой низкой белой комнате, с лунным светом в дорогой комнате наверху — ах, это было совершенно; но долгая прогулка, раздумья, размышления, страхи, интриги и пыльная тряская железная дорога, и ужасный затхлый офис с его бесконечными разочарованиями — они хорошо ушли. Хорошо сражаться и интриговать, и суетиться в жадной толпе здесь [в Лондоне] время от времени, но не на всю жизнь. То, что у меня есть сейчас, просто совершенно. Учеба для зимы, действие для лета, прекрасная страна для отдыха, приятный город для разговоров...»

Заметка лорда Кельвина, добавленная в 1887 году к оригинальному изданию этих мемуаров, не включена в настоящее издание. — Ред.

«Воспоминания о моей поздней жизни», Мэри Ховитт, Good Words, май 1886 г.

ГЛАВА V

ЗАМЕТКИ О ТЕЛЕГРАФНЫХ ПУТЕШЕСТВИЯХ, 1858-1873 Но теперь пришло время увидеть Дженкина за делом всей его жизни. У меня перед глазами определенные несовершенные серии писем, написанных, как он говорит, «на удачу, ибо не знаешь в то время, что важно, а что нет»: первые адресованы мисс Остин после помолвки; последние — миссис Дженкин, молодой жене. Я должен оговориться, что позволил себе определенные редакторские свободы, опуская и соединяя вместе, во многом так же, как он сам делал с кабелем Бона: так отредактированные письма говорят сами за себя и не перестанут интересовать никого, кто любит приключения или деятельность. Адресованные той, кого он называл своей «дорогой ученицей по инженерному делу», они дают картину его работы настолько ясную, что ребенок может понять, и настолько привлекательную, что я наполовину боюсь, что их публикация может оказаться вредной и еще больше переполнить ряды профессии, уже переполненной. Но их самая привлекательная черта — это портрет автора; с его неукротимой уверенностью в себе и мужеством, его готовностью в любой критической ситуации или при смене планов, и его вечно свежим наслаждением всей паутиной человеческого опыта, природы, приключений, науки, труда и отдыха, общества и одиночества. Следует иметь в виду, что автор этих жизнерадостных страниц был, даже когда писал, обременен ответственностью, ограничен во сне и часто боролся с прострацией морской болезни. К этому последнему врагу, которого он никогда не побеждал, я опустил, в своем поиске сжатости, немало упоминаний; если бы они все были оставлены, таков был характер человека, они не представили бы и сотой части того, что он перенес, ибо он никогда не был склонен к жалобам. Но действительно, он встречал эту уродливую мелочь, как он встречал каждое препятствие жизни, с определенным удовольствием от борьбы; и не позволял ей остановить его, будь то в осуществлении его профессии или в погоне за развлечением.

I

«Биркенхед. 18 апреля 1858 г.

«Ну, ты должна знать, мистер ——, имея контракт на прокладку подводного телеграфа от Сардинии до Африки, трижды потерпел неудачу в попытке. Расстояние от земли до земли составляет около 140 миль. В первый раз, пройдя около 70 миль, он был вынужден перерезать кабель — причину я забыл; он попробовал снова, тот же результат; затем поднял около 20 миль потерянного кабеля, срастил новый кусок и очень близко подошел к цели в тот раз, но у него не хватило кабеля, и, когда он был всего в нескольких милях от Галиты на очень большой глубине, ему пришлось телеграфировать в Лондон, чтобы изготовили и прислали еще кабеля, пока он пытался держаться за конец: в течение пяти дней, я думаю, он лежал там, отправляя и принимая сообщения, но, из-за начавшейся тяжелой погоды, кабель порвался, и мистер —— уехал домой в отчаянии — по крайней мере, я так думаю».

«Затем он обратился к тем выдающимся инженерам, Р. С. Ньюоллу и Ко, которые изготовили и проложили для него кабель прошлой осенью — Флиминг Дженкин (в то время пребывавший в значительном душевном волнении) имел честь оснащать «Эльбу» для этой цели». [В этот раз у «Эльбы» нет кабеля для прокладки; но] «она выходит в начале мая, чтобы попытаться выловить кабели, потерянные мистером ——. Два конца находятся на берегу или вблизи него: третий, вероятно, не будет найден в пределах 20 миль от суши. Один из этих концов будет перекинут через очень большой шкив или ролик на носу, шесть раз обернут вокруг большого барабана или лебедки, которые будут вращаться паровой машиной на палубе, и таким образом наматывать кабель, пока «Эльба» медленно идет вперед. Кабель не наматывается на барабан слой за слоем, как шелк на катушку, а, напротив, никогда не делает более шести витков, сходя с одной стороны по мере наматывания с другой и уходя в трюм «Эльбы», где укладывается в большую бухту или моток».

«Я отправился в Гейтсхед, чтобы обсудить с мистером Ньюоллом форму, которую должна принять эта довольно простая идея, и с тех пор, как приехал сюда, был занят чертежами, заказами и установкой оборудования — к счастью, никем не потревоженный. Признаюсь, мне нравится ответственность; она льстит, а кроме того, как сказал бы ваш отец, мне есть что приобрести, а не только потерять. Более того, мне по душе эта бескровная, безболезненная борьба с деревом и железом, когда я заставляю упрямых негодников исполнять мою волю, придаю неуклюжим заготовкам активную форму и вижу, как плод сегодняшней мысли завтра работает в полную силу над поставленной задачей».

«12 мая.

«Благодаря подкупу, запугиванию, уговорам и ежедневным проверкам состояния заказанных вещей вся моя работа теперь почти готова; но те, кто пренебрег этими мерами предосторожности, конечно, разочарованы. Пятьсот саженей цепи [были] заказаны —— около трех недель назад, чтобы быть готовыми к 10-му числу без промедления; сегодня он посылает за ней — 150 саженей, это все, что они могут нам дать к 15-му числу, — а как достать остальное, кто знает? Он заказал лодку месяц назад, а вчера мы не видели от нее ничего, кроме киля и пары досок. Я мог бы множить примеры до бесконечности. Поначалу почти сходишь с ума от досады из-за таких вещей; но вскоре понимаешь, что они — правило, и тогда становится необходимо изображать ярость, которой не чувствуешь. Я смотрю на это как на естественный порядок вещей: если я что-то заказываю, это не будет сделано — если же случайно будет сделано, то непременно неправильно; единственное средство — следить за исполнением на каждом этапе».

«Сегодня был важный день испытаний. Я развел пары и опробовал машину под нагрузкой или сопротивлением. Одна часть механизма приводится в движение кожаным ремнем. У меня всегда были сомнения, что он может проскальзывать; так оно и вышло, причем сильно. Я предусмотрел дублирование, поставив два ремня вместо одного. Бесполезно — они соскакивали, вращаясь вокруг шкивов, вместо того чтобы приводить механизм в движение. Подтянул их — не помогло. Больше силы туда — нажал на рычаг — что-то сломалось, ремни порвались, но я их натянул — ну, теперь отойдите, пускай пар; — и ремни снова проскальзывают, как будто их ничто не держит. Люди начинают смотреть странно; кружок зевак отпускает мудрые замечания. Еще раз — бесполезно. Я начинаю понимать, что должен чувствовать себя пристыженным и побежденным, но почему-то чувствую себя самоуверенно, смеюсь и говорю: «Ну, я обязан что-нибудь сломать» — и внезапно вижу. «Ого, вот в чем дело; приложите сюда вес, и ремень не будет скользить». С большим трудом надеваем ремни снова. «А теперь просуньте туда рычаг и приложите вес шести человек; смотрите, чтобы вас не унесло». «Есть, сэр». Но, очевидно, никто не верит в этот план. «Ура, пошла! Держитесь за рычаг. Все в порядке, перекрывай пар». И трудность побеждена».

«Это, или нечто подобное (не всегда столь плохое), происходит час за часом, пока пятьсот тонн угля с грохотом сыплются в трюмы и бункеры, клепальщики поднимают свой адский шум вокруг, а такелажники крепят паруса и оснастку: своего рода Пандемониум, как показалось молодой миссис Ньюолл, которая была здесь в понедельник и наполовину задохнулась от гуано; но мне такое по душе».

«Пароход «Эльба», река Мерси, 17 мая.

«Мы задержаны на реке из-за того, что некоторые судовые документы не готовы. Какая сцена у доковых ворот. Ни один матрос не хочет подниматься на борт до последнего момента; и вот, как только судно пробивается вперед через узкий проход, постели и багаж летят на борт, люди, полупьяные, цепляются за такелаж, капитан ругается, женщины кричат и рыдают, толпа ликует и смеется, в то время как одна или две хорошенькие маленькие девочки стоят неподвижно и плачут в голос, не обращая внимания на всех».

«Эти два дня относительного покоя снова поставили меня на ноги. Я был измотан и утомлен тревогой и работой. Как обычно, я остался в восторге от своих корабелов. В субботу я угостил их пивом, произнеся короткую речь. Сегодня, когда они сошли на берег, а я поднялся на борт, они прокричали троекратное «ура», не знаю, мне или кораблю, но я только что попрощался с ними, и корабль был вне пределов слышимости; я был поражен и едва ли осмелился принять этот комплимент на свой счет».

«Пароход «Эльба», 25 мая.

«Мои первоначальные намерения вести длинный дневник были полностью сорваны морской болезнью. В прошлый вторник около полудня мы вышли из Мерси в очень скверную погоду и едва покинули реку, как встретили шторм с юго-запада и тяжелое волнение, прямо нам в лоб; и бедняжку «Эльбу» изрядно потрясло. Если бы я не страдал от сильной морской болезни, зрелище было бы достаточно захватывающим, пока я сидел, закутанный в непромоканец, на мостике; [но] несмотря на все мои попытки разговаривать, есть и улыбаться, я вскоре впал в полное бессилие; и к вечеру был искренне благодарен, обнаружив себя в постели».

«На следующее утро мне показалось, что стало тише, и, прислушавшись, я услышал: «Отдать якорь», из чего заключил, что мы зашли в гавань Холихеда, что действительно было так. Весь тот день мы пролежали в Холихеде, но я не мог ни читать, ни писать, ни рисовать. Капитан другого парохода, который зашел туда, поднялся на борт, и мы все отправились на прогулку по холму; а вечером состоялся обмен подарками. Мы дали немного табака, кажется, а получили кошку, два фунта свежего масла, камберлендскую ветчину, «Вествард Хо!» и «Английских юмористов» Теккерея. Я был поражен, получив две такие прекрасные книги от капитана маленького прибрежного винтового судна. Наш капитан сказал, что у него [капитана винтового судна] полно денег, по крайней мере пять-шесть сотен в год. «Что же, черт возьми, заставляет его болтаться на таком суденышке?» «Ну, полагаю, он безрассуден; он отчаянно влюблен в ту девушку, о которой я упоминал, а она не хочет на него смотреть». Наш честный, толстый старый капитан говорит это очень мрачно, своим густым, широким голосом».

«Моя голова пока не выдержит много писанины, так что я поднимусь наверх и взгляну на синее ночное небо у берегов Португалии».

«26 мая.

«Милый парень лет двадцати двух, по имени А——, отправляется в неопределенной должности: отчасти помощник казначея, отчасти телеграфный клерк, отчасти человек на все руки. А—— был большим утешением во время страданий [от шторма]; ибо когда при мертвом встречном ветре и тяжелом волнении тарелки, книги, бумаги, желудки болтались в печальном беспорядке, мы обычно умудрялись лежать на спинах, ухмыляться и пробовать петь вразнобой «Цветы леса» и «Низкобокую повозку». Мы могли петь и смеяться, когда больше ничего не могли делать; хотя А—— после каждого приступа был готов поклясться, что это был первый раз, когда он что-то почувствовал, а в данный момент заявил бы на широком шотландском наречии, что его вообще никогда не тошнило, оговариваясь при этом: «кроме как на минутку время от времени». Он привез корнет-а-пистон, чтобы упражняться, имея три недели инструктажа на этом мелодичном инструменте; и если бы вы могли слышать те ужасные звуки, что доносятся, особенно при сильной качке. Когда я намекаю, что он не делает успехов, следует признание: «Видишь ли, я еще не совсем пришел в себя!». Но он дует вовсю, а я в целях самообороны пытаюсь реветь мелодию громче».

«23:30.

«Давно прошли мыс Сент-Винсент. Мы прошли примерно в 400 ярдах от скал и маяка в спокойном лунном свете, с дельфинами, выпрыгивающими из моря, матросами, напевающими длинные баллады, пока они бездельничали на баке, и парусами, неуверенно хлопающими на реях. Когда мы проходили, подул внезапный ветер с суши, горячий и с тяжелым ароматом; и теперь, когда я пишу, его теплый, насыщенный привкус резко контрастирует с соленым воздухом, которым мы дышали».

«Я прохаживался по палубе с Х——, вторым помощником, и в тихую ночь вытянул из него признание, что он помолвлен, и дал ему массу добрых советов. Он очень милый, активный, маленький парень, с широким шотландским говором и внешностью «грязного маленького негодника». У него было горькое разочарование в начале пути. Будучи вторым помощником в прошлом рейсе, когда первый помощник был уволен, он принял командование «Эльбой» на все время стоянки в порту и, конечно, рассчитывал стать старшим помощником в этом рейсе. Лидделл пообещал ему эту должность. У него не было полномочий делать это; и когда Ньюолл услышал об этом, он назначил другого человека. Представьте беднягу Х——, который рассказал об этом всем матросам и, что важнее всего, своей возлюбленной! Но это еще не все; ибо когда дело дошло до подписания контракта, оказалось, что у О——, нового старшего помощника, нет сертификата, позволяющего ему иметь второго помощника. Затем последовала довольно трогательная сцена. Ибо Х—— предложил подписаться как старший (так как у него был необходимый высший сертификат), но работать как второй за меньшую зарплату. Сначала О—— не хотел уступать, но предложил пойти вторым. Но наш храбрый маленький Х—— сказал: нет: «Владельцы хотели, чтобы мистер О—— был старшим помощником, и старшим помощником он должен быть». Так он настоял на своем, подписался как старший и работает вторым. Шекспир и Байрон — его любимые книги. Я немного прошелся по Байрону, но вполне могу понять, как он разжигает романтику грубого молодого моряка. Я одолжил ему «Вествард Хо!» из каюты; но к моему удивлению, он не особо оценил ее; он сказал, что она пахнет шиллинговой библиотекой для железных дорог; возможно, я слишком сильно ее расхвалил. Скотт — его эталон для романов. Я очень рад обнаружить, что хороший вкус отнюдь не ограничен джентльменами, так как Х—— не имеет никаких претензий на этот титул. Он человек по моему сердцу».

«Затем я спустился в каюту и выслушал планы молодого А—— на будущее. Его высшая мечта — офицерский чин в иррегулярной кавалерии принца Визианаграма. Его старший брат — наставник детей Его Высочества, великий визирь, магистрат и член свиты Его Высочества, и, кажется, один из тех шотландских авантюристов, которых встречаешь и о которых слышишь на странных местах — собирающих кавалерию, строящих дворцы и использующих длинный кошелек какого-нибудь мелкого восточного короля своими длинными шотландскими головами».

«У Боны, 4 июня.

«Я внимательно читал ваше письмо, откинувшись в мальтийской лодке, чтобы подставить наименьшую поверхность своего тела палящему солнцу, и плыл от «Эльбы» к мысу Хамра, примерно в трех милях. Как мы жарились и вздыхали! Наконец мы достигли земли под фортом Женева, и меня вынесли на берег на закорках, и я сорвал первый цветок, который увидел, для Энни. Это была странная сцена, гораздо более новая, чем я себе представлял; высокие, крутые берега, покрытые богатой, пряной растительностью, из которой я едва ли знал хоть одно растение. Карликовая пальма с веерообразными листьями, растущая примерно на два фута в высоту, составляла основу зелени. Когда мы пробирались сквозь них, липкие листья ладанника прилипали к одежде: и с его маленьким белым цветком и желтой сердцевиной он заменял нам английский шиповник. Вместо вереска у нас были мирт и лентиск с несколько похожими листьями. Эта большая луковица с длинными плоскими листьями? Не трогайте ее, если у вас порезаны руки; арабы используют ее как нарывное средство для своих лошадей. Это тот же сорт? Нет, возьмите ту; это луковица карликовой пальмы, каждый слой луковицы отслаивается, коричневый и сетчатый, как внешняя оболочка кокоса. Это умное растение; из листьев мы получаем растительный конский волос; — а нижнюю часть центрального стебля можно есть. Все листья, которые вы срываете, имеют тот же ароматический запах. Но здесь небольшой участок расчищенной земли показывает старых друзей, которые, кажется, цепляются за поруганную цивилизацию: — прекрасные выносливые чертополохи, один из них, правда, ярко-желтый; — честные, по-шотландски выглядящие крупные маргаритки; — картофель здесь и там, выглядящий болезненно; и темные крепкие фиговые деревья, выглядящие прохладно и непринужденно под палящим солнцем».

«Вот мы и в форте Генуя, венчающем небольшой мыс, маленькое старое здание, обязанное моим старым генуэзским знакомым, которые когда-то храбро сражались и торговали. Сломанная пушка их работы образует порог; и через темную, низкую арку мы входим на широкие террасы, наклоненные к центру, откуда дождевая вода может собираться и стекать в тот колодец. Французские солдаты в широких штанах слоняются вокруг и очень вежливы; и вся компания садится завтракать в маленькой побеленной комнате, из двери которой длинная горная береговая линия и сверкающее море показывают невозможный синий цвет через проемы побеленного вала. Я пробую морского ежа, одного из тех колючих парней — их иногда называют морскими ежами; панцирь прекрасного фиолетового цвета, а при вскрытии внутри обнаруживаются желтые лучи; я их ем, но они очень отдают рыбой».

«Мы молчаливы и стесняемся друг друга, и вскоре выходим посмотреть, как тюрбанные, в синих штанах, босоногие арабы копают ямы для столбов сухопутного телеграфа по следующему принципу: один человек берет кирку и лениво бьет по твердой земле; когда немного разрыхлено, его напарник маленькой лопатой отбрасывает ее в сторону; и da capo. У них правильные черты лица, и они выглядят вполне уместно среди пальм. Наши английские рабочие привинчивают глиняные изоляторы к столбам, натягивают проволоку и командуют арабами, используя общее прозвище Джонни. Я обнаруживаю, что у У—— нет для меня работы; и что, по сути, ни у кого нет никакой работы. Некоторые инструменты для тестирования застряли в Лионе, некоторые в Кальяри; и ничего нельзя сделать — или, во всяком случае, не делается. Я брожу вокруг, думая о вас и глядя на больших зеленых кузнечиков — саранчу, как называют их некоторые люди — и вдыхая запах густого кустарника. Карандашу нечего было рисовать, и я вскоре устал от этой работы, хотя охотно платил большие деньги за гораздо менее странные и прекрасные зрелища».

«У мыса Спартивенто, 8 июня.

«В два часа ночи мы покинули Кальяри; в пять бросили якорь здесь. Я встал и начал готовиться к финальному испытанию; и вскоре после этого все остальные важные лица на борту сошли на берег, чтобы провести эксперименты с состоянием кабеля, оставив меня с перспективой начать подъем в 12 часов. К тому времени я не был готов; но эксперименты не были завершены, и, более того, кабель оказался зарыт на четыре или пять футов в песок, так что лодка не могла достать конец. В три часа мистеры Лидделл и другие вернулись на борт в хорошем настроении, обнаружив два провода исправными или в таком состоянии, которое позволяло свободно передавать сообщения. Лодка теперь отправилась тралить кабель на некотором расстоянии от берега, пока «Эльба» буксировала небольшое латинское судно, которое должно было отвезти консула в Кальяри на некоторое расстояние. По возвращении мы обнаружили, что лодка была безуспешна; ей позволили отстать, пока мы тралили кабель с «Эльбы» [без особого успеха]. Побережье представляет собой низкую горную цепь, покрытую кустарником или вереском — лужи воды и песчаный пляж у их подножия. Я еще не был на берегу, так как весь день был очень занят».

«9 июня.

«Траление кабеля за пределами отмели было признано слишком ненадежным; [и день был проведен в] усилиях вытянуть кабель через песок, который накопился поверх него. Натянув кабель на лодку и позволяя зыби раскачивать ее, пока он не ослабнет, а затем снова натягивая его с помощью блоков и шкивов, мы умудрились продвинуться от пляжа к кораблю со скоростью около двадцати ярдов в час. Когда они отошли примерно на 100 ярдов от берега, мы подошли вокруг «Эльбы», чтобы попытаться помочь им, бросив якорь на самой малой глубине; это было около заката. Вдруг кто-то кричит, что видит кабель на дне: он был там, несомненно, по-видимому, извиваясь, когда рябили волны. Большое волнение; еще большее, когда мы обнаруживаем, что наш собственный якорь зацепился за него и именно он помог его обнаружить. Мы бросаем кошку, освобождаем кабель от якоря на кошку — капитан в агонии, что мы тем временем дрейфуем к берегу — передаем тральный линь в большую лодку, отходим на пару на достаточное расстояние и снова бросаем якорь. Еще немного работы, и один конец кабеля поднят через нос вокруг моего барабана. Я иду к своей машине, и мы начинаем выбирать. Все идет довольно хорошо, но уже совсем темно. Наконец приносят лампы, расставляют людей. Мы проходим четверть мили или около того от берега и затем останавливаемся около половины десятого с приказом встать в три. Наконец-то великая работа! Здесь есть несколько номеров «Saturday Review»: он читается так горячо и лихорадочно, так по-могильному и нездорово посреди холмов и моря дорогой Природы, когда есть хорошая здоровая работа. Молитесь, чтобы завтра все прошло хорошо».

«10 июня.

«Благодарю небо за самый удачный день. В три часа утра, в сыром, холодном тумане, все были подняты на работу. С небольшой задержкой из-за одного или двух улучшений, которые я счел необходимыми прошлой ночью, машина запустилась, и с тех пор, я думаю, не было и получаса простоя. Срастить веревку, сменить блок, смазать колесо, освободить старый ржавый якорь от кабеля, который его поднял — вот и все наши препятствия. Шестьдесят, семьдесят, восемьдесят, сто, сто двадцать оборотов в минуту, моя маленькая машина рвется вперед. Ровный черный канат выходит прямо из синей волнующейся воды; медленно проходит вокруг добродушного на вид шкива диаметром пять футов; назад мимо злобного зажима, чтобы остановить все, если что-то пойдет не так; через мягкую направляющую; на огромный массивный барабан, который оборачивает его вокруг своего тела и говорит: «Иди, ты должен», так ясно, как только может говорить барабан: щелкающие собачки говорят: «Я держу его, я держу его, он не может вернуться назад»: в то время как черный кабель, гораздо более свободный и легкий в душе и теле, подхватывается тонким V-образным шкивом и проходит вниз в огромный трюм, где полдюжины человек удобно укладывают его спать после его усилий при подъеме из долгой ванны. По правде говоря, это одно из самых странных зрелищ, что я знаю — видеть, как этот черный парень так устойчиво поднимается посреди синего моря. Мы прошли более половины пути до места, где ожидаем повреждение; и уже по одному проводу, который ранее считался совсем плохим у африканского побережья, можно говорить. Я очень рад, что я здесь, ибо мои машины — мои собственные дети, и я смотрю на их маленькие недостатки родительским взглядом и направляю их на путь долга с нежностью и твердостью. Я естественно в хорошем настроении, но веду себя очень тихо, ибо несчастья могут возникнуть в любой момент; более того, завтра понадобится мой аппарат для выдачи кабеля, если все пойдет хорошо, и это будет еще одна нервная операция. Пятнадцать миль благополучно внутри; но никто не знает лучше меня, что ничего не сделано, пока не сделано все».

«11 июня.

«9 утра. — Мы достигли сращивания, которое считалось неисправным, и никакой неисправности не обнаружено. Двое людей, сведущих в электричестве, Л—— и У——, спорят, где неисправность».

«Вечер. — Утомительный день под палящим солнцем; нет воздуха. После экспериментов Л—— сказал, что неисправность может быть в десяти милях впереди; к тому времени мы должны были бы, согласно карте, находиться на глубине около тысячи саженей — чуть больше мили. Было очень трудно решить, продолжать или нет. Я сделал приготовления к тяжелой тяге, привел в порядок мелочи и лег спать. Около четырех часов дня мистер Лидделл решил продолжить, и мы сейчас (в семь) выбираем со скоростью полторы мили в час, что кажется нам огромной скоростью. Если бы только аппарат для выдачи работал хорошо. Я только что придумал в нем большое улучшение; однако в этот раз применить не могу. — Море маслянисто-спокойное, и целый флот бригов и кораблей окружает нас, их паруса едва наполняются ленивым ветром. Солнце садится за туманным побережьем острова Сан-Пьетро, побережье Сардинии, высокое и скалистое, становится все мягче и мягче вдали, в то время как на западе все еще изолированная скала Торо поднимается из горизонта. — Вас бы позабавило видеть, насколько хладнокровны (в голове) и веселы все вокруг. Раздраженное слово время от времени показывает, что провода немного натянуты, но все смеются и отпускают свои маленькие шутки, как будто это все в шутку: однако мы все так же серьезны, как самые серьезные из серьезных представителей немецкой школы или самые демонстративные французы. Мне это очень нравится».

«12 июня.

«5:30 утра. — Вне видимости земли: около тридцати морских миль в трюме; ветер немного усиливается; проводятся эксперименты для поиска неисправности, пока машина медленно вращается, чтобы удерживать нас на том же месте: глубина предполагается около мили. Оборудование вело себя восхитительно. О, если бы выдача была закончена! Новое оборудование там лишь грубое, предназначенное для эксперимента на мелководье, а здесь мы на глубине в милю».

«6:30. — Я произвел расчеты и обнаружил, что новое устройство для выдачи никак не может подойти на этой глубине, какая-то часть сломается. К счастью, я взял с собой старые вещи и оснащаю их как можно быстрее. Плохие новости от кабеля. Номер четыре сдался на какой-то части последних десяти миль: неисправность в номере три все еще на дне моря; номер два теперь единственный хороший провод; а в трюме такой беспорядок из-за того, что приходится откладывать плохие куски и резать для сращивания и тестирования, что будет большой риск при выдаче. Кабель несколько натянут при подъеме с глубины в одну милю под нами; что будет, когда мы доберемся до двух миль — это проблема, которую нам, возможно, придется решать».

«21:00. — Самый провокационный, неудовлетворительный день. Мы ничего не сделали. Ветер и море поднялись. Слишком мало внимания было уделено телеграфистам, сопровождающим эту экспедицию; им пришлось оставить все свои инструменты в Лионе, чтобы вовремя прибыть в Бону; наши тесты поэтому самые грубые, и никто толком не знает, где неисправности. Мистер Л—— утром потерял много времени; затем он сказал нам, после того как мы бездействовали около восьми часов, что неисправность в номере три находится в пределах шести миль; а в шесть часов вечера, когда все было готово к началу подъема этих шести миль, он приходит и говорит, что неисправность должна быть примерно в тридцати милях от Боны! К этому времени было уже слишком поздно начинать выдачу сегодня, и мы должны лежать здесь, на якоре, на глубине в тысячу саженей до рассвета завтрашнего дня. Корабль сильно кидает, но ветер стихает».

«13 июня, воскресенье.

«Ветер, однако, не стих. Сейчас (в 10:30) дует довольно сильный шторм, море также поднялось; и нос «Эльбы» поднимается и опускается примерно на 9 футов. Мы делаем двенадцать кивков в минуту, и бедный кабель, должно быть, уже очень страдает от морской болезни. Мы совершенно не в состоянии что-либо делать и продолжаем стоять на якоре на глубине в тысячу саженей, двигатели работают постоянно, чтобы удерживать нос корабля против кабеля, который благодаря этому висит почти вертикально и не испытывает никакой нагрузки, кроме той, что вызвана его собственным весом и качкой судна. Мы все встали в четыре, но погода полностью запретила работу на сегодня, поэтому некоторые легли в постель, а большинство прилегли, наверстывая упущенное, как мы по-морскому называем нашу потерю сна. Должен сказать, Лидделл — прекрасный парень и удивительно сохраняет терпение и самообладание; и все же как он волнуется и злится из-за пустяков дома! Этот ветер дует уже тридцать шесть часов, и все же у нас есть телеграммы из Боны, что море там спокойное, как зеркало. Смешно вспоминать, что ты все еще привязан к берегу. Щелк, щелк, щелк, аппарат работает; интересно, что герр П—— говорит герру Л——; тесты, тесты, тесты, ничего больше. Это будет очень тревожный день».

«14 июня.

«Еще один день рокового бездействия».

«15 июня.

«9:30. — Ветер значительно стих; но даже сейчас есть сомнения, начнем ли мы сегодня. Когда я вернусь к вам?»

«21:00. — Четыре мили от суши. Наш переход был успешным и без происшествий. Теперь, когда работа почти закончена, я чувствую себя немного не в духе — почему, затрудняюсь сказать — просто от избытка чувств или, возможно, реакция после напряжения».

«16 июня.

«Встал сегодня утром в три, соединил свой саморегулирующийся механизм с тормозом и имел удовлетворение видеть, как он выдает последние четыре мили в очень хорошем стиле. С одним или двумя маленькими улучшениями, надеюсь, сделать его отличной вещью. Конец только что доставили на берег на двух лодках, три из четырех проводов исправны. Так заканчивается наша первая экспедиция. По какой-то странной случайности «Таймс» от 7 июня попала на борт через посредство жалкого старого крестьянина, который следит за концом линии здесь. Длинный отчет о поломках в пробном рейсе через Атлантику. Сегодня вечером мы тралим тяжелый кабель, восемь тонн на милю. Мне не терпится дернуть его; он может озадачить меня, и хотя несчастья или, скорее, трудности — это занудство в моменте, жизнь при работе с кабелями скучна без них».

«14:00. — Ура, он на крючке, этот большой парень, почти с первого заброса. Он висит под нашим носом, выглядя таким огромным и внушительным, что я мог бы испугаться его».

«17 июня.

«Мы отправились в маленькую бухту под названием Чиа, куда впадает пресноводный ручей, и набрали воды. Это довольно долгая операция, поэтому я отправился на прогулку вверх по долине с мистером Лидделлом. Побережье здесь состоит из скалистых гор высотой от 800 до 1000 футов, покрытых кустарниками ярко-зеленого цвета. По прибытии на берег нашим первым развлечением было наблюдение за сотнями крупных рыб, которые лениво плавали косяками в реке; большие тростники на другой стороне, как нам сказали, содержат бесчисленных черепах, но мы их не видим, ибо сейчас они предпочитают сиесту. Чуть дальше, и что это с большими розовыми цветами в таком изобилии? — олеандр в полном цвету. Сначала я боюсь срывать их, думая, что они должны быть культивируемыми и ценными; но вскоре берега показывают длинную линию густых высоких кустарников, сплошную массу великолепного розового и зеленого. Поместите их в маленькую долину, обрамленную горами, чьи скалы светятся синими и фиолетовыми цветами, которые осмеливаются использовать только прерафаэлиты, сияя жестко и странно среди зарослей клещевины, ладанника, туи и многих других вечнозеленых растений, чьи имена, увы! я не знаю; ладанник сейчас коричневый, остальное все глубокого или ярко-зеленого цвета. Большие стада скота пасутся на выжженных отложениях у подножия этих больших утесов. Один или два полудиких пастуха в овчинных килтах и т. д. просят сигары; куропатки с шумом взлетают по обе стороны от нас; голуби воркуют, а соловьи поют среди цветущего олеандра. Мы получаем шесть овец и много кур у священника маленькой деревни; а затем возвращаемся в Спартивенто и делаем приготовления к утру».

«18 июня.

«Большой кабель упрям и не хочет вести себя как его младший брат. Оборудование, используемое для снятия его с барабана, недостаточно прочное; он ослабевает на барабане и творит беды. К счастью для моей совести, оборудование, которое я хотел, было отвергнуто мистером Ньюоллом. Мистер Лидделл не совсем винит меня, но говорит, что мы могли бы иметь серебряный шкив дешевле, чем стоимость этой задержки. Он телеграфировал в Кальяри за большим количеством людей, чтобы попытаться стащить кабель с барабана в трюм вручную. Я выгляжу как можно спокойнее, но чувствую, как будто люди винят меня. Я изо всех сил пытаюсь соорудить что-то, что может нам помочь; я хотел небольшой трудности и чувствую себя гораздо лучше. — Короткий отрезок, который мы подняли, был местами покрыт красивыми веточками коралла, переплетенными с раковинами тех маленьких сказочных животных, которых мы видели в аквариуме дома; бедные маленькие существа, они умерли сразу, со своими маленькими колокольчиками и нежными яркими оттенками. Неумолимое железо раздавило нежные листья в атомы».

«12 часов. — Ура, победа! Во всяком случае, на данный момент. В нашем первом унынии я подумал, что вижу место, где плоский ролик исправил бы все несчастье; но плоский ролик на мысе Спартивенто, твердый, легко снимаемый, свободно вращающийся! Был желобчатый шкив, использовавшийся для механизма выдачи со шпинделем, который мог бы мне подойти. Я набил его смоляной пряжей, прибил вокруг листовую медь, согнул некоторые части в огне; и мы выбираем без дальнейших проблем. Вы бы подумали, что кто-то похвалит меня; нет — не больше похвалы, чем раньше вины; возможно, теперь они думают обо мне лучше».

«22:00. — Мы шли очень комфортно почти шесть миль. Полтора часа ушло на промывку; ибо вместе со многими цветными полипами, кораллами, ракушками и насекомыми большой кабель поднимает много ила и ржавчины и издает рыбный запах, отнюдь не приятный: дно, кажется, кишит жизнью. — Но теперь нас пугает очень неприятный скрежещущий шум; который поначалу, казалось, исходил от большого низкого шкива, но когда двигатели остановились, шум продолжался; и мы теперь представляем, что это что-то соскальзывает по кабелю, а шкив лишь действует как дека для большой скрипки. Якорь это или один из двух других кабелей, мы не знаем. Надеемся, это не только что проложенный кабель».

«19 июня.

«10 утра. — Вся наша тревога, по-видимому, была беспочвенной: странный шум прекратился через некоторое время, и на большом кабеле не было следа, достаточно сильного, чтобы оправдать подозрение, что мы перерезали другую линию. Я не спал, наблюдая до трех часов утра, что составило 23 часа между сном и сном. Впрочем, весь день бродишь в полудреме, ибо только когда что-то идет не так, нужно быть начеку. Час за часом я стою на баке, собирая маленькие образцы полипов и кораллов, или лежу на палубе салона, читая старые номера «Таймс» — пока что-то не зацепится, и тогда снова все в суматохе. Вдоль всего корабля натянуты тенты, а под ними древний, рыбный запах».

«1 час. — Внезапно сильное натяжение на глубине всего 95 саженей — ремни натянулись и всеобщее смятение; кошки выбрасываются в надежде найти то, что держит кабель. — Если это окажется молодой кабель! Мы, по-видимому, пересекаем его путь — не рабочий, а потерянное дитя; мистер Лидделл хотел начать с большого, хотя он был проложен первым: он хотел видеть работу законченной и намеревался оставить нас с маленьким без помощи своего присутствия».

«3:30. — Кошка что-то поймала, снова потеряла; она оставила свои следы на зубцах. Снова запустили подъемный механизм; и после того, как выбрали около 50 саженей — хрюк, хрюк, хрюк — мы слышим, как другой кабель соскальзывает по нашему большому, играя ту же самую мелодию, что мы слышали прошлой ночью — однако громче».

«22:00. — Тяга на палубных двигателях становилась все сильнее и сильнее. Я развел пары в котле на палубе, и другой маленький двигатель начал тянуть кошку. Интересно, была ли когда-нибудь такая сцена беспорядка; мистер Лидделл, У—— и капитан — все отдают противоречивые приказы и т. д. на баке; Д——, наш бригадир, помощники и т. д., следуя примеру начальства; судовой двигатель и котлы внизу, 50-сильный двигатель на палубе, котел длиной 14 футов на палубе рядом с ним, маленькая паролебедка, рвущаяся вокруг; дюжина итальянцев (20 человек приехали сменить наших рабочих, тех, кого мы вызвали телеграммой из Кальяри), тянущих канат; проволочники, матросы в щелях, оставленных канатами и механизмами; все, кто мог ругаться, ругались — я в конце концов обнаружил, что ругаюсь как сапожник. Мы подвели неизвестную трудность на десять саженей к поверхности; но тут на баке испугались, что если это маленький кабель, за который мы зацепились, мы непременно порвем его, продолжая огромное и возрастающее натяжение. Так что в конце концов мистер Лидделл решил остановиться; обрезать большой кабель, обозначив его конец буем; вернуться к нашему приятному месту для водопоя в Чиа, взять больше воды и начать подъем маленького кабеля. Конец большого даже сейчас вернулся в свое песчаное ложе; и три буя — один на кошке, зацепившейся за предполагаемый маленький кабель, два на большом кабеле — покачиваются на поверхности. Еще один — флаг-буй — скоро последует, и затем прямо к берегу».