«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

[Миссис Стивенсон.]

«Инвернесс, 21 июля.

«Я собираюсь в церковь во второй половине дня, и так как я поздно позавтракал, я после этого прогуляюсь и пообедаю около шести часов. Я не знаю, кто здесь священник, но я буду думать обо всех вас. Я ехал в почтовом экипаже [из Банффа] почти один. Пока было светло, я сидел наверху, и проезд через страну, которую я никогда раньше не видел, был значительным развлечением. Но, дорогая, вы все очень в моих мыслях, и многие объекты вызывают воспоминания о наших нежных и привлекательных детях, которых мы так недавно потеряли. Мы не должны, однако, роптать. Я ни на минуту не мог бы пожелать никаких изменений обстоятельств в их случае; и в каждом сравнительном взгляде на их состояние я вижу доброту Господа в том, что он забрал их из злого мира в обитель блаженства; и я должен искренне надеяться, что вы сможете взглянуть на это горе так, чтобы жить в счастливой надежде на то, что мы все встретимся снова и больше не расстанемся — и что с такими мыслями вы поднимаете свой дух. Я хочу, чтобы вы гуляли, и непременно ездили в город, и не сидели много дома».

«Инвернесс, 23 июля.

«Я должным образом получил ваше очень ценное письмо, и я счастлив узнать, что вы так много проводите времени с моей матерью, потому что такое разнообразие имеет тенденцию занимать ум и удерживать его от слишком сильного раздумья над одним предметом. Чувствительность и нежность, безусловно, являются двумя из самых интересных и приятных качеств ума. Эти качества также являются одними из многих привлекательных черт женского характера. Но если такого рода симпатия и приятная меланхолия, которая знакома нам во время бедствия, слишком потакается, она становится привычной и овладевает умом настолько, что поглощает все другие привязанности и делает нас непригодными для обязанностей и надлежащих радостей жизни. Покорность опускается до своего рода сварливого недовольства. Я далек, однако, от мысли, что в вашем случае, дорогая, есть хоть малейшая опасность этого; ибо вы во всех случаях были способны смотреть на превратности этой жизни как на находящиеся под руководством высшей силы и всегда сохраняли ту уместность и последовательность поведения во всех обстоятельствах, которые делают ваш пример дорогим вашей семье в частности и вашим друзьям. Я поэтому, дорогая, за то, чтобы вы много выходили, и ходили в дом наверх [он имеет в виду подняться наверх в доме, чтобы посетить место умерших детей], и позволяли себе визиты ваших друзей. Я хочу, чтобы вы навестили мисс Грей, и было бы хорошо в субботу пообедать с моей матерью, и взять Мегги и всю семью с собой, и пусть они съедят свою клубнику в городе. Билеты на один из старомодных экипажей позволили бы вам всем доехать, и если бы вечер был хороший, они могли бы все спуститься пешком, за исключением Мегги и маленького Дэвида».

“Inverness, July 25th, 11 p.m.

«Капитан Уэмисс из Уэмисса приехал в Инвернесс, чтобы отправиться в плавание со мной, и так как мы спим в двухместном номере, я больше не должен нарушать правила. Ты должна передать от меня наилучшие пожелания детям, как сможешь».

«На борту яхты маяка, 29 июля.

«Я добрался до Кромарти вчера около полудня и пошел в церковь. Там как раз было причастие, и я слышал, как мистер Смит в том месте закончил службу очень подходящим наставлением. Казалось, было большое стечение народа, но день у них был довольно неудачный для палатки, так как много шло дождя. После чаепития в гостинице капитан Уэмисс проводил меня на борт, и мы отплыли около восьми вчера вечером. Ветер в настоящее время довольно встречный, я думаю, у меня будет возможность зайти в залив Уик и оставить это письмо, чтобы дать тебе знать о моем прогрессе и о том, что я здоров».

«Яхта маяка, Сторновей, 4 августа.

«Сегодня у нас были молитвы на палубе, как обычно в море. Я читал 14-ю главу, кажется, Иова. Капитан Уэмисс имел обыкновение делать это на борту своего собственного корабля, согласно Военным артикулам. Наш переход вокруг мыса [мыс Рот] был довольно трудным, и так как ветер был северным, у нас было довольно сильное волнение, но в целом мы совершили хороший переход, оставив много судов позади нас на Оркнейских островах. Я совершенно здоров, дорогая; и капитан Уэмисс, который полон духа и очень склонен к наблюдениям, и совершенный энтузиаст в своей профессии, очень оживляет путешествие. Позволь мне умолять тебя больше двигаться и совершить прогулку с мальчиками в Лит. Я думаю, им там еще многое предстоит увидеть, и я хочу, чтобы ты потакала им в этом отношении. Мистер Скейлс — лучший человек, которого я знаю, чтобы показать им ткачество парусины и т. д., и он с большим удовольствием возьмется за это. Дорогая, я надеюсь скоро быть с тобой, и что по доброте Божьей мы все встретимся здоровыми.

«Здесь стоят два судна с эмигрантами в Америку, каждое с восемьюдесятью людьми на борту, всех возрастов, от нескольких дней до более шестидесяти! Их перспективы должны быть очень безрадостными, чтобы отправляться с тощим кошельком в далекие и неизвестные страны».

«Яхта маяка, недалеко от Гринока, 18 августа.

«Было уже после церковного времени, когда мы добрались сюда, но у нас были молитвы на палубе по пути вверх по Клайду. Это было, в целом, очень хорошее путешествие, и капитан Уэмисс, который получает от него большое удовольствие, был отличным компаньоном; мы встретились с удовольствием и расстанемся с сожалением».

Странно, что после своего долгого опыта мой дед так мало узнал об отношении и даже диалекте духовно настроенных людей; что после сорока четырех лет в самой религиозной среде он мог без чувства несоответствия перейти от периода принятых фраз к «надежде, что его жена поправляется духом», или думать, что успокоит ее относительно характера капитана Уэмисса, упомянув, что тот читал молитвы на палубе своего фрегата «согласно Военным артикулам»! И все же нет сомнений — и это одна из самых приятных черт этой доброй серии, — что он делал все возможное, чтобы доставить удовольствие, и нет сомнений, что ему это удалось. Почти все личные письма моего деда были уничтожены. Эта переписка была не только сохранена целиком, но и сшита в одни обложки с трудами благочестивых женщин, преподобного Джона Кэмпбелла и тягостной миссис Огл. Я не подумал упомянуть эту добрую даму, но она полезно входит как пример. Среди сокровищ дам моей семьи ее письма были удостоены отдельного тома. Я сам прочитал около половины из них; затем передал задачу кому-то с более твердой решимостью, с приказом сообщать любой факт, который мог бы пролить свет на эти страницы. Ни одного не было найдено; ее единственным искусством было сообщать по почте второсортные проповеди из вторых рук; и такой, я полагаю, была переписка, которой наслаждалась моя бабушка. Если я прав, то переписка Роберта Стивенсона, с его причудливым привкусом современного «Сэндфорда и Мертона», его интересом ко всей странице опыта, его постоянным поиском и тонким чутьем ко всему, что кажется романтичным мальчику, его ненужной пышностью языка, его превосходным здравым смыслом, его нескрываемой, незапятнанной, неутомимой человеческой добротой, показалась бы ей в сравнении сухой, тривиальной и мирской. И если эти письма были в виде исключения лелеемы и сохранены, то это было по одной или обеим из двух причин — потому что они имели дело с ними и были горько-сладкими напоминаниями о времени скорби; или потому что она была довольна, возможно, тронута простодушными усилиями автора казаться духовно настроенным.

После этой даты было еще два рождения и две смерти, так что число членов семьи осталось неизменным; всего пять детей дожили до зрелости и пережили своих родителей.

ГЛАВА II

СЛУЖБА СЕВЕРНЫХ МАЯКОВ I Трудно было бы представить контраст более четко определенный, чем между жизнями мужчин и женщин этой семьи: одни такие домашние, такие сосредоточенные на привязанностях и чувствах; другие такие активные, здоровые и предприимчивые. С мая по ноябрь Томас Смит и Роберт Стивенсон были в пути, в седле или в море; и мой дед, в частности, казалось, был одержим демоном активности в путешествиях. В 1802 году по указанию Совета Северных маяков он посетил побережье Англии от Сент-Биса в Камберленде и вокруг через острова Силли до какого-то места, неразборчивого для меня; всего расстояние в 2500 миль. В 1806 году я нахожу, что он начал «тур вокруг южного побережья Англии, от Хамбера до Северна». Мир был объявлен недолго, прежде чем он нашел средства посетить Голландию, где он успел увидеть на верфи в Хелвутслёйсе «около двадцати английских флотилий Бонапарта, лежащих в состоянии распада, предмет любопытства для англичан». К 1834 году он, кажется, был знаком с побережьем Франции от Дьеппа до Бордо; и основная часть его обязанностей как инженера Совета Северных маяков была одним кругом опасных и трудоемких путешествий.

В 1786 году, когда Томас Смит впервые получил назначение, протяженное и грозное побережье Шотландии было освещено в одной точке — остров Мэй, в пасти Ферт-оф-Форта, где на башне, которой уже было сто пятьдесят лет, в железной жаровне пылал открытый угольный огонь. Весь архипелаг, таким образом, еженощно погруженный во тьму, избегался морскими судами, и излюбленными курсами были север вокруг Шетландских островов и запад вокруг Сент-Килды. Когда Совет собрался, четыре новых маяка составляли объем их намерений — Киннэрд-Хед в Абердиншире, на восточном изгибе побережья; Норт-Роналдсей на Оркнейских островах, чтобы держать север и направлять корабли, проходящие к югу от Шетландских островов; Айленд-Гласс на Харрисе, чтобы отметить внутренний берег Гебридских островов и осветить навигацию Минча; и Малл-оф-Кинтайр. Эти работы должны были быть предприняты против препятствий, материальных и финансовых, которые могли бы ошеломить самых смелых. У Смита не было корабля в его распоряжении до 1791 года; дороги в тех отдаленных кварталах, где лежало его дело, были едва проходимы, когда они существовали, и башня на Малл-оф-Кинтайр стояла одиннадцать месяцев неосвещенной, пока аппаратура трудилась и терпела крушение по пути среди скал и мхов. Мало того, что нужно было строить башни и перевозить аппаратуру, необходимо было поддерживать запас масла и кормить людей в тех же недоступных и отдаленных местах; целая служба, с ее рутиной и иерархией, должна была быть создана из ничего; и новая профессия (смотрителя маяка) должна была быть обучена, набрана и организована. Средства Совета были поначалу смехотворно неадекватны. Они начали свою карьеру с займа в двенадцатьсот фунтов, а их доход в 1789 году, после помощи новым Актом Парламента, составил менее трехсот. Должно быть, мысли Томаса Смита в эти ранние годы иногда были окрашены отчаянием; и поскольку он строил и освещал одну башню за другой, и создал и завещал своим преемникам элементы отличной администрации, можно признать, что он был в конце концов не таким уж неудачным выбором для первого инженера.

Война добавила новые осложнения. В 1794 году Смит был «очень близок к тому, чтобы быть захваченным» французской эскадрой. В 1813 году Роберт Стивенсон крейсировал в окрестностях мыса Рот в непосредственном страхе перед коммодором Роджерсом. Люди, и особенно моряки службы маяков, должны были быть защищены медалью и билетом от жестокой активности вербовочной команды. И рвение добровольных патриотов временами было неловким.

«Я отправился пешком, — пишет мой дед, — в Маразион, город в начале Маунтс-Бей, где я надеялся найти лодку для фрахта. Я только добрался до этого места и наводил необходимые справки, когда молодой человек в сопровождении нескольких бездельников подошел ко мне и поспешным тоном сказал: «Сэр, именем короля я арестовываю вашу особу и бумаги». На что я ответил, что был бы рад увидеть его полномочия и узнать причину столь резкого обращения. Он сказал мне, что нехватка времени помешала ему предпринять регулярные шаги, но что мне необходимо вернуться в Пензанс, так как меня подозревают в том, что я французский шпион. Я предложил представить свои бумаги ближайшему мировому судье, к которому немедленно обратились, и он пришел в гостиницу, где я был. Он казался очень взволнованным и совершенно не знал, как поступить. Жалоба, поданная против меня, заключалась в том, что «я осматривал маяк Лонгшипс с самым пристальным вниманием и был не менее дотошен в своих расспросах у смотрителей маяка относительно затопленных скал, лежащих у Лэндс-Энда, с направлениями течений и приливов вдоль побережья: что я, казалось, особенно сожалел о положении скал, называемых Семь Камней, и потере маяка, который Совет Тринити приказал установить на скале Вулф; что я делал заметки о пеленгах нескольких затопленных скал и рисунок маяка и мыса Корнуолл. Далее, что я отказался от чести приглашения лорда Эджкомба на обед, предлагая в качестве извинения, что у меня есть какое-то особое дело».

Мой дед предъявил в ответ свои верительные грамоты и аккредитив; но судья, изучив их, «очень серьезно заметил, что это «затхлые клочки бумаги», и предложил поддержать арест. Некоторые более просвещенные магистраты в Пензансе избавили его от подозрений и оставили его на свободе, чтобы продолжить свое путешествие, — «что я и сделал с таким рвением, — добавляет он, — что уделил двум угольным огням на Лизарде лишь самый мимолетный взгляд».

Операции маяков в Шотландии существенно отличались по характеру от таковых в Англии. Английское побережье — это, по сравнению, обитаемое, уютное место, хорошо обеспеченное городами; шотландское представляет собой сотни миль диких островов и пустынных пустошей. Парламентский комитет 1834 года, глубоко невежественный в этом различии, настаивал вместе с моим дедом, чтобы работа на различных станциях отдавалась по контракту «в окрестностях», где овцы и олени, чайки и бакланы, и несколько оборванных гилли, возможно, притаившихся в ульеобразном доме, составляли единственных соседей. В таких ситуациях ремонт и улучшения могли быть выполнены только путем сбора (как выразился мой дед) нескольких «парней», помещения их под начало мастера и отправки их вдоль побережья по мере необходимости. Особая опасность этих морей увеличивала трудность. Курс тендера маяка лежит среди скалистых берегов, среди приливных течений, водоворотов Пентленд-Ферта, стай островов, стай рифов, многие из которых не нанесены на карту. Помощь пара была еще не скоро. Сначала на случайном каботажном шлюпе, а затем на куттере, принадлежащем службе, инженер должен был лавировать и бегать среди этих умноженных опасностей, а иногда и до поздней осени. На страницах дневника моего деда сохраняется запись этих грубых опытов; сильных ветров и бурных морей; и «триселя и штормового стакселя, этих старых друзей, которых я никогда не люблю видеть». Они не соблазняют к цитированию, но это была стихия человека, в которой он жил и любил жить, и какой-то образец должен быть представлен. В пятницу, 10 сентября 1830 года, когда «Регент» стоял в заливе Лервик, у нас есть эта запись: «Шторм усиливается, с непрерывным дождем». На завтра, субботу, 11-е, погода, казалось, смягчилась, и они вышли в море, только чтобы быть пригнанными к вечеру в Левенсвик. Там они лежали, «сильно качаясь», с обоими якорями впереди и реем на палубе, до утра субботы, 18-го. В субботу и воскресенье они лавировали на юг с «сильным ветром и тяжелым морем», а в воскресенье вечером встали на якорь в Оттерсвике. «Понедельник, 20-е, дует так свежо, что у нас нет связи с берегом. Мы видим мистера Рома на пляже, но не можем связаться с ним. Дует «просто огонь», как выражаются моряки». И еще три дня дневник продолжается рассказами о снятых шлюпбалках, высоких волнах, сильных штормах с юга и корабле, пригнанном в убежище в Керкуолл или Дир-Саунд. У меня перед глазами много отрывков для переписывания, в которых мой дед рисует себя как человека минутного и тревожного педантизма в деталях. Нельзя забывать, что эти путешествия на тендере были особым удовольствием и наградой его существования; что у него был запас романтики, который радостно проносил его через эти невзгоды и опасности; что для него было «великим приобретением» быть восемь ночей и семь дней в диком заливе Левенсвик — читать книгу в сильно качающейся каюте — выйти на палубу и слышать, как шторм кричит в его ушах, и видеть пейзаж, темный от дождя, и корабль, ныряющий на своих двух якорях — и ложиться спать ночью и просыпаться снова утром, в своей узкой койке, под шумные и непрерывные голоса шторма.

Его опасности и спасения были неисчислимы. Я упомяну только два: первое, из-за впечатления, произведенного на него самого; второе, из-за случайной картины, которую оно представляет о северных островитянах. 9 октября 1794 года он совершил переход с Оркнейских островов на шлюпе «Элизабет» из Стромнесса. Она совершила хороший переход до вида на Киннэрд-Хед, где, поскольку она была в штиле в трех милях от берега, и ветер, казалось, угрожал с юго-востока, капитан высадил его, чтобы продолжить путешествие более быстро по суше. Вслед за этим последовал шторм, и «Элизабет» была пригнана обратно на Оркнейские острова и потеряна со всей командой. Второе спасение я имел обыкновение слышать от очевидца, моего собственного отца, с самых ранних дней детства. В сентябрьскую ночь «Регент» лежал в Пентленд-Ферте в тумане и при сильной и безветренной зыби. Было еще темно, когда их встревожил звук бурунов, и якорь был немедленно отдан. На рассвете они обнаружили, что качаются в отчаянной близости к острову Свона, а прибой бьет прямо под их кормой. В этом месте была деревушка жителей, рыбаков и мародеров; их хижины стояли близко у вершины пляжа. Все спали; двери были закрыты, дыма не было, и тревожные наблюдатели на борту корабля, казалось, созерцали деревню мертвых. Было решено, что можно спустить лодку и отбуксировать «Регента» из опасного места; и с этой целью был подан сигнал бедствия и выстрелено из пушки раскаленной кочергой из камбуза. Ее детонация разбудила спящих. Дверь за дверью открывалась, и в сером свете утра рыбак за рыбаком выходил, зевая и потягиваясь, в ночном колпаке на голове. Рыбак за рыбаком, написал я, и мое перо споткнулось; ибо скорее следовало бы написать мародер за мародером. Не было никаких эмоций, никакого оживления, едва ли казалось, что был какой-то интерес; ни одна рука не была поднята; но все хладнокровно ждали урожая моря, и их дети стояли рядом с ними и тоже ждали. До конца своей жизни мой отец помнил этот амфитеатр спокойных зрителей на пляже, и с особой и естественной враждебностью — мальчиков своего возраста. Но вскоре подул легкий ветерок, наполнил паруса, ослабел и наполнил их снова; и мало-помалу «Регент» набрал ход против зыби и отошел от берега в бурный пролив.

Целью этих путешествий была высадка на открытых пляжах или среди скалистых берегов, не только для людей, но и для угля, продовольствия и хрупкой мебели маячных комнат. Это часто было невозможно. В 1831 году я нахожу, что мой дед «кружил неделю» вокруг Пентленд-Скеррис в ожидании шанса высадиться; и это почти всегда было трудно. Большой навык и предприимчивость были рано развиты среди моряков службы; их управление лодками по сей день является предметом восхищения; и я нахожу, что мой дед в своем дневнике изображает природу их мастерства в одной удачно описательной фразе, когда он отмечает, что капитан Саутар высадил «мелкие припасы и девять бочек масла со всей активностью контрабандиста». И одно дело высадиться, другое — снова попасть на борт. У меня здесь есть отрывок из дневника, где, кажется, все висело на волоске. «Я высадился в Тарбетнессе, на восточной стороне мыса, в просто шторм или порыв ветра с западо-юго-запада, в 2 часа дня. Дуло так свежо, что капитан, в своего рода отчаянии, ушел на корабль, оставив меня и стюарда на берегу. Пока я был в маячной комнате, я чувствовал, как она дрожит и качается, не с дрожью Белл-Рока, а с качанием дерева! К этому смотрители маяка, казалось, были вполне привычны, главный смотритель заметил, что «это очень приятно», возможно, имея в виду интересно или любопытно. Капитан провел судно в спокойную воду с восхитительной ловкостью, и я снова попал на борт около 6 часов вечера с другой стороны мыса». Но даже ловкость Саутара не могла преобладать всегда; и мой дед временами должен был оставаться в странных местах и с грубым обеспечением. Я могу привести случай моего отца, который был застигнут штормом на три дня на островке, спал в нецементированных и бездымоходных домах островитян и питался диетой из супа из крапивы и омаров.

Имя Саутара дважды ускользнуло из-под моего пера, и я чувствую, что обязан ему виньеткой. Саутар впервые привлек внимание как помощник на праме на Белл-Роке и постепенно дослужился до капитана «Регента». Он был активен, восхитительно искусен в своем деле и человеком, неспособным к страху. Однажды в Лондоне он попал в банду мошенников, естественно обманутых его деревенским видом и его чудовищным акцентом. Они поили его — безнадежное предприятие, ибо Саутара нельзя было напоить; они предложили карты, и Саутар не стал играть. Наконец, один из них, глядя на него с грозным видом, спросил, не испугался ли он? «Я не очень легко пугаюсь», — ответил капитан. И грачи удалились после более легкого голубя. Столько разделенных опасностей и частичная близость стольких путешествий дали этому человеку твердыню в оценке моего деда; и нет сомнений, что он обладал искусством ухаживать и угождать ему с большим лицемерным мастерством. Он обычно обедал по воскресеньям в каюте. Он имел обыкновение приходить ежедневно после обеда за стаканом портвейна или виски, часто в своем полном облачении из зюйдвестки, непромокаемой одежды и длинных сапог; и я часто слышал, как описывали, как вкрадчиво он вел себя при этих появлениях, искусно сочетая крайнюю почтительность с грубыми и моряцкими манерами. Мой отец и дяди, с дьявольской проницательностью мальчика, были далеки от того, чтобы быть обманутыми; и мой отец, действительно, был удостоен наглядного урока, который нельзя было не понять. Он прокрался однажды дождливой ночью в бочку из-под яблок на палубе и из этого места засады подслушал разговор Саутара и товарища в их непромокаемой одежде. Гладкий льстец из каюты полностью исчез, и мальчик слушал с удивлением вульгарного и воинственного грубияна. О Саутаре я могу сказать tantum vidi, встретив его в доках Лита теперь уже более тридцати лет назад, когда он изобиловал похвалами моему деду, поощрял меня (самым восхитительным образом) следовать его следам и оставил навсегда запечатленным в моей памяти образ его собственного бардольфовского носа. Он умер вскоре после этого.

Инженер был не только подвержен опасностям моря; он должен был часто прокладывать свой путь по суше к отдаленным и едва доступным местам, вне досягаемости почты или почтового экипажа, вне даже следов верховой тропы, и ведомый туземцами через болото и вереск. До 1807 года мой дед, кажется, много путешествовал верхом; но затем он отказался от этой идеи — «такова», — пишет он с характерным акцентом и заглавными буквами, — «Чума Кормления». Он был хорошим пешеходом; в возрасте пятидесяти восьми лет я нахожу, что он покрывает семнадцать миль по пустошам страны Маккей менее чем за семь часов, и это неплохое путешествие для карабканья. Пройденный участок страны был уже знакомым путем, будучи тем, что между озером Эриболл и мысом Рот; и я думаю, что вряд ли могу сделать лучше, чем воспроизвести из дневника некоторые черты его первого визита. Тендер лежал в озере Эриболл; к пяти утра они сели завтракать на борту; к шести они были на берегу — мой дед, мистер Слайт, помощник, и Саутар с веселым носом, и были взяты под опеку двумя молодыми джентльменами из окрестностей и парой гилли. Около полудня они достигли Кайла Дурнесса и переправились через паром. К половине четвертого они были на мысе Рот — еще не известном под эмфатическим сокращением «Мыс» — и созерцали со всех сторон нехоженые берега, простор пустынной пустоши и высоко нагроможденный Западный океан. Место для башни было выбрано. Возможно, это по наследству крови, но я знаю мало вещей более вдохновляющих, чем это расположение маяка в обозначенном пространстве вереска и воздуха, через которое все еще летают морские птицы. К 9 часам вечера обратный путь привел их снова к берегам Кайла. Ночь была грязной, и так как море было высоким, а паромная лодка маленькой, Саутар и мистер Стивенсон остались на дальней стороне, в то время как остальная часть группы села на борт и была принята во тьму. Они совершили, по сути, безопасный, хотя и тревожный переход; но паромщик отказался повторить приключение; и мой дед и капитан долго мерили шагами пляж, нетерпеливые в ожидании своей очереди переправиться и мучимые растущей тревогой о судьбе своих спутников. Наконец они искали убежища в доме пастуха. «У нас было жалкое размещение», — продолжает дневник, — «и по обе стороны парома много тревоги ума. Наши постели были из чистой соломы, и если бы не обстоятельство с лодкой, я бы спал так же крепко, как когда-либо после прогулки через мох и грязь в шестнадцать часов».

Объезжать маяки даже сегодня — значит посещать прошлые века. Поток туристов, который ежегодно течет в Шотландию, вульгаризируя все, к чему приближается, все еще ограничен определенными барьерами. Пройдет много времени, прежде чем появится отель в Самбурге или гидропатическое заведение на мысе Рот; пройдет много времени, прежде чем какой-либо чартерный автобус, нагруженный туристами, подъедет к Барра-Хед или Монаху, Острову Монахов. Они дальше от Лондона, чем Санкт-Петербург, и за исключением башен, звучащих и сидящих всю ночь туманными колоколами и сиянием маячной комнаты, сверкающих днем тривиальной яркостью белой краски, эти островные и пустошные станции кажутся недоступными для цивилизации сегодняшнего дня, и даже к концу карьеры моего деда изоляция была гораздо большей. На Длинном острове вообще не было почты; от маяка на Барра-Хед лодку нужно было посылать за письмами аж в Тобермори, между шестьюдесятью и семьюдесятью милями открытого моря; и почта Шетландских островов, которая удивила сэра Вальтера Скотта в 1814 году, все еще не была улучшена в 1833 году, когда мой дед представил отчет по этому вопросу. Группа содержала в то время население в 30 000 душ и пользовалась торговлей, которая увеличилась за двадцать лет в семь раз, до трех-четырех тысяч тонн. Тем не менее, почта отправлялась и получалась случайными каботажными судами по ставке пенни за письмо; шесть и восемь недель часто проходили между возможностями, и когда почту нужно было собрать, иногда в момент уведомления, звонаря посылали в спешке по улицам Лервика. Между Шетландскими и Оркнейскими островами, всего в семидесяти милях друг от друга, «не было никакого торгового сообщения вообще».

Таково было положение дел всего шестьдесят лет назад в трех крупнейших островных группах Шотландского архипелага; а сорок семь лет до того, когда Томас Смит начал свои объезды, или сорок два года, когда Роберт Стивенсон присоединился к нему в этих поездках, варварство было глубоким, люди погрязли в суевериях, а условия их жизни, пожалуй, не имели аналогов в истории. Леруик и Керкуолл, подобно Гуаму или заливу Островов, были лишь варварскими портами, куда заходили китобойные суда, чтобы набрать или высадить опытных моряков. На отдаленных островах духовенство жило обособленно, думая о другом, пребывая в иной стране, нежели их прихожане, словно миссионеры в Южных морях. Несравненная сокровищница анекдотов моего деда никогда не была записана; она украшала его беседы, пока он был жив, и умерла вместе с ним; а те, что сохранились, относятся главным образом к островам Роналдсей и Сандей, двум островам Оркнейской группы. Они граничили с одной из водных магистралей цивилизации; великий флот ежегодно проходил в поле их зрения, и по количеству кораблекрушений они были местом и причиной, совершенно несоизмеримыми с их размерами. В один только 1798 год мой дед обнаружил останки не менее пяти судов на острове Сандей, длина которого едва достигает двенадцати миль.

«Едва ли проходил год, — пишет он, — без подобных случаев; ибо из-за выступающих мысов этого странно сформированного острова, низменности и белизны его восточных берегов, а также удивительного способа, которым скудные участки суши пересекаются озерами и водоемами, он даже при дневном свете становится обманчивым и часто по фатальной ошибке принимается за открытое море. Среди некоторых жителей даже стало поговоркой замечать: «если уж суждено случиться крушению, то пусть лучше его выбросит на бедный остров Сандей, чем куда-либо еще». На этом и соседних островах жители, безусловно, получили свою долю обломков кораблекрушений, ибо взору предстают эти печальные останки почти в каждой форме. Например, хотя карьеры встречаются в этих островах повсеместно и камни очень подходят для строительства дамб (по-английски — стен), все же встречаются случаи, когда земля огораживается, причем в значительной степени, корабельными бревнами. Автор лично видел парк (по-английски — луг), огороженный преимущественно кедром и красным деревом с разбившегося судна, построенного в Гондурасе; а на одном острове, после крушения корабля, груженного вином, жители, как известно, добавляли кларет в свою ячменную кашу. Когда автор пожаловался одному из лоцманов на плохое состояние парусов его лодки, тот с некоторой долей шутливости ответил: «Если бы на то была Его воля, чтобы вы не приходили сюда со своими огнями, у нас могли бы быть паруса получше, да и много чего еще». Можно также упомянуть, что когда на этих островах сдаются в аренду фермы лорда Дандаса, возникает конкуренция за право аренды, и bona fide (добросовестно) подразумевается, что арендная плата выплачивается гораздо выше той, которую дала бы земля, если бы не шанс значительно заработать на посредничестве и преимуществах, сопутствующих кораблекрушениям у берегов соответствующих ферм».

Жители Норт-Роналдсея все еще говорили на норвежском или, вернее, смешивали его со своим английским. Стены их хижин были выстроены огромной толщины из окатанных камней с морского берега; крыша была покрыта плитами, нагружена землей и пронизана единственным отверстием для выхода дыма. Трава красиво зеленела на плоской крыше дома, где семья собиралась со своими собаками и кошками, как на пастбищной лужайке; окон не было, и, по выражению моего деда, «в доме не было ничего, что указывало бы на него, кроме крошечной двери». Однажды он высадился на Роналдсее с двумя друзьями. «Жители так теснили и напирали на чужеземцев, что бейлиф, или местный управляющий острова, затрубил в свой бычий рог, призывая туземцев отойти и дать джентльменам пройти к лэрду; на что один из островитян, в качестве представителя, крикнул: «Боже упаси нас, человек! Тебе не нужно поднимать такой шум. Не каждый день у нас на острове бывают три человека в шляпах». Когда налоговый инспектор приехал (возможно, впервые) на Сандей и начал от имени Короля жаловаться на немыслимые полчища собак и угрожать жителям налогообложением, случилось так, что моего деда и его друга, доктора Патрика Нилла, приняла пожилая леди в хижине на Роналдсее. Ее хижина, похожая на описанную модель, стояла на Нессе, или мысе, вдающемся в море. Их радушно приняли в освещенном огнем погребе, усадили в «кейси», или соломенные кресла на норвежский манер, с подлокотниками и навесом сверху, и дали молока в деревянной чаше. После того как гостеприимство было оказано, пожилая леди сразу же повернулась к доктору Ниллу, которого приняла за налогового инспектора. «Сэр, — сказала она, — если вы скажете Королю, что я не могу уберечь Несс от бангеров (овец) без двух собак, да еще и двух хороших собак, он освободит меня от налога на псов».

Это доверительное общение, эти черты привлекательной простоты — характерные особенности уединенного народа. Человечество — и прежде всего островитяне — очень быстро находит общий язык и легко, на той или иной основе, выстраивает сносную корпоративную жизнь. Опасность грозит тем, кто извне, кто не вырос с детства на островах, а внезапно появляется на этом узком горизонте как привидение в натуральную величину. Для них не существует уз человечности, чувство родства не пробуждается их бедой; они будут присутствовать при кораблекрушении, подобно рыбакам с Лунги, в качестве зрителей, а когда роковая сцена закончится и берег будет усеян трупами, они огородят свои поля красным деревом и, после приличной молитвы, будут запивать кларетом свою кашу. Это не злодейство: это едва ли даже зло; это лишь, в своей высшей степени, чувство изоляции и мудрое равнодушие слабых и бедных народов. Подумайте, сколько кораблей викингов проплывало мимо этих островов в прошлом, сколько викингов высаживалось, поднимало шум, разоряло курганы мертвых и уносило вина живых; и вините их, если сможете, за то убеждение (которое можно назвать одной из притч дьявольского евангелия), что человек, спасенный из моря, станет проклятием для своего спасителя. Можно было бы подумать, что мой дед, прибыв туда неизвестным и по делу, столь ненавистному для жителей, должен был подвергнуть свою жизнь опасности. Но это значило бы неправильно все понять. Он приехал, заручившись поддержкой лэрда и священника; он был королевским чиновником; работа была «открыта молитвой преподобного Уолтера Трейла, священника прихода»; Бог и Король решили это, и жители этих благочестивых островов склонили головы. Действительно, в последнее десятилетие восемнадцатого века на Норт-Роналдсей высадился путешественник, чья жизнь, по-видимому, была действительно под угрозой. Очень маленький человек с темным цветом лица, он сошел на берег, измученный и небритый, после долгого плавания на лодке и лег спать в доме приходского школьного учителя. Но его видели при высадке. Жители приняли его за пикта, как они, по какой-то странной путанице в названиях, называли темнокожих и низкорослых коренных жителей земли. Тотчас же смутное брожение расовой ненависти, переросшее в суеверие, начало действовать в их сердцах, и они окружили дом и дверь комнаты с испуганным шепотом. Некоторое время школьный учитель сдерживал их, а затем отправил гонца позвать моего деда. Он пришел: он застал островитян вне себя от этого нежеланного воскрешения мертвых и ненавистных; ему показали в качестве доказательства неуклюжие и толстоподошвенные сапоги путешественника; он спорил, а обнаружив, что споры бесполезны, согласился войти в комнату и своими глазами осмотреть спящего пикта. Одного взгляда было достаточно: человек был теперь миссионером, но до этого он был эдинбургским лавочником, с которым мой дед имел дело. Он снова вышел с этим докладом, и жители острова, полностью успокоившись, разошлись по своим домам. Они были робки, как овцы, и невежественны, как морские блюдечки; вот и все. Но да избавит нас Господь от милосердия испуганного стада!

Я приведу еще два примера их суеверий. Когда сэр Вальтер Скотт посетил камни Стенниса, мой дед положил в карман стофутовую мерную ленту, которую, к несчастью, потерял.

«Несколько лет спустя, — пишет он, — один из моих помощников во время посещения камней Стенниса укрылся от шторма в коттедже рядом с озером; и, увидев измерительную ленту в футляре на подоконнике коттеджа, он спросил женщину, где она взяла эту хорошо известную профессиональную принадлежность. Она сказала: «О, сэр, один из детей нашел ее давным-давно у камней; и когда мы вытянули ее, мы испугались и, подумав, что она принадлежала феям, бросили ее в футляре на подоконник, и она пролежала там с тех пор».

Это был первый пример; последний будет наброском, сделанным мастерской рукой самого Скотта:—

«В деревне Стромнесс, на главном острове Оркнейских островов, называемом Помона, в 1814 году жила пожилая дама по имени Бесси Милли, которая помогала своему существованию, продавая попутные ветры морякам. Рискованным был тот капитан судна, который покидал рейд Стромнесса, не заплатив свою дань, чтобы задобрить Бесси Милли! Ее плата была чрезвычайно умеренной, составляя ровно шесть пенсов, за которые она кипятила свой чайник и давала судну преимущество своих молитв, ибо она отрицала все незаконные действия. Ветер, о котором так просили, обязательно приходил, хотя иногда морякам приходилось ждать его некоторое время. Жилище и внешний вид женщины соответствовали ее претензиям. Ее дом, который находился на склоне крутого холма, на котором основан Стромнесс, был доступен только через серию грязных и крутых переулков, и по своей открытости мог бы быть обителью самого Эола, товарами которого торговала обитательница. Сама она была, как она нам сказала, почти ста лет от роду, иссохшая и высохшая, как мумия. Глиняного цвета платок, повязанный вокруг ее шеи, соответствовал по цвету ее трупному цвету лица. Два светло-голубых глаза, которые блестели с блеском, похожим на безумие, удивительно быстрая речь, нос и подбородок, которые почти сходились вместе, и ужасающее выражение хитрости придавали ей сходство с Гекатой. Такова была Бесси Милли, которой моряки платили своего рода дань с чувством между шуткой и серьезностью».

II Примерно с начала века и до 1807 года Роберт Стивенсон состоял в партнерстве с Томасом Смитом. В последнем году партнерство было расторгнуто; Томас Смит вернулся к своим делам, а мой дед стал единоличным инженером Совета Северных маяков.

Я должен попытаться, с помощью выдержек из его дневника и переписки, передать читателю некоторое представление о пылкости и тщательности, с которыми он погружался в самые крупные и самые мелкие из своих многочисленных обязательств на этой службе. Но сначала я должен сказать пару слов о жизни смотрителей маяков и искушениях, которым они подвергаются в большей степени. Смотритель маяка занимает особое положение среди людей. На морских башнях состав всегда был из трех человек со времен прискорбного случая на Эддистоуне, когда один смотритель умер, а выживший, тщетно подавая сигналы о помощи, был вынужден жить несколько дней с трупом. Они обычно проводят время за приятным человеческим занятием — ссорами; и иногда, как меня уверяют, ни один из троих не разговаривает с остальными. На береговых станциях, которые на шотландском побережье иногда бывают не менее изолированными, обычное число — два человека: главный и помощник. Главный недоволен помощником, или, может быть, помощник держит голубей, а главному нужна вода с крыши. Их жены и семьи живут с ними, бок о бок. Дети ссорятся; Джоки бьет Джимси в глаз, и матери спешат вмешаться в раздор. Возможно, есть проблема из-за разбитой тарелки; возможно, миссис Помощник более знатного происхождения, чем миссис Главный, и важничает; и мужчины втягиваются, а слуги вскоре следуют за ними. «Церковные привилегии были лишены слуг смотрителя и помощника», — читаю я в одном случае, и этот типично шотландский перифраз означает не что иное, как отлучение от церкви, «из-за раздорного и сварливого состояния семей. Причина, когда ее расследуют, оказывается сплетнями с обеих сторон». Тендер ходит по кругу; мастера и рабочие переезжают со станции на станцию; сплетни разлетаются по всей системе службы, и истории, искаженные и преувеличенные, возвращаются в свое собственное место рождения вместе с возвращающимся тендером. Английский Совет был, по-видимому, шокирован картиной этих разногласий. «Когда Тринити-хаус может, — нахожу я запись моего деда в Бичи-Хед в 1834 году, — они не назначают двух смотрителей, они так плохо ладят. Человеку, у которого есть семья, помогает его семья; и таким образом, по моему опыту и текущим наблюдениям, дело очень сильно запущено. Один смотритель, на мой взгляд, — плохая система. Сегодняшнее посещение английского маяка убеждает меня в этом, так как смотритель маяка ходил с тростью из-за подагры, а работу выполняла одна из его дочерей, девочка тринадцати или четырнадцати лет». Этот человек получал сто фунтов в год! Это показывает иное прочтение человеческой природы, возможно, типичное для Шотландии и Англии, что я нахожу в дневнике моего деда следующую многозначительную запись: «Смотрители маяков, плохо ладя, заставляют друг друга выполнять свои обязанности». Но шотландская система основывалась не только на этом циничном мнении. Достоинство и комфорт северного смотрителя маяка были обеспечены. У него была униформа, чтобы «поднять его в его собственных глазах и в глазах его соседа, что важно для доверенного лица. За смотрителями, — продолжает мой дед в другом месте, — ухаживают во всех деталях размещения в лучшем стиле, как за капитанами судов; и считается, что это оказывает заметное влияние на их поведение и регулирует их общие привычки как членов общества». Он отмечает, с тем же маканием пера, что «латунь не была чистой, а вид смотрителей не был опрятным»; и таким образом мы находим, что он пишет виновному: «Я должен пожаловаться, что вы не опрятны в своем внешнем виде и что ваша манера речи неблагородна и скорее склоняется к грубости. Поэтому вы должны пересмотреть свои обязанности как смотрителя маяка». Высокий идеал службы проявляется в этих выражениях и будет более полно проиллюстрирован далее. Но даже шотландский смотритель маяка был слаб. Во время непрерывного одиночества зимних месяцев, когда инспекция едва ли возможна, должно казаться тщетным трудом полировать латунный поручень лестницы или нести неблагодарную вахту в фонарной комнате; и смотрители привычно искушаются к началу лени и должны непрестанно сопротивляться. Тот, кто идет на компромисс со своей совестью, уже потерян. Я должен рассказать здесь анекдот, который иллюстрирует трудности инспекции. Во времена моего дяди Дэвида и моего отца была станция, к которой они относились с подозрением. Два инженера сравнивали записи и были согласны. Башня всегда была чистой, но всегда, казалось, несла следы поспешной уборки, как будто смотрители были внезапно предупреждены. При расследовании выяснилось, что так оно и было, и что странствующий скрипач был неизменным предвестником инженера. Наконец, мой отец был задержан штормом в воскресенье в порту на другой стороне острова. Визит был уже давно просрочен, и, переходя на другую сторону в понедельник утром, он пообещал себе, что наконец застанет смотрителей врасплох. Они оба ждали его в униформе у ворот; скрипач был там в субботу!

Мой дед, как будет видно из следующих выдержек, был во многом строгим приверженцем дисциплины и имел привычку выражать себя на бумаге с почти поразительным акцентом. Лично, с его мощным голосом, оптимистичным лицом и эксцентричными и оригинальными оборотами речи, он был хорошо квалифицирован, чтобы внушать спасительный ужас на службе.

«Я обнаружил, что смотрители каким-то образом пристрастились к чрезмерной чистке крокусом и маслом. Я призываю главного смотрителя к ответу по этому поводу и заставляю его принести чистое полотенце и почистить одну из латунных рам, что оставляет полотенце в отвратительном состоянии. Это полотенце я заворачиваю в лист бумаги, опечатываю и беру с собой, чтобы предъявить мистеру Мердоку, который только что покинул станцию». «Это письмо» — суровое перечисление жалоб — «должно пролежать неделю на месте для книг в фонарной комнате и быть передано в руки инспектора, когда он приедет». «Для меня нет ничего более болезненного, чем вести переписку такого рода с кем-либо из смотрителей; и когда я прихожу на маяк, вместо того чтобы иметь удовлетворение встретить их с одобрением, огорчительно, когда приходится надевать самое сердитое лицо и манеру поведения; но от такой преступной небрежности, которую вы проявили, этого не избежать. Я считаю твердым правилом, что когда человек или семья выглядят неряшливо в своих домах, на лестницах и фонарях, я всегда обнаруживаю, что их отражатели, горелки, окна и свет в целом плохо обслуживаются; и поэтому я должен настаивать на чистоте во всем». «Я нахожу вас очень некомпетентным в выполнении обязанностей на высокой башне. Вы тем самым ставите под угрозу свое назначение на должность главного смотрителя; и я считаю необходимым, как старый слуга Совета, предостеречь вас раз и навсегда в этот раз. Я призываю вас вспомнить, что было сказано вам ранее и что говорится сейчас. Состояние задних сторон отражателей на высокой башне было позорным, как я указал вам на месте. Они были как будто заплеваны, с жирными отпечатками пальцев на задних ремнях. Я требую объяснения этого положения вещей». «Причина увольнения вас Комиссарами выражена в протоколе; и для вас должно быть предметом сожаления, что вы были так сильно вовлечены в контрабанду, а также то, что отчеты относительно чистоты маяка, при обращении к ним, скорее добавили к их неблагоприятному мнению». «Я не захожу в жилой дом, но строго отчитываю смотрителей маяков за разногласия, которые, кажется, существуют между ними». «Семьи двух смотрителей маяков здесь очень плохо ладят. Я добился примирения на данный момент». «Здесь все в очень скучном состоянии. Нет покраски, и внутри, и снаружи не проявлено ни вкуса, ни опрятности. Жена Роберта плачет, а жена Макгрегора бранится; и Роберт так пал духом, что говорит, что он непригоден к службе. Я сказал ему, что если он собирается обращать внимание на ссоры жен и принимать их близко к сердцу, то единственный путь для него и Макгрегора — это пойти к мысу, как сэр Г. Грант и лорд Сомерсет». «Я не могу сказать, что испытал более неприятную встречу, чем с людьми с маяка сегодня утром, или когда-либо видел более сильный пример бесчувственного варварства, чем поведение, которое проявили ——. Эти два хладнокровных человека, не довольствуясь тем, что выгнали дочь бедной нервной женщины из дома ее отца, оба продолжали нападать на нее, чтобы она не забыла о своем великом несчастье. Напишите мне об их поведении. Не сообщайте ничего о состоянии этих семей в Киннэрд-Хед, так как это было бы похоже на сплетничество».

Вот и главное слово. Сплетни и сплетничество, всегда с выразительными заглавными буквами, постоянно встречаются в его переписке. Я приведу лишь два примера:—

«Напишите Дэвиду [одному из смотрителей маяков] и предостерегите его быть более осмотрительным в том, как он выражается. Пусть он занимается своими обязанностями на маяке и семейными делами, и меньше обращает внимание на сплетников». «У меня нет под рукой вашего последнего письма, чтобы процитировать его дату; но, если я правильно помню, оно содержит какие-то сплетни, и я хотел бы, чтобы вы отбросили эту чепуху и обращали внимание только на дела вашей семьи и важные обязанности, возложенные на вас».

По-видимому, однако, мой дед и сам не был недоступен для сплетников, как указывает следующее:—

«Прогуливаясь с мистером ——, я объясняю ему, что буду вынужден более внимательно присмотреться к делам здесь из-за его поведения в Баддоннессе, которое дало пример слабости в моральном принципе, что пошатнуло мое мнение о нем. Его ответом было: «Это будет по поводу той девушки?» Я сказал ему, что не собираюсь больше обсуждать с ним эту тему». «Мистер Миллер, кажется, и хозяин, и слуга. Мне жаль этого глупого парня. Если бы я знал его наклонности, я бы не стал, как сделал, скорее принуждать его к службе. Обнаружив окна в том состоянии, в котором они были, я повернулся к мистеру Уотту и особенно к мистеру Стюарту. Последний, казалось, долгое время не посещал фонарную комнату. На вопрос о причине — не поссорились ли они с мистером Уоттом; он сказал нет; но он получил очень плохое обращение от помощника, «который был очень шумным человеком». Я не мог заставить мистера Уотта выразить словами свои возражения против Миллера; все, что я мог получить, это то, что, поскольку он ваш друг и говорит, что нездоров, он не хотел жаловаться или давить на человека; что человек, казалось, не имел склонности ни к чему, похожему на работу; что он был непослушным; что, будучи образованным человеком, он презирал их. Я был, однако, полон решимости вытянуть из этих неохотных свидетелей упомянутые выражения. Я остановился на мистере Стюарте как на главном; он увиливал. Мое любопытство возросло, и я настаивал. Тогда он сказал: «Что бы вы подумали, если бы мистера Уотта назвали старым Б——?» Вы можете судить о моем удивлении. Не было произнесено ни слова больше. Этого было вполне достаточно, исходя от человека, от которого я должен был ожидать совсем другого поведения. Это говорило о многом относительно ума человека и отсутствия принципов». «Возражаю против того, чтобы смотритель держал бультерьера свирепого вида. Это опасно, так как мы высаживаемся в любое время ночи». «Должен только пожаловаться на то, что пол склада испачкан маслом. Отдайте приказ немедленно исправить это, чтобы по моему возвращению завтра я мог увидеть все в хорошем порядке». «Мебель в обоих домах требует много чистки. Ковры миссис —— абсурдны сверх всего, что я видел. Я хочу, чтобы она перевернула каминные решетки дном к камину: ковры, когда они не используются, сложить и положить как коврик перед камином частично под решетку».

Мой дед был королем на службе до кончиков пальцев. Все должно было идти по его пути, от пальто главного смотрителя маяка до решетки помощника, от гравия на садовых дорожках до плохого запаха на кухне или масляных пятен на полу кладовой. Можно было бы подумать, что нет ничего более рассчитанного на то, чтобы вызвать негодование людей, и все же его правление было не столько суровым, сколько благотворным. Его забота о смотрителях была постоянной, и она не заканчивалась с их жизнью. Он пытался управлять их преемственностью; он считал, что нет слишком больших усилий, чтобы договориться между вдовой и сыном, который сменил своего отца; он часто был измучен и озадачен рассказами о трудностях; и я нахожу, что он пишет, почти в отчаянии, об их расточительных привычках и нищете, которая ожидала их семьи после смерти. «Дом полностью обставлен, они вступают во владение без предметов первой необходимости, и они выходят ГОЛЫМИ. Страхование, кажется, провалилось, и что дальше нужно пробовать?» Пока они были живы, он писал за их спинами, чтобы договориться об образовании их детей или устроить их на другие места, если они казались неподходящими для Северных маяков. Когда он был на маяке в воскресенье, он проводил молитвы и слушал, как дети читают. Когда смотритель был болен, он одалживал ему свою лошадь и посылал ему баранину и бренди с корабля. «Жена помощника сегодня утром родила, на берег была отправлена бутылка хереса и несколько сухарей — практика, которую я всегда соблюдал на этой службе», — пишет он. Многие из них жили на необитаемых островах или пустынных мысах, полностью отрезанные от магазинов. Многие из них, кроме того, впали в деревенскую непривычку к жизни, так что даже когда они посещали город, им едва ли можно было доверить их собственные дела, как (например) тот, кто принес домой своим детям, думая, что это апельсины, мешок лимонов. И мой дед, кажется, действовал, по крайней мере в свои ранние годы, как своего рода безвозмездный агент для службы. Так, я нахожу, что он пишет смотрителю в 1806 году, когда его ум был уже занят приготовлениями к Белл-Року: «Я очень боюсь, что стою перед вами в очень невыгодном свете как человек слова, так как я должен был прислать несколько вещей, о которых, я полагаю, я не раз получал напоминание. Все, что я могу сказать, это то, что в этом отношении вы не единственный. Это не делает меня лучше; но действительно, меня гоняли сверх всякого примера в моем прошлом опыте, и я был существенно обязан пренебречь своими собственными неотложными делами». Ни один слуга Северных маяков не приезжал в Эдинбург, чтобы его не угостили завтраком в Бакстерс-Плейс. Там, за своим собственным столом, мой дед с удовольствием сидел со своими просторечными, доморощенными офицерами. Все его отношение к службе было, по сути, патриархальным; и я верю, что могу сказать, что во всех ее рядах его обожали. Я говорил со многими, кто знал его; я был его внуком, и их слова могли быть словами лести; но была одна вещь, которую нельзя было подделать, и это был взгляд и свет, которые появлялись на их лицах при имени Роберта Стивенсона.

В начале века прорабом-строителем был молодой человек по имени Джордж Пиблс, уроженец Анструтера. Мой дед питал к нему очень высокую степень доверия, и он уже был назначен прорабом на Белл-Роке, когда на Рождество 1806 года, по пути домой из Оркни, он пропал на шхуне «Трэвелер». История гибели «Трэвелера» почти является копией истории «Элизабет» из Стромнесса; подобно «Элизабет», она дошла до Киннэрд-Хед, была застигнута штормом, отброшена к Оркнейским островам, получила пробоину и затонула у острова Флотта. Кажется, это было около сумерек дня, когда корабль ударился, и многие из экипажа и пассажиров утонули. Около того же часа мой дед был в своем кабинете за письменным столом; и комната начала темнеть, он отложил перо и уснул. Во сне он увидел, как дверь открылась и вошел Джордж Пиблс, «шатаясь из стороны в сторону, как пьяный человек», с водой, стекающей с его головы и тела на пол. Там она собралась в волну, которая, пронесясь вперед, затопила моего деда. Ну, неважно, как глубоко; версии разнятся; и наконец он проснулся, и вот, это был сон! Но можно представить, как глубоко впечатление было запечатлено даже в уме человека, чуждого таким идеям, когда пришли новости о крушении на Флотте и смерти Джорджа.

Ваучеры и счета Джорджа погибли вместе с ним; и оказалось, что он был должен Комиссарам. Но мой дед дважды писал на Оркнейские острова, собрал доказательства его расходов и доказал, что он переплатил семьдесят фунтов. С этой суммой он обратился к братьям Джорджа и распределил ее между их матерью и ими самими. Он обратился в Совет и добился назначения вдове Пиблс аннуитета в 5 фунтов; и мы находим, что он пишет ей длинное письмо с объяснениями и советами, настаивая на обязанности составить завещание. То, что он так действовал как душеприказчик, не было единственным случаем. Но помимо этого мы можем присутствовать при некоторых этапах довольно трогательного эксперимента: не что иное, как попытка обеспечить Чарльза Пиблса наследником расположения Джорджа. Он отправлен под характеристикой «прекрасного молодого человека»; рекомендован джентльменам для «совета, так как он новичок в вашем месте, и действительно в такого рода поручениях, это его первый выезд в качестве прораба»; и долгое время после этого книга писем, посреди того захватывающего первого года Белл-Рока, обременена страницами инструкций и поощрений. Природа векселя и меры предосторожности, которые должны соблюдаться при его дисконтировании, изложены подробно и с ясностью. «Вы, я надеюсь, не пренебрегаете, Чарльз, работать в гавани во время весенних приливов; и следите за тем, чтобы уделить самое пристальное внимание тому, чтобы получить колодец для снабжения смотрителя водой, ибо он очень беспомощный парень и так не любит тяжелую работу, что я боюсь, что ему будет трудно обеспечить себя водой, отправляясь за ней на другую сторону». — «Что касается спиртного, Чарльз, я вижу очень мало поводов для него». Эти резкие апострофы звучат для меня как голос пробужденной совести; но они, по-видимому, тщетно отдавались эхом в ушах Чарльза. Были неприятности в Пладде, месте его операций; его люди убегали от него, по крайней мере, был разговор о вызове шерифа. «Я боюсь, — пишет мой дед, — вы были слишком снисходительны, и я с сожалением должен добавить, что люди не отвечают на слишком хорошее обращение, обстоятельство, которое я испытал, и которое вы узнаете, когда будете продолжать бизнес». Интересно, не был ли сам Чарльз Пиблс таким случаем? Либо смерть, по крайней мере, либо разочарование и увольнение должны были закончить его службу на Северных маяках; и в более поздней переписке я тщетно ищу упоминания его имени — Чарльза, я имею в виду, а не Пиблса: ибо еще в 1839 году мой дед терпеливо пишет другому члену семьи: «Мне жаль, что вы взяли на себя труд обратиться ко мне по поводу вашего сына, так как это совершенно не в моих силах продвигать его взгляды в линии его профессии как драпировщика».