«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

Sunday,

2nd Sept.

Когда лестница была установлена, а все наиболее тяжелые предметы из фонарного помещения подняты на балкон, пришло время убрать деревянный мост, так как он оказывал очень сильное воздействие на маяк при ударах тяжелых волн и никак не смог бы выдержать зимние штормы. Когда с моста все убрали и остались лишь две главные балки с горизонтальными связями, Джеймс Глен во время прилива приступил к распиливанию балок у края, примыкающего к маяку, что также освободило их противоположный конец, вставленный на несколько дюймов в здание. Затем конструкцию осторожно опустили в воду и отбуксировали к «Смитону», чтобы доставить в Арброт и использовать в качестве материала при возведении домов для смотрителей маяка. После демонтажа моста вид на скале сильно изменился. И маяк, и постройка казались непривычно оголенными тем, кто привык к их прежнему виду; также было замечено любопытное оптическое искажение, из-за которого казалось, что маяк отклоняется от вертикали в сторону сигнальной башни. Горизонтальная веревочная лестница, о которой упоминалось ранее, была снова натянута для поддержания сообщения, и рабочим в 1809 году снова пришлось практиковаться в неловком и широко расставленном способе передвижения между ними.

В полдень прозвенел колокол к молитве, после чего рабочие отправились обедать, а автор прошел по веревочной лестнице к маяку и осмотрел несколько помещений, которые теперь были очищены от строительного мусора. Во второй половине дня всех вызвали внутрь здания, и он имел удовольствие уложить верхнюю ступень лестницы, то есть последний камень постройки. Церемония завершилась троекратным «ура», звук которого произвел очень громкий и странный эффект внутри стен маяка. В шесть часов мистер Питер Логан и одиннадцать рабочих отплыли с автором в Арброт, оставив мистера Джеймса Глена со специальным поручением следить за сигнальной башней и рельсовыми путями, а мистера Роберта Селкирка — за зданием, вместе с несколькими рабочими, чтобы установить временные окна и сделать дом пригодным для жилья.

Sunday,

14th Oct.

Вернувшись из плавания к Северным маякам, автор высадился на Белл-Рок в воскресенье, 14 октября, и с удовольствием обнаружил, благодаря весьма благоприятному состоянию погоды, что рабочие смогли значительно продвинуться в оборудовании фонарного помещения.

Friday,

19th Oct.

Работы в фонарном помещении сегодня, как обычно, велись под руководством мистера Дава при содействии мистера Джона Гибсона в сантехнических работах и мистера Джозефа Фрейзера в медницких; в то же время мистер Джеймс Слейт с плотниками устанавливали штормовые ставни на окна. Во всех этих отделах рабочие трудились до семи часов вечера, и, поскольку уже стемнело, мистер Дав отдал приказ прекратить работу в фонарном помещении; все направились оттуда к сигнальной башне, когда кузнец Чарльз Хендерсон и медник Генри Диксон покинули объект вместе. Будучи молодыми людьми, которые провели на скале несколько недель, они сблизились и даже вели себя игриво на самых сложных участках сигнальной башни и здания. В этот вечер они пытались обогнать друг друга, спускаясь из фонарного помещения, причем Хендерсон был впереди; но они продолжали разговаривать друг с другом, пока не дошли до веревочной лестницы, натянутой между входной дверью маяка и сигнальной башней. Диксон, добравшись до кухни, удивился, не увидев своего товарища, и поспешно спросил о Хендерсоне. На что повар ответил: «Разве он не был перед вами на веревочной лестнице?» Диксон ответил: «Да; и мне показалось, что я слышал, как что-то упало». После этого была поднята тревога, и немедленно зажгли факелы, с которыми рабочие спустились по опорам сигнальной башни как можно ближе к поверхности воды, так как был полный прилив, и море с большой силой разбивалось о здание при ветре с юго-юго-востока. Но после наблюдения до отлива и поисков во всех направлениях на скале стало ясно, что бедняга Хендерсон, к несчастью, должно быть, провалился сквозь веревочную лестницу и был смыт в глубокую воду.

Покойный проходил по этой веревочной лестнице много сотен раз, как днем, так и ночью, и, поскольку работы, в которых он был занят, были почти завершены, он собирался покинуть скалу, когда произошла эта печальная катастрофа. Трагическая гибель Хендерсона нагнала глубокую тоску на всех, кто находился на скале, и потребовалось некоторое умение со стороны ответственных лиц, чтобы побудить людей терпеливо оставаться на своих местах; поскольку погода становилась все более бурной, а ночи — длинными, их жилище казалось им крайне безрадостным, в то время как ветры завывали у них над ушами, а волны с яростью бились о балки их изолированного пристанища.

Tuesday,

23rd Oct.

Ночью ветер сменился на северо-западный и перешел в свежий шторм, а море с силой обрушивалось на скалу. Высадиться оказалось невозможно, но автор с лодки окликнул мистера Дава и распорядился немедленно закрепить шар. Соответствующие приготовления были сделаны, пока судно совершало короткие галсы с южной стороны скалы, где вода была сравнительно спокойной. В полдень мистер Дав при содействии мистера Джеймса Слейта, мистера Роберта Селкирка, мистера Джеймса Глена и сантехника мистера Джона Гибсона, несмотря на значительные трудности из-за бурного состояния погоды, прикрутил позолоченный шар диаметром два фута, который стал главным вентиляционным отверстием на верхней оконечности купола фонарного помещения. По желанию мистера Гамильтона по этому случаю был дан салют из семи орудий, и, когда всех вызвали на квартердек, не забыли провозгласить: «Устойчивости маяку Белл-Рок».

Tuesday,

30th Oct.

По прибытии на скалу выяснилось, что на ней по-прежнему наблюдается очень сильное волнение; но поскольку автор дважды до этого терпел неудачу, а возведение здания теперь можно было считать завершенным, так как снаружи ничего не требовалось, кроме некоторых штормовых ставней для защиты окон, он был тем более обеспокоен тем, чтобы осмотреть его в этот раз. Поэтому было приказано подготовить две хорошо укомплектованные лодки; и после некоторых трудностей, при ветре с северо-северо-востока, они благополучно вошли в западную бухту, хотя и не без того, чтобы их обильно обдало брызгами. Попытаться высадиться сегодня было бы невозможно при любых других обстоятельствах, кроме как на лодках, идеально приспособленных для этой цели, и с моряками, которые знали каждый выступ скалы и даже длину морских водорослей в каждом конкретном месте, чтобы соответствующим образом погружать весла в воду и тем самым предотвращать их запутывание. Но что было не менее важно для безопасности группы, капитан Уилсон, который всегда управлял лодкой, имел полное представление о направлении различных волн, в то время как экипаж ни на секунду не отрывал глаз от его движений, и каждый, кроме него самого, соблюдал строжайшую тишину.

Войдя в дом, автор с удовольствием обнаружил, что он находится в относительно пригодном для жилья состоянии: нижние помещения были закрыты временными окнами и оборудованы надлежащими штормовыми ставнями. Самое нижнее помещение в верхней части лестницы было занято водой, топливом и провизией, размещенными временно, пока дом не будет снабжен надлежащей утварью. Второе помещение, склад фонарного отделения, в настоящее время было сильно загромождено различными инструментами и приспособлениями для нужд рабочих. Кухня, расположенная непосредственно над ним, пока была снабжена лишь обычным корабельным камбузом и листовой железной трубой, в то время как необходимая кухонная утварь была взята с сигнальной башни. Спальня в настоящее время использовалась как столярная мастерская, а комната для гостей, непосредственно под фонарным помещением, была занята рабочими, чьи койки были расставлены ярусами, как это было сделано в бараке сигнальной башни. Фонарное помещение, хотя и не было оснащено механизмами, теперь было покрыто куполом, остеклено и покрашено, имело вполне завершенный и опрятный вид. Балкон пока был оборудован лишь временным ограждением, состоящим из нескольких железных стоек, соединенных веревками; в таком состоянии его пришлось оставить на зиму.

Осмотрев все работы, проводившиеся во время отлива на скале, сигнальную башню и маяк, и убедившись, что только самый неблагоприятный случай при выгрузке механизмов может помешать зажжению света в течение зимы, мистер Джон Рид, ранее работавший на плавучем маяке, был назначен главным смотрителем маяка; мистер Джеймс Слейт отвечал за действия рабочих, в то время как мистер Джеймс Дав и кузнецы, закончив каркас фонарного помещения, покинули скалу на текущий момент. С этими распоряжениями автор распрощался с объектом до конца сезона. В одиннадцать часов утра прилив был уже далеко, и, поскольку у скалы почти не осталось укрытия для лодок, их пришлось протаскивать через морской прибой, который в большом количестве попадал на борт, и с огромным трудом удавалось удерживать их в правильном направлении к бухте для высадки. По этому случаю ему позволительно оглянуться с благодарностью на многие спасения, совершенные в ходе этого трудного предприятия, которое теперь так близко подошло к успешному завершению.

Monday,

5th Nov.

В понедельник, 5-го числа, яхта снова посетила скалу, когда мистер Слейт и рабочие вернулись на ней на верфь, где еще предстояло подготовить ряд вещей, связанных с временным обустройством жилья для смотрителей маяка. Мистер Джон Рид и Питер Форчун теперь были единственными обитателями дома. Это было наименьшее количество людей, когда-либо остававшихся на маяке. Поскольку штат должен был состоять из четырех смотрителей, предполагалось, что трое всегда будут находиться на скале. Нынешние обитатели, однако, вряд ли могли быть лучше подобраны для такой ситуации; мистер Рид был человеком, обладавшим строжайшими понятиями о долге и привычками к регулярности после долгой службы на военном корабле, в то время как мистер Форчун обладал одним из самых счастливых и довольных характеров, какие только можно вообразить.

Tuesday,

13th Nov.

С субботы 10-го по вторник 13-е число дул сильный северо-восточный шторм; но сегодня, когда погода значительно улучшилась, капитан Тейлор, который теперь командовал «Смитоном», в два часа ночи отплыл к Белл-Рок. В пять часов подали сигнал плавучему маяку, и выяснилось, что все в порядке. Поскольку утро было прекрасным и лунным, моряки были переведены с одного судна на другое. В восемь часов, когда «Смитон» был у скалы, лодки были укомплектованы экипажем, и, взяв запас воды, топлива и других предметов первой необходимости, высадились на западной стороне, где мистер Рид и мистер Форчун были найдены в добром здравии и бодром расположении духа.

Мистер Рид сообщил, что во время недавних штормов, особенно в пятницу, 30-го числа, когда ветер менялся с юго-восточного на северо-восточный, и он, и мистер Форчун ощутимо чувствовали, как дом дрожит, когда его ударяли особенно сильные волны во время прилива; первый заметил, что это была дрожь такого рода, которая скорее убеждала его в том, что все в здании надежно, и напоминала ему эффект, возникающий, когда по хорошему бревну резко ударяют киянкой; но, при всей уверенности в устойчивости здания, он тем не менее признался, что в столь безрадостной ситуации они не были нечувствительны к тем эмоциям, которые, как он выразительно заметил, «заставляют человека оглянуться на свою прежнюю жизнь».

Friday,

1st Feb.

День, которого так долго ждали, когда мореплаватель должен был увидеть свет, зажженный на Белл-Рок, наконец настал. Капитан Уилсон, как обычно, поднял фонари плавучего маяка на топ-мачту вечером 1 февраля; но в тот момент, когда свет появился на скале, экипаж, троекратно прокричав «ура», опустил их и окончательно погасил огни.

11 Это, конечно, предание, увековеченное Саути в его балладе «Колокол Инчкейп». Верно оно или нет, но оно указывает на тот факт, что с самого зарождения шотландского мореплавания моряки были полностью осведомлены об опасностях этого рифа. Неоднократно предпринимались попытки обозначить это место маяками, но все усилия были тщетны (один такой маяк был снесен в течение восьми дней после его установки), пока Роберт Стивенсон не задумал и не осуществил идею каменной башни.

12 Событием, которое сосредоточило внимание мистера Стивенсона на проблеме Белл-Рок, стал памятный шторм в декабре 1799 года, когда среди многих других судов затонул 74-пушечный корабль Его Величества «Йорк» со всем экипажем на борту. Вскоре после этой катастрофы мистер Стивенсон провел тщательное обследование и подготовил модели каменной башни, идея которой поначалу была встречена с довольно общим скептицизмом. Башню Эддистоун Смитона нельзя было привести в качестве примера, поскольку там скала не погружается в воду даже во время прилива, в то время как задача Белл-Рок состояла в том, чтобы построить каменную башню на затопленном рифе, далеко от берега, покрываемом при каждом приливе на глубину двенадцати футов или более, и имеющем глубину тридцать два сажени в пределах мили от его восточного края.

13 Основанием для отклонения законопроекта Палатой лордов в 1802-3 годах было то, что протяженность побережья, на котором предлагалось взимать пошлины, была бы слишком велика. Прежде чем снова обращаться в парламент, Совет Северных маяков, желая получить поддержку и подтверждение взглядов мистера Стивенсона, проконсультировался сначала с Телфордом, который не смог уделить этому вопросу внимание, а затем (по предложению Стивенсона) с Ренни, который согласился с утверждением о практической осуществимости каменной башни и поддержал законопроект, когда он снова поступил в парламент в 1806 году. Впоследствии Ренни был назначен Комиссарами в качестве консультирующего инженера, с которым Стивенсон мог советоваться в экстренных случаях. Кажется несомненным, что титул главного инженера в данном случае не имел иного значения, кроме вышеуказанного. Ренни, по сути, предложил определенные изменения в планах Стивенсона, которые последний не принял; тем не менее Ренни продолжал проявлять добрый интерес к работе, и оба инженера поддерживали дружескую переписку во время ее продвижения. Официальную точку зрения Совета относительно того, на чьей стороне лежат как заслуга, так и ответственность за работу, можно почерпнуть из протокола Комиссаров на их первом заседании, состоявшемся после смерти Стивенсона; в котором они выражают свое сожаление «по поводу кончины этого ревностного, верного и способного офицера, которому принадлежит честь замысла и исполнения маяка Белл-Рок». Этот вопрос кратко суммирован в «Жизни» Роберта Стивенсона, написанной его сыном Дэвидом Стивенсоном (A. & C. Black, 1878), и полностью обсужден на основе официальных фактов и цифр тем же автором в письме в «Журнал инженеров-строителей и архитекторов» за 1862 год.

14 «Ничего не было сказано, но меня смутили взглядом», — говорит он в письме.

15 Нескладный — уродливый. — [Р. Л. С.]

16 Это неизлечимая иллюзия моего деда; он всегда пишет «distended» (раздутый) вместо «extended» (протянутый). [Р. Л. С.]

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И ПОРТРЕТЫ

I

СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

I. ПОБЕРЕЖЬЕ ФАЙФА Многие писатели энергично описывали мучения первого дня или первой ночи в школе; я полагаю, для предприимчивого мальчика они чаще бывают приятно волнующими. Страдание — или, по крайней мере, ничем не облегченное страдание — ограничено другим периодом, днями ожидания и «страшного предвкушения» отъезда; когда старая жизнь подходит к концу, а новая, с ее новыми интересами, еще не началась; и к боли неминуемого расставания добавляется беспокойство состояния осознанного предсуществования. Перила у палисадников, любимая витрина магазина, запах полупригородных дубилен, звон церковных колоколов в воскресенье, тонкие, высокие голоса детей-соотечественников на игровой площадке — какой внезапный, какой непреодолимый пафос веет на него от каждого знакомого обстоятельства! Напасти скорби приходят не изнутри, как ему кажется, а извне. Я был горд и рад идти в школу; если бы меня оставили в покое, я бы выдержал, как любой герой; но вокруг меня, во всем моем родном городе, был заговор плача: «Бедный маленький мальчик, он уезжает — недобрый маленький мальчик, он собирается оставить нас»; так невысказанное бремя следовало за мной, куда бы я ни шел, с тоской и упреком. И наконец, однажды печальным осенним днем, в месте, где, как мне кажется, оглядываясь назад, всегда должна быть осень и, как правило, воскресенье, на всем, что я видел — длинной пустой дороге, рядах высоких домов, церкви на холме, лесном саду на склоне — внезапно появилось выражение такой пронзительной печали, что мое сердце замерло; и, сев на порог дома, я пролил слезы жалкого сочувствия. Доброжелательная кошка тем временем утруждала меня утешениями — мы двое были одни во всем, что было видно на Лондон-роуд: два бедных беспризорника, каждый из которых познал горе — и она ластилась к плачущему, и резвилась для его развлечения, наблюдая за эффектом, казалось, материнскими глазами.

Ради кошки, да благословит ее Бог! я признался дома в истории своей слабости; и так вышло, что я обязан определенной поездкой, а читатель обязан настоящей статьей кошке на Лондон-роуд. Было решено, что если я так расчувствовался на публичной дороге, то показана (в медицинском смысле) некоторая смена обстановки; мой отец в то время посещал портовые маяки Шотландии; и было решено, что он возьмет меня с собой вдоль части побережья Файфа; мой первый профессиональный тур, мое первое путешествие в полном характере мужчины, без помощи женских юбок.

Королевство Файф (эта королевская провинция) может быть замечено любопытствующими на карте, занимая полоску земли между заливами Ферт-оф-Форт и Тей. Его можно постоянно видеть из многих частей Эдинбурга (среди прочего, из окон дома моего отца), уходящим вдаль и в восточный туман, с одним дымным приморским городком за другим, или зимой, печатающим на сером небе несколько сверкающих горных вершин. В нем нет красоты, чтобы рекомендовать его, будучи низким, просоленным морем, измученным ветром мысом; деревья очень редки, за исключением (как это обычно для восточного побережья) вдоль русел рек; поля хорошо возделаны, я полагаю, но не прекрасны для глаз. Я говорю о побережье: внутренняя часть может быть Эдемским садом. История висит над той частью мира, как восточный туман. Даже на карте длинный ряд гэльских топонимов свидетельствует о древней и оседлой расе. Из этих маленьких городков, расположенных вдоль берега так же близко, как осока, каждый со своим кусочком гавани, своей старой, потрепанной погодой церковью или общественным зданием, своим привкусом увядающего процветания и гниющей рыбы, нет ни одного, у которого не было бы своей легенды, причудливой или трагической: Данфермлин, в чьих королевских башнях короля можно до сих пор наблюдать (в балладе) пьющим кроваво-красное вино; сонный Инверкитинг, когда-то бывший карантином Лейта; Абердур, рядом с монастырским островком Инчколм, рядом с Донибристлом, где «красивое лицо было испорчено»: Бернтайленд, где, когда Пол Джонс был у побережья, преподобный мистер Ширра велел вынести стол к линии прилива и публично молился против разбойника во весь голос и на своем широком низменном диалекте; Кингхорн, где Александр «сломал себе шею» и оставил Шотландию для английских войн; Керколди, где ведьмы когда-то преобладали чрезвычайно и топили высокие корабли и честных моряков в Северном море; Дайзарт, знаменитый — ну, знаменитый по крайней мере для меня голландскими кораблями, которые стояли в его гавани, раскрашенными как игрушки, с горшками цветов и клетками с певчими птицами в окнах кают, и одним конкретным голландским шкипером, который весь день сидел в тапочках на юте, покуривая длинную немецкую трубку; Уэмисс (произносится Уимс) с его пещерами, где обитают летучие мыши, где шевалье Джонстон, спасаясь от Каллодена, провел ночь в суеверных ужасах; Левен, голое, совершенно современное место, священное для летних посетителей, откуда только вчера ушла высокая фигура и белые локоны последнего англичанина в Дели, моего дяди доктора Бальфура, который все еще совершал свои больничные обходы, в то время как кавалеристы из Мирута грохотали и кричали «Дин Дин» по улицам имперского города, а Уиллоуби собирал свою горстку героев у склада, и безымянный храбрец в телеграфном офисе, возможно, уже перебирал свою последнюю депешу; и чуть дальше Левена, Ларго-Ло и дым города Ларго, поднимающийся у его подножия, город Александра Селькирка, более известного под именем Робинзона Крузо. Так список можно было бы продолжить (только по личным причинам, которые читатель вскоре будет иметь возможность угадать) через Сент-Монанс, и Питтенвим, и два Анструтера, и Селлардайк, и Крейл, где примас Шарп когда-то был скромным и невинным сельским священником: до самой пятки земли, до Файф-Несс, над которым возвышается морской лес из спутанных бузин и причудливый старый особняк Балкоми, сам смотрящий лишь на прорыв или покой глубин — маяк Кар-Рок, поднимающийся прямо впереди, и по мере того, как наступает ночь, звезда рифа Инчкейп, вспыхивающая с одной стороны, и звезда острова Мэй с другой, а еще дальше третья и большая на скалистом мысе Сент-Эббс. И лишь немного за углом земли, возвышаясь над морем, стоит жемчужина провинции и свет средневековой Шотландии, Сент-Эндрюс, где великий кардинал Битон держал гарнизон против всего мира, а второй с тем же именем и титулом погиб (как вы можете прочитать в насмешливом повествовании Нокса) под ножами истинно верующих протестантов, и по сей день (спустя столько веков) голос профессора не утихает.

Именно здесь начался мой первый инспекционный тур, рано утром в мрачный восточный день. Я помню, как с грохотом на берег набегало море, и моему отцу и человеку с портового маяка приходилось иногда повышать голос, чтобы быть услышанными. Возможно, именно из-за этого обстоятельства я всегда представляю Сент-Эндрюс неэффективным очагом знаний, а звук восточного ветра и разбивающегося прибоя — задерживающимся в его сонных аудиториях и сбивающим с толку речь профессора, пока учитель и ученики не утонут в забвении, и только чайка бьется в окна, а сквозняк морского воздуха шелестит страницами открытой лекции. Но обо всем этом, и о романтике Сент-Эндрюса в целом, читателю следует обратиться к работам мистера Эндрю Лэнга; который написал об этом только на днях в своей изящной прозе и со своим непередаваемым юмором, а давным-давно, в одном из своих лучших стихотворений, с грацией, местной правдой и ноткой неподдельного пафоса. Мистер Лэнг знает все о романтике, говорю я, и об образовательных преимуществах, но я сомневаюсь, что он обращал внимание на портовые маяки; и для него может стать новостью, что в 1863 году их положение было плачевным. Околачиваясь с гудящим в зубах восточным ветром и держа руки (я не сомневаюсь) в карманах, я впервые взглянул на ту трагикомедию инженера-инспектора, которую я так часто видел разыгрываемой на более важной сцене. Восемьдесят лет назад, я нахожу, мой дед писал: «Для меня нет ничего более болезненного, чем вести переписку такого рода с кем-либо из смотрителей, и когда я прихожу на маяк, вместо удовлетворения от встречи с ними с одобрением и приветствия их семьи, это огорчительно, когда приходится надевать самое сердитое выражение лица и поведение». Эта болезненная обязанность была наследственной в моем роду. Я сам, во время совершенно любительской и несанкционированной инспекции Тернберри-Пойнт, хмурил брови на смотрителя по вопросу штормовых стекол; и почувствовал острую укоризну совести, когда мы снова спустились вниз и я обнаружил, что он делает гроб для своего маленького ребенка; а затем обрел равновесие с мыслью, что оказал человеку услугу, и когда придет настоящий инспектор, он будет более готов со своими стеклами. Человеческой расе, возможно, приписывают больше двуличия, чем она того заслуживает. Посещение маяка, по крайней мере, — дело самого прозрачного характера. Как только лодка скрежещет о берег, и смотрители выступают вперед в своих форменных пальто, сама сутулость плеч этих парней рассказывает их историю, и инженер может сразу начать принимать свое «сердитое выражение лица». Конечно, латунь поручней будет потускневшей; и если латунь не безупречна, конечно, все будет под стать — отражатели поцарапаны, запасная лампа не готова, штормовые стекла на складе. Если свет не более чем посредственно хорош, он будет радикально плохим. Посредственность (за исключением литературы) представляется недостижимой для человека. Но, конечно, несчастный из Сент-Эндрюса был лишь любителем, он не был на службе, у него не было форменного пальто, он был, я полагаю, водопроводчиком по своей профессии и стоял (в средневековом выражении) совершенно вне опасности моего отца; но у него все равно было болезненное интервью, и он чрезвычайно потел.

Из Сент-Эндрюса мы поехали через Магус-Мьюр. Мой отец объявил, что мы «едем почтовыми», и эта фраза вызвала в моем обнадеженном уме видения сапог с отворотами и картинок из «Пляски смерти» Роулендсона; но к двери гостиницы подъехал лишь звенящий кэб, на каком я тысячу раз ездил по низкой цене в один шиллинг по улицам Эдинбурга. Помимо этого разочарования, я ничего не помню об этой поездке. Это дорога, по которой я часто путешествовал, и ни об одной из этих поездок я не помню ни одной черты. Факт не был допущен к посягательству на истину воображения. Я все еще вижу Магус-Мьюр двести лет назад: пустынное место, совершенно неогороженное; посреди него карета примаса, спасающаяся бегством на галопе; убийцы с ослабленными поводьями в погоне, Берли Бальфур с пистолетом в руке, среди первых. Ни одна сцена истории никогда не записывалась так глубоко в моем сознании; не потому, что Бальфур, этот сомнительный фанатик, был моим предком по боковой линии; не из-за мольб жертвы и ее дочери; даже не из-за живого шмеля, который вылетел из табакерки Шарпа, тем самым ясно указывая на его соучастие с Сатаной; и не только потому, что, поскольку это было, в конце концов, преступление с прекрасным религиозным оттенком, оно фигурировало в воскресных книгах и приносило приятное облегчение от «Служащих детей» или «Мемуаров миссис Кэтрин Уинслоу». Фигура, которая всегда приковывала мое внимание, — это Хэкстон из Ратиллета, сидящий в седле с плащом вокруг рта, и сквозь всю эту долгую, неуклюжую, шумную суматоху, наедине с собой обдумывающий дело совести. Он не хотел принимать участия в деле, потому что питал личную неприязнь к жертве, и «это действие» не должно быть запятнано никаким намеком на мирской мотив; с другой стороны, «это действие» само по себе было в высшей степени оправдано, он связал свою судьбу с «актерами», и он должен оставаться там, бездействуя, но публично разделяя ответственность. «Вы джентльмен — вы защитите меня!» — кричал раненый старик, ползая к нему. «Я никогда не подниму на вас руку», — сказал Хэкстон и обернул плащ вокруг рта. Для меня старое искушение — сорвать этот плащ и увидеть лицо, вскрыть эту грудь и прочитать сердце. С незавершенными романами о Хэкстоне ящики моей юности были завалены. Я изучал его по каждой печатной книге, до которой мог дотянуться. Я даже копался в рукописях Уодрова, сидя пристыженным в той самой комнате, где моего героя пытали два столетия назад, и остро осознавая свою юность посреди других и (как я наивно думал) более одаренных студентов. Все было тщетно: что он провел буйную молодость, что он был фанатиком, что он дважды проявил (по сравнению со своими гротескными спутниками) некоторую долю солдатской решимости и даже военного здравого смысла, и что он фигурировал памятно в сцене на Магус-Мьюр, столько и не больше я смог выяснить. Но всякий раз, когда я бросаю взгляд назад, я вижу его как ориентир на равнинах истории, сидящим с плащом вокруг рта, непостижимым. Как малое создает бессмертие! Я не думаю, что он мог быть человеком совершенно заурядным; но если бы он не набросил плащ на рот, или если бы свидетели забыли записать это действие, он не преследовал бы так воображение моего детства, и сегодня он вряд ли задержал бы меня на абзац. Инцидент, одновременно романтический и драматический, который сразу пробуждает суждение и создает картину для глаза, как мало мы осознаем его долговечную силу! Возможно, никто не делает этого, кроме автора, точно так же, как никто, кроме него, не ценит влияние звенящих слов; так что он смотрит на жизнь с некоторой скрытой улыбкой, видя людей, ведомых тем, что они считают мыслями, а на самом деле являющимися привычными уловками его собственного ремесла, или возбуждаемых тем, что они принимают за принципы, а на самом деле являющимися живописными эффектами. В приятной книге о школьном клубном классе полковник Фергюссон недавно рассказал небольшую анекдотическую историю. «Философское общество» было сформировано некоторыми мальчиками Академии — среди них полковник Фергюссон сам, Флиминг Дженкин и Эндрю Уилсон, христианский буддист и автор «Обители снега». Перед этими учеными мудрецами один член положил следующую остроумную задачу: «Каков будет результат помещения фунта калия в горшок с портером?» «Я думаю, было бы много интересных побочных продуктов», — сказал дилетант у меня под локтем; но для меня сама история имеет побочный продукт и стоит как тип многого, что является наиболее человеческим. Ибо этот исследователь, который считал, что горит рвением исключительно химическим, на самом деле был погружен в замысел совершенно иного рода: бессознательно для своего недавно надевшего штаны интеллекта, он занимался литературой. Помещение, фунт, калий, горшок, портер; начальное п, медианное т — вот его идея, бедный маленький мальчик! Так с политикой и тем, что возбуждает людей в настоящем, так с историей и тем, что будоражит их в прошлом: в корне того, что кажется, лежат самые серьезные неожиданные элементы.

Тройной город Анструтер-Уэстер, Анструтер-Истер и Селлардайк, все три — королевские боро, или два королевских боро и менее выдающийся пригород, я забыл, какой именно, — лежит непрерывно вдоль морского побережья и может похвастаться либо двумя, либо тремя отдельными приходскими церквями и либо двумя, либо тремя отдельными гаванями. Эти двусмысленности болезненны; но факт в том (хотя это и выставляет меня некультурным), что я плохо осведомлен о Селлардайке. Мое дело было в двух Анструтерах. Ручей-ручеек разделяет их, перекрытый мостом; и над мостом во времена моего знакомства знаменитый Дом Ракушек стоял форпостом на западе. Это была резиденция приятного эксцентрика; во время своего нежного владения он украсил внешние стены, так высоко (если я правильно помню), как крыша, сложными узорами и картинами, и отрывками стихов в духе exegi monumentum; ракушки и галька, искусно противопоставленные и соединенные, были его средством; и мне нравится думать о нем, стоящем на мосту, когда все было закончено, впитывающем общий эффект и (как Гиббон) уже оплакивающем свою работу.

Тот же мост видел другое зрелище в семнадцатом веке. Мистер Томсон, «кюре» Анструтер-Истера, был человеком, крайне неприятным для набожных: во-первых, потому что он был «кюре»; во-вторых, потому что он был человеком беспорядочной и скандальной жизни; и в-третьих, потому что его обычно подозревали в сделках с Врагом Человеческим. Эти три дисквалификации в популярной литературе того времени идут рука об руку; но конец мистера Томсона был вещью совершенно особенной и, в правильной фразе, явным судом. Он был в доме друга в Анструтер-Уэстере, где (и в других местах, я подозреваю) он приложился к бутылке; действительно, выражаясь нашим холодным современным языком, преподобный джентльмен был на грани белой горячки. Была темная ночь, кажется; маленькая девочка несла фонарь, чтобы привести кюре домой; и они отправились вниз по улице Анструтер-Уэстера, фонарь немного раскачивался в руке ребенка, полосатый блеск метался вверх и вниз вдоль фасада спящих домов, а мистер Томсон не совсем твердо стоял на ногах и (по всему видимому) не был спокоен в душе. Пара достигла середины моста, когда (как я представляю себе сцену) бедный пьяница вздрогнул от какого-то безосновательного страха и оглянулся назад; ребенок, уже потрясенный странным поведением священника, тоже вздрогнул; при этом она дернула фонарь; и на мгновение огни и тени смешались. Именно тогда огромная масса черноты, казалось, пронеслась вниз, прошла мимо них, когда они стояли на мосту, и исчезла на другой стороне в общей темноте ночи. «Явно дьявол пришел за мистером Томсоном!» — подумал ребенок. Что думал сам мистер Томсон, у нас нет оснований знать; но он упал на колени посреди моста, как человек, молящийся. Об остальной части пути к дому священника история молчит; но когда они подошли к двери, бедный трус, взяв фонарь у ребенка, посмотрел на нее с таким потерянным лицом, что ее маленькое мужество умерло в ней, и она убежала домой, крича родителям. Ни одна душа не решилась выйти; всю ту ночь священник жил один со своими ужасами в доме; и когда рассвело, и люди осмелились выйти на улицы, они обнаружили, что дьявол действительно пришел за мистером Томсоном.

Этот дом священника в Анструтер-Истере имеет еще одну, более радостную ассоциацию. Это было рано утром, примерно за век до дней мистера Томсона, когда его предшественника вызвали из постели, чтобы приветствовать гранда Испании, герцога Медина-Сидония, только что высадившегося в гавани внизу. Но, конечно, никогда не видели более увядшего гранда; конечно, никогда не приветствовали герцога из более странного места изгнания. На полпути между Оркнейскими и Шетландскими островами лежит некий остров; с одной стороны Атлантика, с другой Северное море бомбардируют его столбообразные скалы; страдающие от глаз, недолго живущие, инбредные рыбаки и их семьи ютятся в немногих хижинах; на кладбище куски обломков кораблекрушений стоят вместо памятников; нигде нет более негостеприимного места. Belle-Isle-en-Mer — Прекрасный остров в море — это имя, которое всегда звучало в моих ушах как музыка; но единственным «Прекрасным островом», на который я когда-либо ступал, был этот неуютный, суровый верхушка башни подводных гор. Здесь, когда его корабль разбился, мой лорд герцог радостно выбрался на берег; здесь долгие месяцы он и некоторые из его людей находились в гавани; и именно из этого заточения он высадился наконец, чтобы быть встреченным (как того заслуживал такой папист, без сомнения) благочестивым священником Анструтер-Истера; и после Прекрасного острова, каким прекрасным городом должен был показаться этот! и после островной диеты, каким гостеприимным местом — стол священника! И все же он должен был жить в дружеских отношениях со своими чужеземными хозяевами. Ибо по сей день сохранилась реликвия тех долгих зимних вечеров, когда моряки великой Армады съеживались у очагов жителей Прекрасного острова, доски их собственного потерянного галеона, возможно, освещали сцену, а шторм и прибой, бившие о побережье, вносили свои меланхоличные голоса. Все жители северных островов — великие мастера вязания: только жители Прекрасного острова красят свои ткани на испанский манер. По сей день перчатки и ночные колпаки, невинно украшенные, можно увидеть в продаже на Шетландском складе в Эдинбурге или на самом Прекрасном острове в доме катехизатора; и по сей день они рассказывают историю приключения герцога Медина-Сидония.

Казалось бы, Прекрасный остров имел некоторое притяжение для «особ высокого полета». Когда я сам высадился там, пожилой джентльмен, небритый, бедно одетый, с плечами, завернутыми в плед, был замечен прогуливающимся взад и вперед с книгой в руке по пляжу. Он не обратил внимания на наше прибытие, что мы сочли странным делом само по себе; но когда один из офицеров «Фароса», проходя мимо него, заметил, что его книга — греческий Новый Завет, наше удивление и интерес взлетели выше. Катехизатор был подвергнут перекрестному допросу; он сказал, что джентльмен был перевезен некоторое время назад на шхуне мистера Брюса из Самбурга, единственной связи между Прекрасным островом и остальным миром; и что он проводил службы и делал «добро». Столько вышло довольно гладко; но когда его прижали немного сильнее, катехизатор проявил смущение. Странная застенчивость появилась на его лице: «Мне говорят, — сказал он низким тоном, — что он лорд». И лорд он был; пэр королевства, расхаживающий по этому негостеприимному пляжу с греческим Новым Заветом и пледом на плечах, решивший делать добро, как он его понимал, достойный человек! И его внук, симпатичный маленький мальчик, гораздо лучше одетый, чем лорд-евангелист, и говорящий с шелковистым английским акцентом, очень чуждым этой сцене, сопровождал меня некоторое время в моем исследовании острова. Я полагаю, этот маленький парень теперь мой лорд, и удивляюсь, сколько он помнит о Прекрасном острове. Возможно, не много; ибо он, казалось, очень спокойно принимал свое дикое положение; и под таким руководством вероятно, что это было не первое и не последнее его приключение.

II

СЛУЧАЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

II. ОБРАЗОВАНИЕ ИНЖЕНЕРА Анструтер — место, священное для Музы; она вдохновила (действительно в значительной степени) народную поэму Теннанта «Анстерская ярмарка»; и я сам там ожидал ее с большой преданностью. Это было, когда я приехал молодым человеком, чтобы собрать инженерный опыт от строительства волнореза. Что я собрал, я уверен, не знаю; но действительно, у меня уже было свое личное решение стать автором; я любил искусство слов и проявления жизни; и путешественники, и заголовки, и щебень, и полированный тесаный камень, и pierres perdues, и даже захватывающий вопрос о струнном курсе интересовали меня только (если они вообще интересовали меня) как свойства для какого-то возможного романа или как слова, чтобы добавить к моему словарю. Стать немного католиком — это компенсация лет; юность одноглаза; и в те дни, хотя я преследовал волнорез днем и даже любил это место ради солнечного света, захватывающего морского воздуха, омывания волн на морском фасаде, зеленого мерцания шлемов водолазов далеко внизу и музыкального позвякивания каменщиков, моя единственная подлинная озабоченность лежала в другом месте, и моя единственная индустрия была в часы, когда я не был на дежурстве. Я жил у некоего Бейли Брауна, плотника по профессии; и там, как только обед был закончен, в комнате, пахнущей сухими лепестками роз, придвигал стул к столу и приступал к излиянию литературы, с такой скоростью и с такими намеками на раннюю смерть и бессмертие, на которые я теперь оглядываюсь с удивлением. Тогда я написал «Voces Fidelium», серию драматических монологов в стихах; тогда я сочинил большую часть ковенантерского романа — как и многие другие, никогда не законченного. Поздно я сидел в ночь, трудясь (как я думал) под самым дротиком смерти, трудясь, чтобы оставить память после себя. Я чувствую себя тронутым, чтобы отодвинуть занавес лет, чтобы приветствовать этого бедного лихорадочного идиота, чтобы приказать ему лечь в постель и хлопнуть «Voces Fidelium» в огонь, прежде чем он уйдет; так ясно он предстает передо мной, сидя там между своими свечами в комнате, пахнущей розами, и поздней ночью; так смешную картину (для моей пожилой мудрости) представляет дурак! Но он был загнан в свою постель наконец без чудесного вмешательства; и манера его вождения ставит последний штрих на этом исключительно юношеском деле. Погода была тогда такой теплой, что я должен был держать окна открытыми; ночь снаружи была густо населена мотыльками. По мере того как поздняя темнота углублялась, мои литературные свечи светили ярче; гуще и гуще приходили пыльные ночные летуны, чтобы кружиться один блестящий миг вокруг пламени и падать в агонии на мою бумагу. Плоть и кровь не могли вынести зрелища; захватить бессмертие было, несомненно, благородным предприятием, но не захватить его такой ценой страданий; и свечи гасли, и я уходил в постель в темноте, яростно думая, что удар может упасть на завтра, и там был «Voces Fidelium» все еще неполным. Ну, мотыльки все ушли, и «Voces Fidelium» вместе с ними; только дурак все еще под рукой и практикует новые глупости.

Только одна вещь в связи с гаванью искушала меня, и это было ныряние, опыт, который я горел желанием попробовать. Но этому не суждено было сбыться, по крайней мере в Анструтере; и предмет включает смену сцены на субарктический город Уик. Вы никогда не могли жить в стране более неприглядной, чем та часть Кейтнесса, земля слегка вздымающаяся, слегка падающая, ни дерева, ни живой изгороди, поля разделены одиночными сланцевыми камнями, поставленными на ребро, ветер всегда поет в ваших ушах и (вниз по длинной дороге, которая вела в никуда) гудит в телеграфных проводах. Только когда вы приближались к побережью, было что-то, что могло взволновать сердце. Плато обрывалось к Северному морю грозными скалами, высокие внешние скалы поднимались как столбы, окруженные прибоем, бухты были переполнены шумной пеной, морские птицы кричали, ветер пел в тимьяне на краю скалы; здесь и там маленькие древние замки падали на край; здесь и там можно было окунуться в лощину укрытия, где вы могли лежать и говорить себе, что вы немного согрелись, и слышать (рядом) стручки утесника, лопающиеся на полуденном солнце, и (дальше) гул бурного моря. Что касается самого Уика, это один из самых подлых городов человека, и расположен, конечно, на самой голой из Божьих бухт. Он живет сельдью, и странное зрелище видеть (после обеда) высоты Палтни, почерневшие от смотрящих в море рыбаков, как когда город собирается на смотр — или, как когда роились пчелы, земля ужасна комками и скоплениями; и странное зрелище, и прекрасное, видеть флот, молча выходящий против восходящей луны, морская линия грубая, как лес с парусами, и снова и снова, один за другим, лодка, быстро пролетающая мимо серебряного диска. Эта масса рыбаков, этот большой флот лодок, не пропорционален самому городу; и веслами управляют, и сети тянут иммигранты с Длинного острова (как мы называем внешние Гебриды), которые приезжают только на этот сезон и уезжают снова, если «улов» плох, оставляя долги после себя. В плохой год конец сельдяного промысла поэтому — захватывающее время; драки обычны, бунты часто возможны; яблоко, выбитое из руки ребенка, было однажды сигналом для чего-то вроде войны; и даже когда я был там, канонерская лодка лежала в бухте, чтобы помочь властям. К противоположным интересам, следует заметить, здесь добавлено проклятие Вавилона; люди Льюиса — гэльские спикеры, те из Кейтнесса приняли английский; странное обстоятельство, если вы подумаете, что оба должны быть в значительной степени норвежцами по происхождению. Я помню, как видел один из самых сильных примеров этого разделения: вещь, похожая на ящик Панч-и-Джуди, воздвигнутый на плоских надгробиях церковного двора; из будки или просцениума — я не знаю, как это назвать — призрачно выглядящий проповедник, излагающий закон на гэльском о ком-то по имени Поул, которого я наконец угадал как апостола язычников; большая конгрегация людей Льюиса очень благочестиво слушала; и на окраине толпы некоторые из городских детей (для которых все дело было греческим и еврейским) кощунственно играли в догонялки. То же происхождение, та же страна, та же узкая секта той же религии, и все эти узы сделаны в значительной степени бесполезными случайной разницей диалекта!

В бухту Уик уходила темная полоса недостроенного волнолома в обрамлении строительных лесов; путешественники (похожие на остовы церквей) возвышались над всем этим, а на самом краю, скрытые от глаз, трудились на фундаменте водолазы. На платформе из неплотно пригнанных досок помощники вращали свои воздушные насосы; где-то между ветром и водой покачивался камень; внизу весело бежала зыбь, и время от времени из воды, по лестнице, капая, поднимался закованный в броню дракон с остекленевшей мордой. Юность — благословенная пора, в конце концов; мое пребывание в Уике пришлось на год «Voces Fidelium» и комнаты с обоями в розочках у бейли Брауна; и тогда меня уже ни на грош не интересовала литературная слава. Посмертные амбиции, возможно, требуют атмосферы роз, а более суровый возбудитель — восточные ветры Уика — сделал из меня другого человека. Спуститься в водолазном костюме — вот что стало моей навязчивой идеей, и благодаря расположению одного красавца-пройдохи, водолаза по имени Боб Бэйн, я удовлетворил свою прихоть.

Стояла серая, суровая, восточная погода, зыбь была довольно высокой, и в открытом море гуляли «барашки», когда я наконец оказался на водолазной платформе, с двадцатью фунтами свинца на каждой ноге и весь распухший от множества слоев шерстяного белья. В один миг соленый ветер свистел вокруг моей головы в ночном колпаке, а в следующий — я был согнут почти пополам под тяжестью шлема. Когда этот невыносимый груз опустили на меня, мне хотелось (если бы не стыд) отказаться от всей затеи. Но было уже поздно. Помощники начали вращать ручку насоса, воздух со свистом пошел по трубке; кто-то прикрутил зарешеченное окошко шлема, и я в одно мгновение оказался отрезан от своих собратьев; стоя среди них, но полностью лишенный возможности общаться: существо глухое и немое, жалобно взирающее на них из своего собственного климата. Если не считать того, что я мог двигаться и чувствовать, я был подобен человеку, впавшему в каталепсию. Но времени осознать свою изоляцию мне почти не дали; грузы повесили мне на спину и грудь, сигнальный канат вложили в мою безвольную руку, и, поставив двадцатифунтовую ногу на лестницу, я начал тяжело спускаться.

Спустя двадцать ступеней под платформой наступили сумерки. Взглянув вверх, я увидел низкое зеленое небо, испещренное исчезающими белыми пузырьками; оглядевшись вокруг, я не увидел ничего, кроме заросших водорослями спиц и стоек лестницы, — лишь зеленоватый полумрак, несколько мутный, но очень спокойный и приятный. Еще через тридцать ступеней я ступил на pierres perdues фундамента; немое шлемоносное существо взяло меня за руку и сделало жест (как я его понял), призывающий к ободрению; заглянув в окошко этого существа, я увидел лицо Бэйна. Мы стояли там, рука об руку и (когда нам того хотелось) глядя друг другу в глаза; и каждый мог бы надорваться от крика, но до слуха товарища не долетел бы ни шепот. Каждый в своем маленьком воздушном мирке стоял в невыразимом одиночестве.

Боб уже рассказывал мне эту маленькую историю, пятиминутную драму на дне морском, которая в тот момент, возможно, промелькнула у меня в голове. Он работал внизу с другим водолазом, устанавливая камень для морской стены. Они хорошо его подогнали, Боб подал сигнал, захваты расцепились, камень встал на место; пришло время переходить к другому делу. Но его напарник все еще оставался склоненным над блоком, словно скорбящий на могиле, или лишь приподнимался, чтобы совершать нелепые телодвижения и таинственные знаки, неизвестные словарю водолаза. Так они и стояли некоторое время, как живой и мертвый, пока Боба не осенила счастливая мысль; он наклонился, заглянул в окошко того другого мира и увидел лицо его обитателя, мокрое от потоков слез. Ах! Человек страдал! И Боб, взглянув вниз, понял, в чем дело: блок опустили на ногу бедняги — он был зажат живым на дне морском под пятнадцатью тоннами камня.

То, что двое мужчин могут управляться с таким тяжелым камнем, даже раскачивающимся в захватах, может показаться странным несведущему человеку. Им следует помнить о большой плотности морской воды и удивительных результатах перемещения в эту среду. Понять, что это такое и как вес человека, отнюдь не являясь помехой, становится самой основой его ловкости, — вот главный урок моего подводного опыта. Это знание приходило ко мне постепенно. Когда я начал двигаться вперед, держась за руку моего отчужденного спутника, передо мной открылся мир нагроможденных камней, подпираемых заросшими водорослями стойками лесов: над головой — плоская зеленая крыша, чуть впереди — морская стена, похожая на недостроенный вал. И вскоре, по мере нашего продвижения вверх, Боб жестом велел мне прыгнуть на камень; я посмотрел, не шутит ли он, но он лишь еще более властно сделал мне знак. Блок стоял высотой в шесть футов; для меня, без груза, это был бы немалый прыжок; с грузами на груди и спине, двадцатью фунтами на каждой ноге и шатающейся тяжестью шлема это было немыслимо. Я громко рассмеялся в своей гробнице; и, чтобы доказать Бобу, как он ошибается, я слегка оттолкнулся носками. Я взмыл вверх, как птица, а мой спутник парил рядом. Я продолжал свой беспомощный и пустой полет до уровня камня и даже выше. Даже когда сильная рука Боба удержала мои плечи, пятки продолжали подниматься, так что я развернулся боком, словно осенний лист, и меня пришлось подтягивать, как моряки подтягивают слабину паруса, и снова ставить на ноги, как пьяного воробья. Еще немного выше на фундаменте мы начали ощущать воздействие донной зыби, которая бежала там, как сильный порыв ветра. Или мне так казалось; ибо, надежно укрытый своей воздушной подушкой, я не чувствовал ударов; я лишь лениво покачивался, как водоросль, то беспомощно уносимый в сторону, то стремительно — и все же с мечтательной мягкостью — отбрасываемый на своего проводника. Так детский воздушный шар блуждает в потоках воздуха, касаясь препятствий и соскальзывая с них. Так, должно быть, тщетно раскачивались, сетуя на свою немощность, те легкие толпы, что следовали за Звездой Аида и издавали тонкие голоса в стране за Коцитом.

В этих непроизвольных эволюциях было что-то странно раздражающее, а также странно утомительное. Горько возвращаться в младенчество, когда тебя поддерживают, направляют и постоянно ставят на ноги чужие руки. К тому же воздух, подаваемый занятыми мельниками на платформе, закладывает евстахиевы трубы и заставляет новичка постоянно сглатывать, пока горло не пересыхает настолько, что он уже не может глотать. И по всем этим причинам — хотя я испытывал прекрасную, головокружительную, дурманящую радость от окружающего и стремился, пытался, но всегда безуспешно, поймать рыб, которые метались вокруг меня, быстрые, как колибри, — я думаю, что почувствовал скорее облегчение, когда Бэйн вернул меня к лестнице и сделал знак подниматься. Но даже тогда меня ждало еще одно переживание. Внезапно моя поднимающаяся голова попала в ложбину зыби. Из зеленой толщи я выстрелил прямо в сияние розового, почти багряного света — бесчисленные моря окрасились в красный, а небо над головой стало сводом цвета крови. А затем это великолепие угасло, сменившись жестким, уродливым дневным светом кейтнессской осени, с низким небом, серым морем и свистящим ветром.

Боб Бэйн получил пять шиллингов за свои хлопоты, а я сделал то, что хотел. Это была одна из лучших вещей, полученных мною в ходе обучения на инженера: о котором, впрочем, как об образе жизни, я хочу отозваться с симпатией. Оно выводит человека на свежий воздух; заставляет его околачиваться у гаваней, что является самой богатой формой безделья; переносит его на дикие острова; дает ему почувствовать прелесть безопасных опасностей моря; снабжает его навыками, которые можно упражнять; предъявляет требования к его изобретательности; и во многом излечивает его от любого вкуса (если он у него когда-либо был) к жалкой жизни в городах. А когда оно это делает, оно возвращает его назад и запирает в конторе! От ревущих скал и мокрой банки качающейся лодки он переходит к табурету и письменному столу, и, имея память, полную кораблей, морей, опасных мысов и сияющих маяков, он должен прикладывать свои дальнозоркие глаза к изящным тонкостям черчения или соизмерять свой неточный ум с несколькими страницами последовательных цифр. Мудр тот юноша, конечно, кто может уравновесить одну часть подлинной жизни двумя частями каторжного труда в четырех стенах и ради первой мужественно принять вторую.

Уик вряд ли был подходящим местом для жизни. Но как же лучше было висеть на холодном ветру на пирсе, спускаться с Бобом Бэйном к основанию лесов, весь день проводить в лодке, сматывая мокрый канат и выкрикивая приказы — не всегда очень мудрые, — чем быть в тепле, сухости, скуке и полуживом состоянии в самой комфортабельной конторе. И сам Уик в те дни обладал ноткой оригинальности. Возможно, она есть и сейчас, но я сильно сомневаюсь. Старый священник из Кисса не стал бы проповедовать в наши выродившиеся времена полтора часа по часам. Цыгане, должно быть, ушли из своей пещеры; где можно было увидеть, как у входа женщины следят за огнем, подобно Мэг Меррилис, а мужчины отсыпаются после своих грубых возлияний; и где во время зимних штормов прибой осаждал их вплотную, врываясь прямо в их дверь. Путешественник сегодня на дилижансе до Терсо вряд ли заметит маленькое облачко дыма среди пустошей и услышит, что это частная винокурня. Он, конечно, не совершит этого путешествия, ибо дилижанса до Терсо больше нет. И даже если бы он мог, одна маленькая вещь, случившаяся со мной, никогда не могла бы случиться с ним, или, по крайней мере, не с такой остротой контраста.

Мы были в пути весь вечер; крыша дилижанса была забита рыбаками с Льюиса, возвращавшимися домой, в моих ушах звучало почти исключительно гэльское наречие; а наш путь пролегал через болотистую местность, выглядевшую очень по-северному. Поздно ночью, хотя в нашей субарктической широте все еще стоял ясный день, мы спустились к берегам ревущего Пентленд-Ферт, этой могилы моряков; с одной стороны, скалы Даннет-Хед уходили в море; впереди был маленький голый белый городок Каслтон, улицы которого были полны летящего песка; дальше — ничего, кроме Северных островов, великой глубины и вечных ледяных полей Полюса. И здесь, в последнем месте, которое можно было себе представить, раздались молодые чужеземные голоса и щебет какой-то иностранной речи; и я увидел, как за дилижансом с грузом гебридских рыбаков — как они преследовали vetturini на перевалах Апеннин или, возможно, вдоль грота под гробницей Вергилия — бежали два маленьких темноглазых, белозубых итальянских бродяги, лет двенадцати-четырнадцати, один с шарманкой, другой с клеткой белых мышей. Дилижанс проехал мимо, и их детский итальянский щебет затих вдали; а я остался в изумлении, как они забрели в эту страну, как они там жили, что они о ней думали и когда (если вообще когда-нибудь) они снова увидят серебряные ветроломы среди олив и пинии, стоящие на страже этрусских гробниц.

Для любого американца странность этого случая несколько теряется. Ибо как далеко бы он ни заглянул в свою собственную страну, он найдет там какого-нибудь пришельца; корнуоллский шахтер, французский или мексиканский метис, негр на Юге — все они глубоко в лесах и далеко в горах. Но в старой, холодной и суровой стране, такой как моя, дни иммиграции давно прошли; и там, наверху, что в то время было далеко за пределами самой северной оконечности железных дорог, прямо на берегу этого зловещего пролива водоворотов, в стране пустошей, куда не заходил ни один чужак, если только это не был спортсмен, чтобы пострелять тетеревов, или антикварий, чтобы расшифровать руны, присутствие этих маленьких пешеходов поразило ум так, словно райская птица поднялась из вереска или альбатрос прилетел ловить рыбу в бухту Уик. Они были так же чужды своему окружению, как мой высокомерный евангелист или старый испанский гранд на Фэр-Айл.

III

ГЛАВА О СНАХ

Прошлое — все одной текстуры, будь то вымышленное или пережитое, разыгранное ли в трех измерениях или увиденное лишь в том маленьком театре мозга, который мы ярко освещаем всю ночь напролет, после того как гаснут огни и тьма со сном безраздельно царят в остальном теле. В наших переживаниях нет различий; одно, правда, яркое, другое тусклое, одно приятное, а другое мучительно вспоминать; но какое из них то, что мы называем истиной, а какое — сном, нет ни единого волоска, чтобы доказать. Прошлое стоит на шаткой почве; еще одна соломинка, сломанная на поле метафизики, — и вот мы уже ограблены. Вряд ли найдется семья, которая может насчитать четыре поколения, но не претендует на какой-нибудь спящий титул или замок с поместьем: претензия, не подлежащая рассмотрению ни в одном суде, но льстящая воображению и являющаяся большим утешением в часы досуга. Претензия человека на свое собственное прошлое еще менее обоснована. Бумага может появиться (в духе книжных историй) в потайном ящике старого черного бюро и вернуть вашей семье ее древние почести, а мою восстановить в правах на некий вест-индский островок (недалеко от Сент-Китса, как напевало любимое предание в моих юных ушах), который когда-то был нашим, а теперь несправедливо принадлежит кому-то другому, и, если уж на то пошло (в нынешнем состоянии сахарной торговли), не стоит ничего никому. Я не говорю, что такие перевороты вероятны; только никто не может отрицать, что они возможны; а прошлое, с другой стороны, потеряно навсегда: наши старые дни и дела, наши старые «я» тоже, и сам мир, в котором разыгрывались эти сцены, — все это низведено к тому же слабому остатку, что и вчерашний сон, к каким-то прерывистым образам и эху в камерах мозга. Ни часа, ни настроения, ни взгляда глаз мы не можем вернуть; все ушло, прошло, и не воротишь. И все же представьте нас ограбленными, представьте, что та маленькая нить памяти, которую мы волочим за собой, порвалась у края кармана; и в какой нагой пустоте мы бы остались! Ибо мы направляем себя и познаем себя только благодаря этим нарисованным воздухом картинам прошлого.

На этих основаниях некоторые из нас утверждают, что жили дольше и богаче своих соседей; когда они спят, они утверждают, что все еще активны; и среди сокровищ памяти, которые все люди пересматривают для своего развлечения, они не на последнем месте считают урожаи своих снов. Есть один из таких людей, которого я имею в виду и чей случай, возможно, достаточно необычен, чтобы его описать. Он с детства был пылким и беспокойным сновидцем. Когда у него ночью случался приступ лихорадки, и комната раздувалась и сжималась, а его одежда, висящая на гвозде, то вырастала до размеров церкви, то отступала в ужас бесконечного расстояния и бесконечной малости, бедняга прекрасно понимал, что должно последовать, и изо всех сил боролся с приближением того сна, который был началом скорбей. Но его борьба была тщетной; рано или поздно ночная ведьма хватала его за горло и вырывала из сна, задыхающегося и кричащего. Его сны были порой довольно обыденными, порой очень странными: иногда они были почти бесформенными, его преследовало, например, не что иное, как определенный оттенок коричневого, который его ничуть не беспокоил, пока он бодрствовал, но которого он боялся и ненавидел, пока видел сон; иногда, опять же, они принимали все детали обстоятельств, как когда однажды он вообразил, что должен проглотить населенный мир, и проснулся, крича от ужаса этой мысли. Две главные беды его очень узкого существования — практическая, повседневная беда школьных заданий и конечная, воздушная беда ада и суда — часто смешивались в один ужасающий кошмар. Ему казалось, что он стоит перед Великим Белым Престолом; его призывали, бедного маленького чертенка, произнести некую формулу слов, от которой зависела его судьба; язык прилипал к гортани, память пустела, ад разверзался перед ним; и он просыпался, вцепившись в карниз занавески, подтянув колени к подбородку.