«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

Случай с этими писателями романсов наиболее неясен. Они были мальчиками и юношами; они задерживались у окна возлюбленной, которая тогда, скорее всего, писала кому-то другому; они сидели перед листом бумаги и чувствовали себя просто континентами переполненной поэзии, ни одна строка которой не текла; они ходили одни в лесах, они ходили в городах под бесчисленными лампами; они были в море, они ненавидели, они боялись, они жаждали зарезать человека, и, может быть, делали это; дикий вкус жизни жалил их небо. Или, если вы откажете им во всем остальном, одно удовольствие, по крайней мере, они вкусили сполна — их книги здесь, чтобы доказать это — острое удовольствие от успешного литературного сочинения. И все же они наполняют земной шар томами, чья ловкость внушает мне отчаянное восхищение, а чья последовательная фальшь по отношению ко всему, что я забочусь называть существованием, — отчаянный гнев. Если бы у меня не было лучшей надежды, чем продолжать вращаться среди унылых и мелких дел и быть движимым ничтожными надеждами и страхами, которыми они окружают и оживляют своих героев, я заявляю, что умер бы сейчас. Но ни один мой час еще не прошел совсем так скучно; если бы он был проведен в ожидании на железнодорожной станции, у меня были бы какие-то разрозненные мысли, я мог бы сосчитать несколько зерен памяти, по сравнению с которыми весь один из этих романов кажется лишь шлаком.

Эти писатели возразили бы (если я правильно их понимаю), что это очень верно; что то же самое было с ними самими и другими лицами (как они называют) художественного темперамента, что в этом мы были исключительны и, по-видимому, должны стыдиться себя; но что наши работы должны иметь дело исключительно с (как они называют) обычным человеком, который был поразительно скучным парнем и совершенно мертвым ко всему, кроме самых ничтожных соображений. Я принимаю вызов. Мы можем знать других только через самих себя. Художественный темперамент (чума на это выражение!) не делает нас отличными от наших собратьев, иначе он сделал бы нас неспособными писать романы; и обычный человек (мор на это слово!) — такой же, как вы и я, иначе он не был бы средним. Это Уитмен поставил своего рода бирмингемскую святость на последнюю фразу; но Уитмен очень хорошо знал и очень благородно показал, что обычный человек полон радостей и полон поэзии своей собственной. И эта игра на скуке жизни и низости человека — громкое признание некомпетентности; это одно из двух: крик слепого глаза, «я не вижу», или жалоба немого языка, «я не могу выразить». Нарисовать жизнь без восторгов — значит доказать, что я не осознал ее. Изобразить человека без какого-то рода поэзии — ну, это близко к тому, чтобы доказать мою правоту, ибо это показывает, что у автора может быть мало чего. Видеть Дансера только как грязного, старого, ограниченного, бессильно злящегося человека в грязном доме, осажденного мальчиками из Харроу и, вероятно, окруженного мелкими адвокатами, значит показать себя таким же проницательным наблюдателем, как... мальчики из Харроу. Но эти юные джентльмены (с более подобающей скромностью) довольствовались тем, что дергали Дансера за полы пальто; они не предполагали, что застали его секрет или могут поместить его живым в книгу: и именно здесь лежала моя ошибка. Или скажем, что в том же романе — я продолжаю называть эти книги романами, в надежде причинить боль — скажем, что в том же романе, который теперь начинает действительно обретать форму, я должен перестать говорить о Дансере и следовать вместо этого за мальчиками из Харроу; и скажем, что я наткнулся на какое-то такое дело, как дело моих носителей фонарей на полях для гольфа; и описал мальчиков как очень холодных, оплеванных порывами дождя и уныло окруженных, чем они все и были; и их разговор как глупый и непристойный, что он, безусловно, был. Я мог бы на этих линиях, и будь у меня гений Золя, выдать, на странице или около того, жемчужину литературного искусства, передать свет фонаря прикосновениями мастера и наложить непристойность нескупящейся рукой любви; и когда все было сделано, каким триумфом была бы моя картина поверхностности и скуки! как бы она промахнулась мимо цели! как бы она оболгала мальчиков! Для уха стенографиста разговор просто глуп и непристоен; но спросите самих мальчиков, и они обсуждают (как это в высшей степени подобает им) возможности существования. Для глаза наблюдателя они мокрые, холодные и уныло окруженные; но спросите их самих, и они в раю сокровенного удовольствия, основанием которого является дурно пахнущий фонарь.

III Ибо, повторюсь, основание радости человека часто трудно уловить. Оно может временами зависеть от простого аксессуара, как фонарь; оно может заключаться, как у Дансера, в таинственных внутренностях психологии. Оно может состоять из постоянной неудачи и находить упражнение в постоянной погоне. Оно имеет так мало связи с внешним (как наблюдатель записывает в своей записной книжке), что может даже не касаться их; и истинная жизнь человека, ради которой он соглашается жить, лежит целиком в поле фантазии. Священник в свои свободные часы может выигрывать битвы, фермер — водить корабли, банкир — пожинать триумф в искусствах: все ведут другую жизнь, занимаются другим ремеслом, чем то, которое они выбрали; подобно строителю дома поэта, который, в конце концов, заключен в камень,

«У своего очага, как подсказывает бессильная фантазия,

Перестраивает его по своему вкусу».

В таком случае поэзия уходит в подполье. Наблюдатель (бедняга, со своими документами!) совершенно не в курсе. Ибо смотреть на человека — значит лишь напрашиваться на обман. Мы увидим ствол, из которого он черпает свое питание; но он сам находится выше и снаружи, в зеленом куполе листвы, гудящем от ветров и гнездящемся соловьями. И истинным реализмом был бы реализм поэтов — взобраться вслед за ним, как белка, и уловить хоть какой-то проблеск рая, ради которого он живет. И истинный реализм, всегда и везде, — это реализм поэтов: найти, где обитает радость, и дать ей голос, далеко превосходящий пение.

Ибо упустить радость — значит упустить все. В радости актеров заключается смысл любого действия. Это объяснение, это оправдание. Для того, кто не знает секрета фонарей, сцена на полях для гольфа бессмысленна. И отсюда преследующая и поистине призрачная нереальность реалистических книг. Отсюда, когда мы читаем английских реалистов, недоверчивое удивление, с которым мы наблюдаем постоянство героя под погружающим приливом скуки, и как он выдерживает со своей капризной возлюбленной, и терпит болтовню идиотских девушек, и стоит со всей своей безликой пустыней существования, вместо того чтобы искать облегчения в выпивке или заграничных путешествиях. Отсюда у французов, на этом мясном рынке чувственности среднего возраста, отвращенное удивление, с которым мы видим, как герой дрейфует в сторону, практически совершенно неискушенный, во всякое описание проступков и бесчестия. В каждом мы упускаем личную поэзию, заколдованную атмосферу, ту радужную работу фантазии, которая одевает то, что наго, и кажется облагораживающей то, что низко; в каждом жизнь падает мертвой, как тесто, вместо того чтобы взмыть, как воздушный шар, в цвета заката; каждый истинен, каждый немыслим; ибо никто не живет во внешней истине, среди солей и кислот, но в теплой, фантасмагорической камере своего мозга, с расписными окнами и сюжетными стенами.

Об этой фальши у нас был недавний пример от человека, который знает гораздо лучше, — «Власть тьмы» Толстого. Вот произведение, полное силы и правды, но совершенно неправдивое. Ибо прежде чем Микиту привели в столь ужасную ситуацию, он был искушаем, а искушения прекрасны, по крайней мере, частично; и произведение, которое останавливается на уродстве преступления и не дает ни намека на какую-либо прелесть в искушении, грешит против скромности жизни и, даже когда его пишет Толстой, опускается до мелодрамы. Крестьяне не поняты; они видели свою жизнь в более светлых красках; даже глухая девушка была одета в поэзию для Микиты, иначе он никогда бы не пал. И так, еще раз, даже мелодрама Олд-Бейли, без некоторого блеска поэзии и сияния существования, впадает в немыслимое и встает в один ряд со сказками.

IV В более благородных книгах мы тронуты чем-то вроде эмоций жизни; и эта эмоция провоцируется очень по-разному. Мы так тронуты, когда Левин трудится в поле, когда Андре погружается за пределы эмоций, когда Ричард Феверел и Люси Десборо встречаются у реки, когда Антоний, «не трусливо, снимает свой шлем», когда Кент испытывает бесконечную жалость к умирающему Лиру, когда в «Униженных и оскорбленных» Достоевского не жалующийся герой осушает свою чашу страдания и добродетели. Это ноты, которые радуют великое сердце человека. Не только любовь, и поля, и яркое лицо опасности, но жертва, смерть и незаслуженное страдание, смиренно поддерживаемое, затрагивают в нас жилку поэтического. Мы любим думать о них, мы жаждем попробовать их, мы смиренно надеемся, что можем оказаться героями тоже.

Мы слышали, возможно, слишком много о менее важных вещах. Вот дверь, вот открытый воздух.

Itur in antiquam silvam.

17 Дикая черешня.

ПОЗДНИЕ ЭССЕ

ПОЗДНИЕ ЭССЕ

I

ФОНТЕНБЛО

ДЕРЕВЕНСКИЕ ОБЩИНЫ ХУДОЖНИКОВ I Очарование Фонтенбло — вещь особенная. Это место, которое люди любят даже больше, чем восхищаются им. Бодрящий лесной воздух, тишина, величественные аллеи шоссе, пустыня из нагроможденных валунов, великая древность и достоинство определенных рощ — это лишь ингредиенты, они не являются секретом фильтра. Место целебно; воздух, свет, ароматы и формы вещей согласуются в счастливой гармонии. Художник может быть праздным и не бояться «хандры». Он может заигрывать со своей жизнью. Веселье, лирическое веселье и живая классическая удовлетворенность — самая суть лучшего рода искусства; и их, в этом самом улыбающемся лесу, он имеет шанс узнать или вспомнить. Даже на равнине Бьер, где «Анжелюс» Милле все еще звонит в ушах воображения, более широкий воздух, более высокое небо, что-то древнее и здоровое в лице природы очищают ум как от скуки, так и от истерии. Нет места, где молодые были бы более радостно сознательны своей молодости, или старые — лучше довольны своим возрастом.

Факт его великой и особой красоты еще больше рекомендует эту страну художнику. Поле было выбрано людьми, в чьей крови все еще мчалось некое ликующее или торжественное воодушевление великого искусства — Милле, который любил достоинство, как Микеланджело, Руссо, чья современная кисть была окунута в гламур древних. Оно было выбрано до дня того странного поворота в истории искусства, кульминацию которого мы теперь воспринимаем в импрессионистских рассказах и картинах — того добровольного отвращения глаза от всех показных сильных и красивых эффектов — той бескорыстной любви к скуке, которая заставила так много Питеров Беллов рисовать примулу на берегу реки. Оно было тогда выбрано из-за близости к Парижу. И по той же причине, и силой традиции, художник сегодняшнего дня продолжает населять и рисовать его. Во Франции есть пейзажи, несравненные по романтике и гармонии. Прованс и долина Роны от Вьена до Тараскона — это череда шедевров, ожидающих кисти. Красота — это не просто красота; она рассказывает, кроме того, историю воображению и удивляет, пока очаровывает. Здесь вы увидите замковые города, которые подошли бы пейзажу страны грез; улицы, которые светятся цветом, как витражи собора; холмы самых изысканных пропорций; цветы каждого драгоценного цвета, растущие густо, как трава. Все они, благодаря железнодорожному путешествию, принесены к самой двери современного художника; однако он не ищет их; он остается верным Фонтенбло, вечному мосту Гре, каскаду-лейке в долине Серне. Даже Фонтенбло был выбран для него; даже во Фонтенбло он уклоняется от того, что резко охарактеризовано. Но одно, по крайней мере, верно: что бы он ни решил рисовать и в какой бы манере, художнику хорошо жить среди изящных форм. Фонтенбло, если это лишь тихий пейзаж, классически изящен; и хотя студент может искать другие качества, это качество, молчаливо присутствующее, будет воспитывать его руку и глаз.

Но прежде всех других его преимуществ — очарования, прелести или близости к Парижу — идет великий факт, что он уже колонизирован. Учреждение колонии художников — дело времени и такта. Население должно быть завоевано. Трактирщика нужно научить, и он скоро учится, уроку неограниченного кредита; его нужно научить приветствовать как желанного гостя молодого джентльмена в очень сальном пальто и с небольшим багажом, кроме коробки красок и холста; и он должен научиться сохранять свою веру в клиентов, которые будут сытно есть и пить лучшее, занимать деньги на покупку табака и, возможно, не платить ни гроша в течение года. Затем нужно привлечь торговца красками. Месту нужно придать определенную моду, чтобы художник, самое стадное из животных, не оказался один. И как только эти первые трудности преодолены, новые опасности возникают с другой стороны; и буржуа и турист стучат в ворота. Это решающий момент для колонии. Если эти незваные гости получают опору, они не только изгоняют свободу и удобство; довольно скоро, с помощью своих длинных кошельков, они сведут на нет образование трактирщика; цены вырастут, а кредит сократится; и бедный художник должен отправиться дальше и найти другую деревушку. «Не здесь, о Аполлон!» станет его песней. Так Трувиль и, на днях, Сен-Рафаэль были потеряны для искусств. Любопытны и не всегда назидательны уловки, которые французский студент использует, чтобы защитить свое логово; подобно каракатице, он должен иногда чернить воды выбранного им бассейна; но в такое время и для такой практической цели миссис Гранди должна позволить ему лицензию. Там, где его собственный кошелек и кредит не находятся под угрозой, он будет щедро оказывать почести своей деревне. Любой художник приветствуется, через какую бы среду он ни стремился выразить себя; наука уважаема; даже бездельник, если он окажется, как это редко бывает, джентльменом, скоро начнет чувствовать себя как дома. И когда это по существу современное существо, английская или американская девушка-студентка, начала спокойно входить в его любимые трактиры, как будто в гостиную дома, французский художник признал себя беззащитным; он подчинился или бежал. Его французская респектабельность, столь же точная, как наша, хотя охватывающая другие провинции жизни, отпрянула в ужасе перед инновацией. Но девушки были художницами; ничего нельзя было поделать; и Барбизон, когда я в последний раз видел его и, по крайней мере, на время, был практически уступлен прекрасной захватчице. Патерфамилиас, с другой стороны, обычный турист, праздный лавочник и дешевый молодой джентльмен на кутеже, он травил из своих деревень со всеми обстоятельствами оскорбления.

Это чисто художественное сообщество — прекрасная среда для молодого художника. Парни по большей части глупы; они придерживаются новейшей ортодоксии в ее самом грубом виде; они находятся на той стадии образования, когда человек, по большей части, слишком занят стилем, чтобы осознать необходимость какого-либо содержания; и это, прежде всего для англичанина, превосходно. Грубо работать над ремеслом, забыть о чувствах, думать о своем материале и ни о чем другом — это, по крайней мере на какое-то время, столбовая дорога прогресса. Здесь, в Англии, слишком много художников и писателей живут разрозненно, без защиты, среди интеллигентных буржуа. Те, когда они не просто равнодушны, разглагольствуют перед ними о высоких целях и моральном влиянии искусства. И это погибель для юноши. Ибо искусство — это, прежде всего и в конечном счете, ремесло. Любовь к словам, а не желание публиковать новые открытия, любовь к форме, а не новое прочтение исторических событий — вот что определяет призвание писателя и художника. Арабеска, собственно говоря, и даже в литературе, — это первая причуда художника; он сначала играет со своим материалом, как ребенок играет с калейдоскопом; и он уже на второй стадии, когда начинает использовать свои красивые фишки для целей изображения. В этом он должен долго задержаться и добросовестно трудиться; это его ученичество; и лишь немногие действительно перерастут его и пойдут дальше, во всеоружии, чтобы вершить дело подлинного искусства — давать жизнь абстракциям, а фактам — значимость и очарование. Тем временем пусть он побольше общается со своими собратьями по ремеслу. Только они могут проявить серьезный интерес к детским задачам и жалким успехам этих лет. Только они могут с невозмутимостью взирать на это перебирание немых клавиш, на эту полировку пустых предложений, на эту скучную и буквальную живопись скучных и незначительных сюжетов. Посторонние будут подгонять его. Они скажут: «Почему ты не напишешь великую книгу? Не нарисуешь великую картину?» Если его ангел-хранитель подведет его, они могут даже убедить его попытаться, и, десять против одного, его рука огрубеет, а стиль будет фальсифицирован на всю жизнь.

И это подводит меня к предостережению. Жизнь ученика в любом искусстве одновременно легка и приятна; она усеяна мелкими успехами посреди карьеры неудач, которые он терпеливо переносит; самый тяжелый ученик осознает определенный прогресс; и если он не приближается сколько-нибудь заметно к искусству Шекспира, то становится мастером в области азбуки. Но приходит время, когда человек должен прекратить предварительную гимнастику, встать, проявить волю и, к лучшему или худшему, начать дело созидания. Этот злосчастный день постоянно стремятся отложить: прежде всего художники. Они сделали так много этюдов, что это вошло в привычку; они делают еще, стены выставок краснеют от них; и смерть застает этих престарелых студентов все еще занятыми своим букварем. Этот тип людей находит себе уютный приют в деревнях художников; на жаргоне английской колонии в Барбизоне мы называли их «сонями». Постоянные возвращения в город, общество людей более продвинутых, изучение великих произведений, чувство юмора или, если таковое имеется, немного религии или философии — вот средства лечения. Будет достаточно времени подумать о лечении болезни после того, как она подхвачена; ибо подхватить ее — это именно то, ради чего вы ищете эту страну грез — деревню художников. «Соня» — это часть художественного образования; и азы должны быть выучены тупо, забыв обо всем остальном, как если бы они были целью сами по себе.

Наконец, есть что-то, или кажется, что есть что-то, в самом воздухе Франции, что передает любовь к стилю. Точность, ясность, чистое и искусное использование материала, грация в обращении, независимо от какой-либо ценности мысли, кажется, приобретаются простым проживанием; или, если не приобретаются, то, по крайней мере, становятся более ценимыми. Воздух Парижа полон этого технического вдохновения. И покинуть этот воздушный город, чтобы на следующий день проснуться на опушке леса, — значит лишь сменить внешние декорации. Тот же дух ловкости и завершенности веет от длинных аллей и высоких рощ, от пустошей, которые все еще хороши в своем беспорядке, и великой равнины, которая умудряется быть декоративной в своей пустоте.

II Несмотря на свою действительно значительную протяженность, лес Фонтенбло вряд ли где-то бывает утомительным. Я знаю всю его западную сторону с той, полагаю, тщательностью, которую могу так назвать; по крайней мере, достаточно хорошо, чтобы засвидетельствовать, что нет ни одного квадратного километра без особого характера и очарования. Такие кварталы, например, как Лон-Роше, Ба-Брео и Рен-Бланш, могли бы находиться в сотне миль друг от друга; у них едва ли найдется хоть одна общая черта, кроме тишины птиц. Два последних действительно граничат друг с другом; и в обоих растут высокие и древние деревья, пережившие тысячу политических превратностей. Но в одном великие дубы безмятежно процветают на ровной почве; они затеняют большое поле; а воздух и свет очень свободны под их раскидистыми ветвями. В другом деревья находят трудную опору; замки из белого камня лежат, нагроможденные один на другой, нога скользит, дремлет кривая гадюка, мох цепляется за расщелины; и над всем этим великий бук тянется вверх, раскидывая свои руки и, с грацией, превосходящей церковную архитектуру, укрывает этот суровый хаос. Тем временем, разделяя два кантона, широкая белая мостовая Парижской дороги тянется аллеей; дорога, задуманная для пышных зрелищ и триумфальных маршей, аллея для армии; но, когда дни ее славы прошли, она теперь лежит, жарясь на солнце между прохладными рощами, и лишь изредка вдали виден экипаж проезжающего туриста, едва слышный на ее широком просторе. Немного в стороне вы найдете район песка, берез и валунов; немного в другой стороне лежит долина Апремон, вся в можжевельнике и вереске; а сразу за ней вы можете войти в зону соснового леса. Так искусно смешаны ингредиенты. Не следует также забывать, что во всей этой части вы постоянно выходите на вершину холма и созерцаете равнину, к северу и западу, как неблестящее море; и что весь день тени продолжают меняться; и наконец, на смену красным огням заката приходит ночь, а с ночью — новый лес, полный шепота, мрака и аромата. Мало что может так освежить, как покинуть Париж, освещенные лампами арки Карусели и длинные ряды сверкающих улиц, и окунуть чувства в эту ароматную тьму леса.

В этом постоянном разнообразии ум остается животрепещущим. Это изменчивое место для живописи, волнующее место для жизни. Как быстро бы ни несла вас нога, вы переходите от сцены к сцене, каждая из которых энергично окрашена цветами солнца, каждая дорога тем наследственным очарованием лесов, которое живет в сознании человека, до сих пор помнящего и приветствующего древнее убежище своей расы.

И все же лес был полностью цивилизован. Самые дикие уголки носят названия и лелеются как древности; в самых отдаленных местах Природа подготовила и сбалансировала свои эффекты, словно с сознательным искусством; а человек своими направляющими стрелками синей краски скрепил эту картину. После самых дальних странствий вы никогда не удивитесь, выйдя на широкую аллею шоссе, наткнувшись на центральную точку разветвляющихся дорожек или обнаружив акведук, тянущийся, как многоножка, сквозь кустарник. Это не дикая местность; это скорее заповедник. И, вполне уместно, центр лабиринта — это не пещера отшельника. Посреди него лежит залитый солнцем веселый городок, гудящий от деловой суеты ради удовольствия; а дворец, дышащий отличием и населенный историческими именами, стоит бездымно среди садов.

Возможно, последней попыткой дикой жизни была жизнь безобидного обманщика, который называл себя отшельником. На большом дереве, рядом с большой дорогой, он построил себе маленькую хижину на манер «Швейцарской семьи Робинзонов»; туда он взбирался по ночам с помощью романтической веревочной лестницы; и если грязь — доказательство искренности, то человек был диким, как сиу. Я имел удовольствие быть с ним знакомым; он казался грубо глупым, не в своем уме и не интересовался ничем, кроме мелочи; к ней он питал большую жадность. Со временем он оказался вором кур и исчез со своего насеста; и, возможно, с самого начала он не был истинным приверженцем лесной свободы, а изобретательным, театрально настроенным нищим, и его хижина на дереве была лишь реквизитом для попрошайничества. Выбор его позиции, по-видимому, указывает на это; ибо если в лесу и нет мест, которые еще предстоит открыть, то есть много таких, которые были забыты и остаются непосещенными. Там, конечно, ждут синие стрелки, чтобы вернуть вас обратно, то нарисованные на дереве, то прикрепленные в углу скалы. Но ваша защищенность от вторжения полная; вы могли бы разбить лагерь на недели, если бы была вода, и ни одна душа не заподозрила бы вашего присутствия; и если я могу предположить, что читатель совершил какое-то великое преступление и пришел ко мне за помощью, я думаю, что все еще мог бы найти дорогу к небольшой пещере, оборудованной очагом и дымоходом, где он мог бы лежать совершенно скрытым. Художник-пейзажист, мой сообщник, мог бы ежедневно снабжать его едой; за водой ему пришлось бы совершать ночные вылазки до ближайшего пруда; и наконец, когда шум и крики начали бы утихать, он мог бы тихо сесть на поезд на какой-нибудь боковой станции, проехать через ряд узловых станций и быть тихо схваченным на границе.

Таким образом, Фонтенбло, хотя это поистине лишь место для развлечений, и хотя в благоприятную погоду и в более знаменитых кварталах оно буквально жужжит от туристов, все же обладает некоторыми иммунитетами и предлагает некоторый покой естественных лесов. И одинокий человек, хотя он и должен возвращаться на ночь в свой оживленный трактир, может все же провести день со своими мыслями в дружелюбной тишине деревьев. Потребности воображения варьируются; некоторые могут быть одни в заднем саду, на который смотрят окна; другие, как страусы, довольствуются одиночеством, которое встречается взгляду; а третьи, опять же, расширяют фантазию до самых границ своей пустыни и раздраженно осознают наличие лагеря охотников в соседнем округе. Для этих последних, конечно, Фонтенбло покажется лишь расширенным чайным садом: Рошервиллем в будний день. Но простому человеку он предлагает одиночество: вещь, отличную саму по себе, и хорошую приправу для компании.

III Я был некоторое время последовательным барбизонцем; et ego in Arcadia vixi; это было приятное время; и эта бесшумная деревушка, лежащая близко к границам леса, для меня, как и для многих других, — зеленое пятно в памяти. Великий Милле только что умер, зеленые ставни его скромного дома были закрыты; его дочери были в трауре. Дата моего первого визита была, таким образом, эпохой в истории искусства: в меньшей степени это была эпоха в истории Латинского квартала. Petit Cénacle был мертв и похоронен; Мюрже и его компания попрошаек-бродяг отдыхали от своих ухищрений; традиция их реальной жизни была почти утрачена; а окаменевшая легенда о Vie de Bohême стала своего рода евангелием и все еще давала установку ревностным подражателям. Но если книга написана розовой водой, то подражание было еще более выхолощенным; честность была правилом; трактирщики давали, как я уже сказал, почти неограниченный кредит; они позволяли самому оборванному художнику уехать, забрать все свои вещи и оставить счет неоплаченным; и если они иногда теряли, то только из-за англичан и американцев. В то же время большой приток англосаксов начал влиять на жизнь студентов. Были споры; и, по крайней мере, в одном случае англичане и американцы объединились, чтобы предотвратить жестокую шутку. Было бы хорошо, если бы нации и расы могли передавать свои качества; но на практике, когда они смотрят друг на друга, они не видят ничего, кроме недостатков. Англосакс по сути нечестен; француз по природе лишен принципа, который мы называем «честной игрой». Француз удивлялся щепетильности своего гостя, а когда этот защитник невинности уезжал за океан и оставлял свои счета неоплаченными, он удивлялся снова; добро и зло были в его глазах частью одного и того же эксцентричного поведения; пожатие плечами выражало его суждение о том и другом.

В Барбизоне не было хозяина, не было понтифика в искусстве. Палицци правил в Грезе — вежливое, превосходное правление — его память была богата анекдотами о великих людях прошлого, его ум был полон теорий; скептичный, спокойный и почтенный на вид; и все же под этими внешними покровами он весь дрожал от итальянских суеверий, его глаз высматривал приметы, и вся ткань его манер рушилась при появлении горбуна. В Серне был Пелуз, восхитительный, спокойный Пелуз, улыбчиво критичный к молодежи, который, когда один разбогатевший коммивояжер внезапно бросил свои образцы, купил ящик с красками и стал мастером, которым мы все восхищались. Марлотт, в качестве центральной фигуры, мог похвастаться Оливье де Пенном. Только Барбизон, после смерти Милле, был безголовым содружеством. Даже его второстепенные светила, и те, кто в мое время приветствовал незнакомца, с тех пор покинули его. Добрый Лашевр ушел, унося своих домашних богов; и задолго до этого Гастон Лафенестр был вырван из нашей среды безвременной смертью. Он умер, не успев заслужить успеха; может быть, он никогда бы его и не заслужил; но его доброе, красивое, скромное лицо до сих пор преследует память всех, кто его знал. Другой — которого я не назову — двинулся дальше, продолжая странную Одиссею своего упадка. Его дни королевской милости прошли еще тогда; но он все еще сохранял, в своей более узкой жизни в Барбизоне, определенный отпечаток сознательной важности, сердечный, дружелюбный, заполняющий комнату, занимающий несколько стульев; и он еще не прекратил свою проигрышную битву, все еще работая над огромными полотнами, которые никто не хотел покупать, все еще ожидая возвращения удачи. Но эти дни тоже были слишком хороши, чтобы длиться вечно; и бывший любимец двух монархов бежал, если я слышал правду, ночью. Было время, когда его считали великим человеком, а Милле — лишь мазилой; смотрите, как колесо времени совершает свою месть! Жалеть Милле — это высокомерие; если жизнь трудна для таких решительных и благочестивых душ, то она еще труднее для нас, если бы у нас хватило ума это понять; но мы можем пожалеть его более несчастного соперника, который без видимых заслуг был вознесен к богатству и мгновенной славе и, без видимой вины, был позволен шаг за шагом опуститься обратно в ничто. Никакое несчастье не может превзойти горечь такого обратного прогресса, даже если его мужественно поддерживали; но тем, кто был рано оторван от мольберта, также причитается сожаление. Из всех молодых людей того периода один выделялся силой своего обещания; он был в возрасте брожения, влюбленный в эксцентричности. «Il faut faire de la peinture nouvelle» — был его девиз; но если бы время и опыт продолжили его образование, если бы ему было даровано здоровье, чтобы вернуться из этих экскурсий к устойчивому и центральному, я должен верить, что имя Хиллса стало бы знаменитым.

Трактир Сирона, эта превосходная казарма для художников, управлялся по простым принципам. В любой час ночи, когда вы возвращались из блужданий по лесу, вы шли в бильярдную и угощались спиртным или спускались в погреб и возвращались, нагруженные пивом или вином. Сироны были погружены в сон; некому было проверять ваши набеги; только в конце недели производился расчет, общая сумма делилась, и варьирующаяся доля записывалась на имя каждого постояльца под рубрикой: estrats. С тех, кто был более терпелив, взимался больший налог; и ваш счет удлинялся прямо пропорционально легкости вашего характера. В любой час утра, опять же, вы могли получить свой кофе или холодное молоко и отправиться в лес. Голуби, возможно, разбудили вас, порхая в вашей комнате; а на пороге трактира вас встречал аромат леса. Рядом были великие проходы, мшистые валуны, бесконечное поле лесной тени. Там вы были вольны мечтать и бродить. И в полдень, и снова в шесть часов, хорошая еда ждала вас на столе Сирона. Все ваше проживание, если отбросить этот варьирующийся пункт estrats, стоило вам пять франков в день; ваш счет никогда не предлагали вам, пока вы не просили его; и если вы были не в удаче, вы могли уехать куда угодно и оставить его висеть.

IV Теоретически дом был открыт для всех желающих; практически это был своего рода клуб. Гости защищали себя, и, делая это, они защищали Сирона. Поскольку формальные манеры были отброшены, существенная вежливость требовалась более строго; новый прибывший должен был почувствовать пульс общества; и нарушение его неопределенных правил быстро наказывалось. Человек мог быть таким простым, таким скучным, таким неряшливым, таким свободным в речи, как он хотел; но на прикосновение к самоуверенности или слово запугивания эти свободные барбизонцы были так же чувствительны, как чаепитие девиц. Я видел людей, изгнанных из Барбизона; трудно было бы сказать словами, что они сделали, но они заслужили свою судьбу. Они показали себя недостойными наслаждаться этими корпоративными свободами; они проталкивались; они «задирали голову»; им не хватало такта, чтобы оценить «тонкие оттенки» барбизонского этикета. И как только они были осуждены, процесс изгнания был безжалостен в своей жестокости; после одного вечера с грозным Бодмером, бельи нашего содружества, заблудшего незнакомца больше не видели; он вставал очень рано на следующий день, и первый же экипаж увозил его с места его поражения. Эти приговоры об изгнании никогда, насколько я знаю, не выносились против художника; такое, я полагаю, было бы незаконным; но странный и приятный факт заключается в том, что они никогда не были нужны. Художники, скульпторы, писатели, певцы — я видел всех их в Барбизоне; и некоторые были угрюмы, а некоторые крикливы и бессмысленны; но все как один сразу входили в дух ассоциации. Это своеобразное общество чисто французское, создание французских добродетелей и, возможно, французских недостатков. Его нельзя имитировать англичанам. Грубость, нетерпеливость, более очевидный эгоизм и даже более пылкая дружба англосакса быстро разрушают такое содружество. Но это случайное собрание молодых французских художников, без аппарата и парада правительства, все же удерживало жизнь места на определенном уровне, незаметно навязывало свой этикет послушным и едкой речью приводило в исполнение свои указы против нежеланных. Думать об этом — значит еще больше удивляться странной неудаче их расы на более широкой арене. Эта врожденная вежливость — если использовать это слово в его полном значении — эта естественная и легкая настройка конфликтующих свобод, кажется всем, что требуется, чтобы сделать управляемую нацию и справедливую и процветающую страну.

Наше общество, таким образом очищенное и охраняемое, было полно высокого духа, смеха и инициативы юности. Немногие пожилые люди, которые присоединились к нам, были все еще молоды душой и брали тон у своих товарищей. Мы возвращались с долгих стоянок в укрепляющем воздухе, наша кровь обновлялась солнцем, наш дух освежался тишиной леса; вавилонское столпотворение громких голосов звучало хорошо; мы принимались есть и играть как естественные люди; и в высокой комнате трактира, обшитой панелями с посредственными картинами и освещенной свечами, мерцающими в ночном воздухе, разговоры и смех звучали далеко за полночь. Это было хорошее место и хорошая жизнь для любого естественно настроенного юноши; еще лучше для студента живописи, и, возможно, лучше всего для студента литературы. Он тоже был пропитан этой атмосферой стиля; он был отрезан от тревожных течений мира, он мог забыть, что существуют другие и более насущные интересы, чем интересы искусства. Но в таком месте было трудно писать; он не мог одурманить свою совесть, как художник, созданием вялых этюдов; он видел себя бездельником среди многих, кто был занят, и некоторых, кто был занят по-настоящему; и с импульсом растущего здоровья и постоянной провокацией романтических сцен он становился измученным желанием работать. Он наслаждался напряженным бездельем, полным видений, сытных обедов, долгих, изнурительных прогулок, веселья среди товарищей; и, все еще плавая, как музыка, в его мозгу, предвидения великих произведений, которыми Шекспир мог бы гордиться, безголовые эпосы, славные торсы драм и слова, которые были живы смыслом. Так в юности, как Моисей с горы, мы видим тот Прекрасный Дом искусства, в который мы никогда не войдем. Они — мечты и бесплотны; видения стиля, которые не покоятся на базе человеческого смысла; последние удары сердца того взволнованного любителя, который должен умереть во всех нас, прежде чем художник сможет родиться. Но они приходят к нам в такой радуге славы, что все последующие достижения кажутся скучными и земными в сравнении. Мы все были художниками; почти все в возрасте иллюзий, культивирующие воображаемый гений и идущие под звуки какого-то обманчивого Ариэля; неудивительно, конечно, если мы были счастливы! Но искусство, какой бы природы оно ни было, — это добрая хозяйка; и хотя эти мечты юности падают из-за своей беспочвенности, другие приходят на смену, более серьезные и существенные; симптомы меняются, приятная болезнь продолжается; и все еще, на равном расстоянии, Прекрасный Дом сияет на вершине своего холма.

V Грез лежит вне леса, у яркой реки. Он может похвастаться мельницей, древней церковью, замком и мостом со множеством опор. И этот мост — часть общественной собственности; анонимно знаменитый; сияющий на нелюбопытных дилетантов со стен сотни выставок. Я видел его в Салоне; я видел его в Академии; я видел его на последней французской выставке, отлично выполненным Блумером; в черно-белом исполнении мистера А. Хенли он однажды украшал это эссе на страницах Magazine of Art. Многострадальный мост! И если вы посетите Грез завтра, вы найдете другое поколение, расположившееся лагерем в конце сада Шевийона под своими белыми зонтиками и упорно рисующее его снова.

Если принять мост как должное, Грез — менее вдохновляющее место, чем Барбизон. Я отдаю ему пальму первенства перед Серне. Есть что-то жуткое в большой пустой деревенской площади Серне, где трактирные столы стоят в одном углу, как будто сцена подготовлена для деревенской оперы, а ранним утром все художники завтракают белым вином под окнами сельских жителей. Совсем другое дело — проснуться в Грезе, спуститься в зеленый сад трактира, обнаружить реку, текущую через мост, и увидеть, как рассвет начинается над равниной, засаженной тополями. Еда подается в прохладной беседке, под порхающими листьями. Всплеск весел и купальщиков, купальные костюмы, вывешенные сушиться, аккуратные каноэ у причала говорят об обществе, которое имеет глаз на удовольствия. В Грезе «есть что делать». Возможно, именно по этой причине я не могу вспомнить таких длительных порывов, такой славы воодушевления, как среди торжественных рощ и неторопливых часов Барбизона. Это «что-то делать» — великий враг радости; это способ уйти от нее; вы выплескиваете свое высокое настроение на какое-то сухое занятие, и смотрите — они исчезли! Но Грез — веселое место в своем роде: красиво смотреть, весело жить. Течение его прозрачной реки, вверх или вниз, полно мягких аттракционов для навигатора: островные тростниковые лабиринты, где осенью гроздьями висят красные ягоды; зеркальные и перевернутые изображения деревьев; лилии, мельницы, пена и гром плотин. И из всех благородных изгибов дороги ни один не является более благородным, в ветреные сумерки, чем большая дорога на Немур между рядами говорящих тополей.

Но даже Грез изменился. Старый трактир, долго подпираемый, скрепленный и укрепленный, в конце концов пал под тяжестью лет, и место, каким оно было, — лишь угасающий образ в памяти бывших гостей. Они, действительно, вспоминают древнюю деревянную лестницу; они вспоминают дождливый вечер, широкий очаг, пламя костра из веток и компанию, собравшуюся вокруг столба на кухне. Но материальная ткань теперь пыль; скоро, вместе с последним из его обитателей, сама память о нем последует за ним; и они, в свою очередь, пострадают от того же закона и, как по имени, так и по облику, исчезнут из мира людей. «Ради памяти о старом доме», как однажды причудливо выразился Пипс, позвольте мне рассказать одну историю. Когда волна вторжения захлестнула Францию, два иностранных художника остались выброшенными на берег и без гроша в Грезе; и там, пока война не закончилась, Шевийоны безропотно приютили их. Было трудно получить припасы; но два бродяги все еще были желанными гостями, ежедневно садились с семьей за стол и через положенные промежутки времени снабжались чистыми салфетками, которые они стеснялись использовать. Мадам Шевийон заметила этот факт и сделала им выговор. Но они стояли на своем; есть они должны, но, не имея денег, они не будут пачкать салфетки.

VI Немур и Море, при всей их живописности, мало посещались художниками. Они, действительно, слишком густонаселены; у них свои манеры, и они могли бы сопротивляться радикальному процессу колонизации. Монтиньи был несколько странно проигнорирован; я знал, что он был заселен только один раз, когда Уилл Х. Лоу обосновался там с бочкой пикета и развлекал своих друзей в лиственной беседке над плотиной, в поле зрения зеленой сельской местности и под музыку падающей воды. Это было самое воздушное, причудливое и приятное место для проживания, слишком деревенское, чтобы быть театральным; и из моих воспоминаний об этом месте в целом и о той садовой беседке в частности — утром, посещаемой птицами, или ночью, когда выпадала роса и звезды были в компании — я склонен думать, возможно, слишком благоприятно о будущем Монтиньи. Шайи-ан-Бьер пережил все вещи и лежит, пыльно дремля на равнине — кладбище самого себя. Большая дорога остается, чтобы свидетельствовать о его былой суете почтальонов и колокольчиков экипажей; и, как мемориальные доски, в комнате трактира все еще висят картины прежнего поколения, давно умершего или украшенного. В мое время там жил только один человек, очень смелый. Время от времени он переходил в Барбизон, как тень, посещающая проблески луны, и после некоторого общения с плотью и кровью возвращался в свой суровый скит. Но даже он, когда я в последний раз посещал лес, приехал в Барбизон навсегда и закрыл список шайитов. Он может возродиться — но я сильно сомневаюсь в этом. Ашер и Реклоз все еще ждут пионера; Буррон не обсуждается, будучи просто Грезом снова, без реки, моста или красоты; и из всех возможных мест на западной стороне остается обсудить только Марлотт. Я почти не знаю Марлотт и, очень вероятно, по этой причине не очень влюблен в него. Это кажется яркой и неприглядной деревушкой. Трактир матушки Антони непривлекателен; а его более респектабельный соперник, хотя и достаточно удобен, банален. У Марлотта есть имя; он знаменит; если бы я был молодым художником, я бы оставил его в покое в его славе.

VII Это слова старого завсегдатая; и хотя время — хороший консерватор в лесных местах, многое может быть неправдой сегодня. Многие из нас провели там аркадские дни и двинулись дальше, но все же оставили часть своих душ, похороненных в лесах. Я бы не стал копать в поисках этих реликвий; это непередаваемые сокровища, которые не обогатят нашедшего; и все же там могут лежать, погребенные под великими дубами или разбросанные вдоль лесных троп, запасы юношеского динамита и дорогие воспоминания. И по мере того, как одно поколение проходит и обновляет поле пашни для следующего, я питаю фантазию, что когда молодые люди сегодняшнего дня отправятся в лес, они найдут воздух, все еще оживленный духами своих предшественников, и, подобно тем «неслыханным мелодиям», которые являются самыми сладкими из всех, память о нашем смехе все еще будет преследовать поле деревьев. Те веселые голоса, которые в лесах зовут странника дальше, те волнующие тишины и шепот рощ, неужели в Фонтенбло они должны быть вокальными обо мне и моих товарищах? Мы не довольствуемся тем, чтобы полностью уйти со сцен наших наслаждений; мы хотели бы оставить, пусть даже в благодарность, колонну и легенду.

Одно поколение за другим падает, как медоносные пчелы, на этот памятный лес, грабит его сладости, набивает себя жизненными воспоминаниями, и когда кража совершена, уходит снова в жизнь более богатыми, но и более бедными. Лес, действительно, они присвоили, с того дня он принадлежит им неразрывно, и они будут возвращаться, чтобы гулять в нем ночью в самых нежных своих снах, и использовать его вечно в своих книгах и картинах. И все же, когда они собирали свои пакеты и складывали свои заметки и эскизы, что-то, по-видимому, было забыто. Проекция их самих, кажется, будет преследовать без друзей эти сцены счастья, естественное дитя фантазии, зачатое и забытое нечаянно. По всему полю наших странствий такие призраки все еще путешествуют, как неутомимые коммивояжеры; но чертята Фонтенбло, как и всех любимых мест, очень долго живут, и память благочестиво не желает забывать их сиротство. Если где-нибудь в том лесу вы встретите моего воздушного питомца, приветствуйте его с нежностью. Он был приятным парнем, хотя теперь и брошенным. И когда придет ваша очередь покинуть лес, пусть вы оставите после себя такого же; не Антония или Вертера, будем надеяться, не слезливого хлыща, а, как подобает этому не безрадостному и самому активному веку, в котором мы фигурируем, дитя счастливых часов.

Никакое искусство, можно сказать, никогда не было совершенным, и не многие благородными, которые не были весело задуманы. И ни один человек, можно добавить, никогда не был ничем иным, как мокрой тряпкой и крестом для своих товарищей, кто не мог похвастаться обильным духом наслаждения. Будь то человек или художник, пусть юноша спешит в Фонтенбло, и, оказавшись там, пусть обратится к духу места; он узнает больше из упражнений, чем из занятий, хотя и то и другое необходимо; и если он сможет вложить в свое сердце веселье и вдохновение лесов, он сделает многое, чтобы исправить зло своих эскизов. Дух, однажды хорошо настроенный на концертный тон первобытного вне-домовья, вряд ли осмелится закончить этюд и высокопарно окрестить его картиной. Непередаваемый трепет вещей — вот камертон, по которому мы проверяем плоскость нашего искусства. Именно здесь Природа учит и осуждает, и все еще подстегивает к дальнейшим усилиям и новым неудачам. Вот так она заставляет нас краснеть за наши невежественные и вялые работы; и чем больше мы находим этих вдохновляющих шоков, тем меньше мы будем склонны любить буквальное в наших произведениях. Во всех науках и смыслах буква убивает; и сегодня, когда кудахчущие человеческие гуси выражают свое невежественное осуждение всех студийных картин, это урок, который наиболее полезно усвоить. Пусть молодой художник идет в Фонтенбло, и пока он одурманивает себя этюдами, которые учат его механической стороне его ремесла, пусть он гуляет на свежем воздухе, и будет слугой веселья, и не выбирает и не ботанизирует, а ждет настроений Природы. Так он узнает — или научится не забывать — поэзию жизни и земли, которая, когда он приобретет свой путь, спасет его от безрадостного воспроизведения.

II

ЗАМЕТКА О РЕАЛИЗМЕ

Стиль — это неизменный знак любого мастера; и для студента, который не стремится так высоко, чтобы быть причисленным к гигантам, это все еще то единственное качество, в котором он может совершенствоваться по желанию. Страсть, мудрость, творческая сила, сила тайны или цвета распределяются в час рождения и не могут быть ни изучены, ни симулированы. Но справедливое и ловкое использование тех качеств, которые у нас есть, пропорция одной части к другой и к целому, элизия бесполезного, акцентирование важного и сохранение единого характера от начала до конца — все это, что в совокупности составляет техническое совершенство, в некоторой степени доступно трудолюбию и интеллектуальной смелости. Что включить, а что оставить; является ли какой-то конкретный факт органически необходимым или чисто декоративным; не может ли он, если он чисто декоративный, ослабить или скрыть общий дизайн; и, наконец, должны ли мы, если решим использовать его, делать это грубо и заметно или в каком-то условном маскировочном виде: это вопросы пластического стиля, постоянно возникающие вновь. И у сфинкса, который патрулирует шоссе исполнительского искусства, нет более неразрешимой загадки.

В литературе (из которой я должен черпать свои примеры) великое изменение прошлого века было осуществлено допущением деталей. Оно было инициировано романтиком Скоттом; и, наконец, полуромантиком Бальзаком и его более или менее полностью неромантичными последователями, возложено как обязанность на романиста. Некоторое время это означало и выражало более широкое созерцание условий человеческой жизни; но недавно (по крайней мере во Франции) оно перешло в чисто техническую и декоративную стадию, которую, возможно, все еще слишком сурово называть выживанием. С движением тревоги более мудрые или более робкие начинают немного отступать от этих крайностей; они начинают стремиться к более обнаженной, повествовательной артикуляции; к лаконичному, достойному и поэтичному; и как средство к этому — к общему облегчению этого багажа деталей. После Скотта мы увидели, как голодающая история — когда-то, в руках Вольтера, столь же абстрактная, как притча, — начала баловаться фактами. Введение этих деталей развило особую способность руки; и эта способность, по-детски потакаемая, привела к произведениям, которые теперь поражают нас в железнодорожной поездке. Человек несомненной силы М. Золя тратит себя на технические успехи. Чтобы придать популярный оттенок и привлечь толпу, он добавляет постоянный поток того, что мне позволено назвать прогорклым. Это волнует моралиста; но что более всего интересует художника, так это эта тенденция крайности детали, когда ей следуют как принципу, вырождаться в простые feux-de-joie литературного трюкачества. На днях даже М. Доде можно было услышать лепечущим о слышимых цветах и видимых звуках.

Это странное самоубийство одной из ветвей реалистов может послужить напоминанием о факте, который лежит в основе очень пыльного конфликта критиков. Все репрезентативное искусство, о котором можно сказать, что оно живет, является одновременно реалистичным и идеальным; и реализм, о котором мы спорим, — это вопрос чисто внешних сторон. Это не особый культ природы и правдивости, а просто прихоть изменчивой моды, которая заставила нас повернуться спиной к более широкому, более разнообразному и более романтичному искусству прошлого. Фотографическая точность в диалоге теперь является исключительной модой; но даже в самых способных руках она не говорит нам больше — я думаю, она даже говорит нам меньше, — чем Мольер, используя свое искусственное средство, сказал нам и всем временам об Альцесте или Оргоне, Дорине или Кризале. Исторический роман забыт. И все же правда об условиях человеческой природы и условиях человеческой жизни, правда литературного искусства, свободна от веков. Она может быть рассказана нам в комедии нравов, в приключенческом романе или в сказке. Сцена может быть разыграна в Лондоне, на морском побережье Богемии или далеко в горах Беулы. И по странной и светлой случайности, если есть какая-то страница литературы, рассчитанная на то, чтобы пробудить зависть М. Золя, то это должен быть тот «Троил и Крессида», который Шекспир, в приступе немужского гнева на мир, привил к героической истории осады Трои.

Этот вопрос о реализме, пусть будет тогда ясно понято, касается ни в малейшей степени фундаментальной истины, а только технического метода произведения искусства. Будьте настолько идеальны или абстрактны, насколько хотите, вы будете не менее правдивы; но если вы слабы, вы рискуете быть утомительными и невыразительными; и если вы очень сильны и честны, вы можете наткнуться на шедевр.

Произведение искусства сначала туманно задумывается в уме; в период вынашивания оно выступает более четко из этих пеленальных туманов, обретает выразительные черты и становится, наконец, тем самым безупречным, но также, увы! непередаваемым продуктом человеческого разума — совершенным дизайном. При приближении к исполнению все меняется. Художник теперь должен спуститься, надеть свою рабочую одежду и стать ремесленником. Он теперь решительно доверяет свою воздушную концепцию, своего нежного Ариэля, прикосновению материи; он должен решить, почти на одном дыхании, масштаб, стиль, дух и конкретность исполнения всего своего дизайна.

Порождающая идея некоторых работ — стилистическая; техническая озабоченность заменяет им какой-то более крепкий принцип жизни. И с ними исполнение — лишь игра; ибо стилистическая проблема решена заранее, и всякая большая оригинальность обработки намеренно отброшена. Таковы стихи, замысловато спроектированные, которыми мы научились восхищаться, с определенным улыбающимся восхищением, из рук мистера Лэнга и мистера Добсона; таковы также те полотна, где ловкость или даже широта пластического стиля занимают место живописного благородства дизайна. Так, можно заметить, было легче начать писать «Эсмонд», чем «Ярмарку тщеславия», поскольку в первом стиль был продиктован природой плана; и Теккерей, человек, вероятно, некоторой лености ума, наслаждался и получил хорошую выгоду от этой экономии усилий. Но случай исключительный. Обычно во всех произведениях искусства, которые были задуманы изнутри наружу и щедро подпитаны умом автора, момент, в который он начинает исполнять, является моментом крайней растерянности и напряжения. Художники с безразличной энергией и несовершенной преданностью своему собственному идеалу совершают это неблагодарное усилие раз и навсегда; и, сформировав стиль, придерживаются его всю жизнь. Но те, кто более высокого порядка, не могут довольствоваться процессом, который, по мере того как они продолжают его использовать, должен неизбежно вырождаться в сторону академического и заезженного. Каждая новая работа, в которую они пускаются, является сигналом для нового вовлечения всех сил их ума; и меняющиеся взгляды, которые сопровождают рост их опыта, отмечены еще более радикальными изменениями в манере их искусства. Так что критика любит останавливаться на и различать варьирующиеся периоды Рафаэля, Шекспира или Бетховена.

Именно тогда, прежде всего, в этот начальный и решающий момент, когда начинается исполнение, и в дальнейшем лишь в меньшей степени, идеал и реальность действительно, как добрые и злые ангелы, борются за направление работы. Мрамор, краска и язык, перо, игла и кисть — все имеют свою грубость, свою невыразимую беспомощность, свои часы, если я могу так выразиться, неподчинения. Это работа и большая часть удовольствия любого художника — бороться с этими непокорными инструментами и, то грубой энергией, то остроумным приемом, направлять и уговаривать их исполнить свою волю. Учитывая эти средства, столь смехотворно неадекватные, и учитывая интерес, интенсивность и множественность актуального ощущения, эффект которого он должен передать с их помощью, у художника есть один главный и необходимый ресурс, который он должен, в каждом случае и при любой теории, использовать. Он должен, то есть, многое подавить и еще больше опустить. Он должен опустить то, что утомительно или неуместно, и подавить то, что утомительно и необходимо. Но такие факты, которые в отношении главного дизайна служат множеству целей, он будет вынужденно и охотно сохранять. И это признак самого высокого порядка творческого искусства — быть сотканным исключительно из таких. Там любой факт, который зарегистрирован, придуман, чтобы отдать двойной или тройной долг, и является одновременно украшением на своем месте и столпом в главном дизайне. Ничто не нашло бы места в такой картине, что не служило бы одновременно завершению композиции, акцентированию схемы цвета, различению планов расстояния и удару ноты выбранного настроения; ничто не было бы позволено в такой истории, что не способствовало бы одновременно прогрессу басни, выстраиванию персонажей и удару в моральный или философский дизайн. Но это недостижимо. Как правило, так далеко от построения ткани наших работ исключительно из них, мы приходим в восторг, если думаем, что можем собрать дюжину или два десятка их, чтобы быть сливами нашего кондитерского изделия. И поэтому, чтобы холст мог быть заполнен или история могла продвигаться от точки к точке, другие детали должны быть допущены. Они должны быть допущены, увы! по сомнительному праву; многие без свадебных одежд. Таким образом, любое произведение искусства, по мере продвижения к завершению, слишком часто — я почти написал всегда — теряет в силе и остроте главного дизайна. Наша маленькая мелодия поглощена и уменьшена среди едва уместной оркестровки; наша маленькая страстная история тонет в глубоком море описательного красноречия или небрежного разговора.