«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

Некоторое время спустя, заболев, он был отправлен за большие деньги в более благоприятный климат; и тогда, я думаю, его недоумения были самыми густыми. Когда он думал обо всех других молодых людях с исключительными перспективами, честных, добрых, опоре семей, которые должны оставаться дома, чтобы умереть, и со всеми их возможностями быть потерянными для жизни и человечества; и как он, благодаря еще одной незаслуженной милости, был выбран из всех этих других, чтобы выжить; он чувствовал, что нет такой жизни, нет такого труда, нет такой преданности души и тела, которые могли бы возместить и оправдать эти пристрастия. Религиозная дама, которой он сообщил эти размышления, не увидела в них никакой силы. «Это воля Божья», — сказала она. Но он знал, что по воле Божьей Жанна д’Арк была сожжена в Руане, что не оправдывало ни Бедфорда, ни епископа Кошона; и опять же, по воле Божьей Христос был распят за пределами Иерусалима, что не оправдывало ни злобу священников, ни робость Пилата. Он знал, более того, что, хотя возможность этой милости, которой он сейчас наслаждался, проистекала из его обстоятельств, ее принятие было актом его собственной воли; и он принял ее жадно, жаждая покоя и солнца. И поэтому это утверждение о Божьем провидении мало помогло облегчить его сомнения. Уверяю вас, у него был очень встревоженный ум. И я бы не смеялся на вашем месте, хотя, пока он делал из мухи слона, как вы думаете, он все еще (как, возможно, и было) с удовольствием практиковал многие другие вещи, которые вам кажутся черными, как ад. Каждый человек — сам себе судья и горный проводник по жизни. Есть старая история о соринке и бревне, по-видимому, неправдивая, но, возможно, заслуживающая некоторого внимания. Я бы, на вашем месте, уделил некоторое внимание этим его сомнениям, а если бы я был им, я бы сделал то же самое с вашими; ибо весьма вероятно, что под обоими может что-то скрываться. Тем временем вы должны услышать, как действовал мой больной. Как многие больные, он предполагал, что умрет. Теперь, если он умрет, он не видел способа вернуть этот огромный долг, который руками его отца человечество авансировало ему на его болезнь. В таком случае это были бы потерянные деньги. Поэтому он решил, что аванс должен быть как можно меньше; и, пока он продолжал сомневаться в своем выздоровлении, жил в верхней комнате и жалел себе всего, кроме необходимого. Но как только он начал замечать перемены к лучшему, он почувствовал себя оправданным в том, чтобы тратить свободнее, чтобы ускорить и скрасить свое возвращение к здоровью, и надеялся в будущем оказать помощь человечеству, как человечество из своей казны оказало помощь ему.

Я не говорю, что мой друг не был немного слишком любопытным и пристрастным в своем взгляде; или не думал слишком много о себе и слишком мало о своих родителях; но я говорю, что вот некоторые сомнения, которые мучили моего друга в юности и до сих пор, возможно, в редкие моменты дают ему укол посреди его удовольствий, и которые, в конце концов, имеют некоторое основание в справедливости и указывают, в своей запутанной манере, на некую почетную честность, доступную человеку. И, по крайней мере, не является ли это необычным толкованием восьмой заповеди? И какое утешение, руководство или озарение дала эта заповедь моему другу во время этих раздоров? «Не кради». От всего сердца! Но краду ли я?

Поистине причудливый материализм нашего взгляда на жизнь не позволяет нам довести любую сделку до конца. Вы не можете заставить никого понять, что его сделка — это нечто большее, чем просто сделка, тогда как на самом деле это звено в политике человечества и либо добро, либо зло для мира. У нас есть своего рода слепота, которая мешает нам видеть что-либо, кроме соверенов. Если один человек соглашается дать другому столько-то шиллингов за столько-то часов работы, а затем намеренно дает ему определенную часть цены плохими деньгами, а остальное — хорошими, мы можем увидеть в полглаза, что этот человек — вор. Но если другой тратит определенную часть часов на курение трубки, а другую часть — на разглядывание неба, или часов, или попытки вспомнить мелодию, или на размышления о своих прошлых приключениях, и только остаток — на прямую работу, за которую ему платят, является ли он, поскольку кража совершена временем, а не деньгами, — является ли он в меньшей степени вором? Один дал плохой шиллинг, другой — несовершенный час; но оба нарушили сделку, и каждый — вор. В сдельной работе, которую делает большинство из нас, дело не менее ясно от того, что оно еще менее материально. Если вы выковали плохой нож, вы потратили немного железа человечества, а затем, с непревзойденным цинизмом, положили в карман немного денег человечества за свои труды. Есть ли человек настолько слепой, который не видит, что это воровство? Опять же, если вы небрежно возделываете ферму, вы играли в кошки-мышки с ресурсами человечества против голода; в результате будет меньше хлеба, и из-за нехватки этого хлеба кто-то умрет следующей зимой: мрачное соображение. И вы не должны надеяться уклониться от вины, потому что получили меньше денег за меньшее количество хлеба; ибо хотя кража частично наказана, она от этого не перестает быть кражей. Вы взяли ферму в обход конкурентов; были и другие, готовые взять на себя ответственность и отвечать за количество буханок; но это вы взяли ее. Этим актом вы вступили в молчаливую сделку с человечеством — возделывать эту ферму со всем своим усердием; вы были без надзора, вы были на честном слове; и вы нарушили свою сделку, и для всех, кто смотрит внимательно, и для вас самих, если у вас есть моральное зрение, вы — вор. Или возьмите случай с литераторами. Каждое произведение, которое не так хорошо, как вы можете его сделать, которое вы подсунули несовершенным, скудно продуманным, скупым в исполнении человечеству, которое является вашим плательщиком на честном слове и, в некотором смысле, вашим учеником, каждое поспешное, небрежное или неправдивое исполнение должно восстать против вас в суде вашего собственного сердца и осудить вас как вора. У вас есть жалованье? Если вы играете со своим здоровьем и тем самым делаете себя менее способным к исполнению долга, и все же берете, и все же жадно кладете в карман вознаграждение — кто вы, если не вор? У вас двойная бухгалтерия? Вы с помощью какого-нибудь освященного временем жульничества, обмана или двусмысленного процесса получаете больше от тех, кто имеет с вами дело, чем если бы вы торговались и имели дело лицом к лицу перед Богом? — Кто вы, если не вор? Наконец, если вы занимаете должность или производите товар, который в глубине души считаете заблуждением и мошенничеством по отношению к человечеству, и все же получаете жалованье и совершаете фальшивые маневры этой должности, или продолжаете записывать свои прибыли и продолжаете наводнять мир этими вредными товарами? — хотя вы стары, лысы, первые в церкви и баронет, кто вы, если не вор? Это могут показаться жесткие слова и просто интеллектуальные курьезы в эпоху, когда дух честности культивируется так скупо, что весь бизнес ведется на лжи и так называемых торговых обычаях, что никто не задумывается о полезности или почетности своего занятия. Я бы сказал меньше, если бы думал меньше. Но, глядя на свой собственный разум и право вещей, я могу только признать, что я сам вор и что я страстно подозреваю своих соседей в той же вине.

Где вы слышали, что быть честным легко? Вы находите это в своей Библии? Легко? Легко быть ослом и следовать за толпой, как слепой, одурманенный бык в стаде; и это, я хорошо знаю, то, что вы и миссис Гранди подразумеваете под честностью. Но это не выдержит испытания временем или проверки совестью. Даже перед самым низшим из всех трибуналов — перед судом, чье дело не в том, чтобы держать людей на правильном пути или в пределах тысячи миль от него, а в том, чтобы удержать их от столь трагического уклонения, что они разрушат всю соединенную ткань общества своими злодеяниями — даже перед судом, как мы начинаем видеть в эти последние дни, наш легкий взгляд на следование по пятам друг за другом, как к добру, так и к злу, начинает порицаться и наказываться, и объявляться вовсе не честностью, а открытым воровством и мошенничеством; и простаки, которые прошли через жизнь с чистой совестью, могут внезапно узнать из уст судьи, что торговый обычай может быть обычаем дьявола. Вы думали, что быть честным легко. Вы думали, что легко быть справедливым, добрым и правдивым? Вы думали, что весь долг стремящегося человека так же прост, как танец хорнпайп? и вы могли бы пройти через жизнь как джентльмен и герой, не заботясь больше, чем нужно, чтобы сходить в церковь или разослать циркуляр? И все это время у вас была восьмая заповедь! и, что делает это еще богаче, вы бы не нарушили ее ни за что на свете!

Правда в том, что эти заповеди сами по себе мало полезны в частном суждении. Если вам нужно сжатие, у вас есть весь их дух, сжатый в золотом правиле; и все же там он выражен с большей значимостью, поскольку закон там изложен духовно, а не материально. И, по правде говоря, четыре из этих десяти заповедей, с шестой по девятую, скорее юридические, чем этические. Полицейский участок — их законное место. Магистрат не может сказать, любите ли вы ближнего своего, как самого себя, но он может более или менее сказать, убили ли вы, украли, совершили прелюбодеяние или подняли руку и засвидетельствовали то, чего не было; и эти вещи, для грубых практических тестов, так хороши, как только можно найти. И, возможно, поэтому лучшее сжатие еврейского морального закона находится в максимах священников: «neminem laedere» и «suum cuique tribuere». Но все это признано, становится лишь более очевидным, что они неадекватны в сфере личной морали; что, хотя они грубо говорят магистрату, когда наказывать, они никогда не могут направить встревоженного грешника, что делать.

Только Полоний или подобный важный осел может предложить нам краткую пословицу в качестве совета и не покраснеть при этом нам в лицо. Мы признаем их все до единой и за все, чего они стоят; мы желаем чего-то большего и выходящего за рамки этого. Христос в целом был большим врагом такого способа обучения; мы редко находим, чтобы Он вмешивался в какую-либо из этих пухлых команд, если только не для того, чтобы раскрыть их и поднять Своих слушателей от буквы к духу. Ибо мораль — дело личное; в войне праведности каждый человек сражается за свою руку; все шестьсот предписаний Мишны не могут поколебать мое частное суждение; мое самоуправление — это неотъемлемая обязанность, а мои решения абсолютны для времени и случая. Моралист — не апелляционный судья, а адвокат, который выступает в моем трибунале. Он должен показать не закон, а то, что закон применим. Может ли он убедить меня? тогда он выигрывает дело. И так вы находите, что Христос дает различные советы разным людям и часто ревниво заботится о том, чтобы избегать определенных предписаний. Просят ли Его, например, разделить наследство? Он отказывается: и лучший совет, который Он предложит, — лишь перефраз той десятой заповеди, которая так странно фигурирует среди остальных. «Смотрите, берегитесь любостяжания». Если вы жалуетесь, что это расплывчато, значит, я не смог увлечь вас своим аргументом. Ибо никакое определенное предписание не может быть чем-то большим, чем иллюстрация, хотя бы его истина была ослепительна, как солнце, и она была возвещена с небес голосом Божьим. А жизнь настолько сложна и изменчива, что, возможно, не двадцать раз, а может, и не дважды за века мы найдем то тонкое согласие обстоятельств, к которому оно только и может быть применимо.

ГЛАВА III

Хотя мир и жизнь в некотором смысле стали обыденными для нашего опыта, это лишь внешнее оцепенение; истинное чувство дремлет внутри нас; и нам стоит лишь задуматься о себе или своем окружении, чтобы разжечь наше изумление. Никакая длительность привычки не может притупить наше первое удивление. О мире я могу сказать немного в этой связи; нескольких штрихов будет достаточно. Мы обитаем на мертвом угле, плавающем широко в пустоте пространства, головокружительно вращающемся, пока он плывет, и освещаемом с расстояния в несколько миллионов миль более ужасным адским пламенем, чем когда-либо было задумано теологическим воображением. И все же мертвый уголь — это зеленое, удобное жилище; и отголосок этого адского пламени созревает цветы и плоды и мягко согревает нас летними вечерами на лужайке. Далеко вокруг, со всех сторон, другие мертвые угли, другие пылающие солнца, вращаются и мчатся в кажущейся пустоте; ближайшее — вне досягаемости, самое дальнее — настолько далеко, что сердце заболевает от попытки осознать расстояние. Моряки, потерпевшие кораблекрушение в глубине, хотя они сидят лишь на обломке гика, находятся в безопасности и почти дома по сравнению с человечеством на его пуле. Даже нам, не знавшим иного, это кажется странным, если не пугающим местом жительства.

Но гораздо страннее обитатель, человек, существо, состоящее из чудес, которое после столетий привычки все еще удивительно для самого себя. Он обитает в теле, которое постоянно перерастает, отбрасывает и обновляет. Еда и сон с помощью неизвестной алхимии восстанавливают его дух и свежесть лица. Волосы растут на нем, как трава; его глаза, его мозг, его сухожилия жаждут действия; он радуется видеть, касаться и слышать, приобщаться к солнцу и ветру, сидеть и пристально размышлять о своих удивительных атрибутах и положении, вставать и бегать, выполнять странный и отталкивающий круг физических функций. Вид цветка, нота птицы часто глубоко трогают его; однако он равнодушно смотрит на непреодолимые расстояния и зловещие костры вселенной. Он постигает, он проектирует, он укрощает природу, бороздит море, пашет, поднимается в воздух на воздушном шаре, проводит обширные исследования, начинает бесконечные труды, объединяется в федерации и многолюдные города, тратит свои дни, чтобы доставить концы земли или принести пользу нерожденному потомству; и все же знает себя как кусок непревзойденной хрупкости и создание нескольких дней. Его зрение, которое ведет его, которое замечает самые дальние звезды, которое чудесно во всех отношениях и является вещью, не поддающейся объяснению или вере, все же заключено в кусок желе, и может быть погашено прикосновением. Его сердце, которое всю жизнь так неукротимо, так атлетически трудится, — лишь капсула, и может быть остановлено булавкой. Все его тело, несмотря на всю свою дикую энергию, свои прыжки и крылатые желания, может быть укрощено и побеждено глотком воздуха или брызгами холодной росы. То, что он называет смертью, которая является кажущейся остановкой всего, и разрушением и ненавистной трансформацией видимого тела, подстерегает его снаружи в тысяче случайностей и растет в тайных болезнях изнутри. Он все еще учится быть человеком, когда его способности уже начинают угасать; он еще не понял себя или своего положения, прежде чем неизбежно умирает. И все же это безумное, химерическое существо не может думать о своем последнем конце, живет так, как будто он вечен, бросается своим уязвимым телом в шок войны и ежедневно оскорбляет смерть безразличием. Он не может сделать шага без боли или удовольствия. Его жизнь — это ткань ощущений, которые он различает, поскольку они кажутся исходящими более непосредственно от него самого или его окружения. Он осознает себя как радующегося или страдающего, как того, кто жаждет, выбирает и удовлетворяется; осознает свое окружение как неисчерпаемого поставщика, источник аспектов, вдохновений, чудес, жестоких ударов и волнующих ласк. Так он идет своим путем, спотыкаясь среди наслаждений и агоний.

Материя — это надуманная теория, а материализм не имеет корней в человеке. Для него всё важно лишь в той мере, в какой оно его затрагивает. Телеграфные провода и столбы, электричество, бегущее от клерка к клерку, сами клерки, радостное или печальное содержание сообщения и бумага, на которой его наконец приносят ему домой, — всё это в равной степени факты, всё это в равной степени существует для человека. Слово или мысль могут ранить его так же остро, как стальной нож. Если он думает, что любим, он воспрянет духом и будет ликовать, даже если находится в далекой стране и нуждается в хлебе насущном. Думает ли он, что не любим? — пусть хоть все женщины мира будут у его ног, он не найдет в этом никакой радости. В самом деле, если мы придадим хоть какое-то значение этому порождению разума — различию между материальным и нематериальным, — мы придем к выводу, что жизнь каждого человека как индивидуума нематериальна, хотя продолжение и перспективы человечества как рода зависят от материальных условий. Физическая деятельность тела каждого человека совершается как бы сама собой; подобно сибариту, он имеет внимательных слуг в собственных внутренностях; он дышит, потеет, переваривает пищу без усилий и даже без сознательного волеизъявления; по большей части он даже ест не с бодрствующим сознанием, а как бы между двумя мыслями. Его жизнь сосредоточена вокруг иных, более важных соображений; заденьте его честь или его любовь — эти порождения воображения, которые связывают его с человечеством или с отдельным мужчиной или женщиной; преградите ему путь в его благочестии, которое соединяет его душу с небесами, — и он отвернется от пищи, возненавидит само свое дыхание и с великодушным порывом разрубит узлы своего существования, одним ударом освободившись от паутины страданий и удовольствий.

Из этого следует, что человек как минимум двойственен; что он не является целостной и автономной империей; что в одном теле с ним обитают другие силы, зависимые, но независимые. Если я сейчас вижу человека, идущего по саду, причудливо окрашенному и освещенному солнцем, переваривающего пищу со сложной химией, дышащего, гоняющего кровь, направляющего себя зрением своих глаз, приспосабливающего свое тело тысячами тонких балансировок к ветру и неровной поверхности дорожки, и всё это время, возможно, занятого мыслями об Америке, или о Сириусе, или о свойствах Бога, — что я должен сказать или как описать то, что вижу? Действительно ли это человек в строгом смысле этого слова? Или это не человек, а нечто иное? Что же тогда считать стержнем и осью существа, столь разнообразно составленного? Это вопрос, который много обсуждается. Одни читают его историю в определенной сложности нервов и успехе последовательных пищеварений; другие находят его изгнанным кусочком неба, на который подуло и который определило дыхание Бога; и обе школы теоретиков будут кричать, как ошпаренные дети, при одном слове сомнения. И всё же любой из этих взглядов, как бы правдоподобен он ни был, находится в стороне от вопроса; любой может быть верным; и мне всё равно; я прошу более конкретного ответа и по более насущному поводу. Что есть человек? Есть Нечто, что было до голода и что остается после еды. Оно может быть или не быть вовлечено в какой-либо акт или страсть, но когда оно вовлечено, оно меняет, возвышает и освящает. Так, оно не вовлечено в похоть, где удовлетворение завершает главу; и оно вовлечено в любовь, где никакое удовлетворение не может притупить остроту желания и где старость, болезнь или отчуждение могут обезобразить то, что было желанным, не уменьшая при этом чувства. Это нечто, что и есть человек, — это постоянство, которое пребывает сквозь превратности страсти, то подавленное, то торжествующее, то не осознающее себя в непосредственном мучении аппетита или боли, то поднимающееся безоблачно над всем. Так и для человека его собственное центральное «я» угасает и вновь проясняется среди шума чувств, подобно вращающемуся маяку в ночи. Оно забыто; оно скрыто, кажется, навсегда; и всё же в следующий спокойный час он снова увидит себя, сияющего и невозмутимого среди перемен и бурь.

Человечество в смысле ползающей массы, которая рождается и ест, размножается и умирает, есть лишь совокупность внешних и низших сторон человека. Это внутреннее сознание, этот фонарь, попеременно скрываемый и сияющий, к которому и посредством которого индивидуум существует и должен направлять свое поведение, есть нечто особенное, присущее только ему, а не всему роду. Его радости радуют, его печали ранят его в зависимости от того, заинтересовано ли в этом деле «оно» или безразлично: в зависимости от того, возникают ли они в имперской войне или в ссоре, ведомой второстепенными вождями разума. Он может потерять всё, и «оно» не пострадает; он может потерять то, что материально является пустяком, и «оно» подпрыгнет в его груди от жестокой боли. Я говорю об этом не для закоренелых теоретиков: живой человек остро знает, что я имею в виду.

«Пойми наконец, что в тебе есть нечто лучшее и более божественное, чем то, что вызывает различные эффекты и как бы дергает тебя за ниточки. Что сейчас у тебя на уме? Страх, подозрение, желание или что-то в этом роде?» Так далеко зашел Марк Аврелий в одном из самых примечательных отрывков любой книги. Вот вопрос, достойный ответа. Что у тебя на уме? Каково высказывание твоего сокровенного «я», когда в тихий час его можно услышать внятно? Это нечто за пределами досягаемости твоего мышления, поскольку это ты сам; но не является ли оно духом более высокого порядка, чем ты мечтал в промежутках, и возвышающимся над всеми низменными соображениями? Эта душа кажется едва затронутой нашими немощами; мы, конечно, не можем найти в ней ни страха, ни подозрения, ни желания; мы лишь осознаем — и это так, словно мы читаем это в глазах кого-то другого — великую и безоговорочную готовность. Готовность к чему? Пройти мимо и посмотреть за пределы объектов желания и страха, ради чего-то иного. И это что-то иное? Это нечто, что отделено от желания и страха, к чему все царства мира и неминуемая смерть тела в равной степени безразличны и не имеют значения, и что всё же учитывает поведение, — как нам это назвать? Это может быть любовь к Богу; или это может быть унаследованный (и, безусловно, хорошо скрытый) инстинкт самосохранения и продолжения рода; я на данный момент не против ни одной из теорий; но сэкономит время назвать это праведностью. Поступая так, я не намерен прибегать к уловкам, чтобы предвосхитить вопрос; я действительно готов и более чем желаю принять жесткие последствия и отложить в сторону, насколько позволит коварство разума, все прежние значения, придаваемые слову «праведность». То, что правильно, — это то, ради чего центральное «я» человека всегда готово пожертвовать непосредственными или отдаленными интересами; то, что неправильно, — это то, что центральное «я» отбрасывает или отвергает как несовместимое с твердым замыслом праведности.

Признать это — значит оставить всякую надежду на определение. То, что правильно согласно этой теории, интимно диктуется каждому человеку им самим, но никогда не может быть строго изложено на языке и, прежде всего, никогда не может быть навязано другому. Совесть, таким образом, обладает видением, подобным зрению глаз, которое непередаваемо и по большей части не освещает никого, кроме своего обладателя. Когда многие люди воспринимают одни и те же или любые родственные факты, они соглашаются на слово как символ; отсюда у нас есть такие слова, как «дерево», «звезда», «любовь», «честь» или «смерть»; отсюда также у нас есть слово «правильно», которое, как и другие, мы все понимаем, большинство из нас понимает по-разному, и никто не может выразить кратко иначе. И всё же, даже с самой строгой точки зрения, мы можем сделать некоторые шаги к пониманию наших собственных высших мыслей. Ибо это невероятный и весьма озадачивающий факт, что человек на протяжении жизни находится в переменчивых отношениях с самим собой; он знает о размолвках и примирениях; близость временами почти прерывается, временами она возобновляется с радостью. Как мы говорили ранее, его внутреннее «я», или душа, предстает перед ним через последовательные откровения и часто бывает скрыто. Только из изучения этих чередований мы можем надеяться обнаружить, пусть даже смутно, что кажется правильным, а что — неправильным этому скрытому пророку нашего «я».

Всё, что есть в человеке в широком смысле, то, что мы называем впечатлением, а также то, что мы называем интуицией, — насколько позволяет мой аргумент, мы должны принять. Не грешно желать пищи, или упражнений, или красивого окружения, или любви пола, или интереса, который является пищей для ума. Всего этого жаждут; всего этого следует жаждать; ни на что из этого сама по себе душа не возражает; там, где возникает неоспоримая потребность, мы признаем требование природы. И всё же мы знаем, что эти естественные требования могут быть вытеснены, ибо требования, общие для человечества, составляют лишь призрачное соображение по сравнению с требованиями индивидуальной души. Пища — почти первая предпосылка; и всё же высокий характер предпочтет остаться без пищи, доводя тело до разорения и смерти, чем добывать ее способом, который дух не одобряет. Паскаль отложил математику; Ориген лечил свое тело ножом; каждый день кто-то таким образом умерщвляет свои самые дорогие интересы и желания и, по словам Христа, входит увечным в Царство Небесное. Это значит вытеснить меньшие и менее гармоничные привязанности путем отречения; и хотя этим аскетическим путем мы можем попасть на небеса, мы не можем попасть туда цельным и совершенным человеком. Но есть другой путь — вытеснить их путем примирения, при котором душа и все способности и чувства следуют общим маршрутом и разделяют одно желание. Так, человек мучается очень властным физическим желанием; оно портит его отдых, его нельзя отрицать; врачи скажут вам, а не я, как это физическая потребность, подобная потребности в пище или сне. В удовлетворении этого желания, как оно впервые проявляется, душа скупо принимает участие; более того, она часто нещадно сожалеет и не одобряет это удовлетворение. Но пусть человек научится любить женщину настолько, насколько он способен любить; и на смену этой случайной привязанности тела приходит твердая решимость, согласие всех его сил и способностей, которое вытесняет, принимает и управляет другим. Желание сохраняется, возможно, усиленное, но наученное послушанию и измененное в охвате и характере. Жизнь больше не является повестью о предательствах и сожалениях; ибо человек теперь живет как целое; его сознание теперь движется непрерывно, как река; через все крайности и взлеты и падения страсти он остается одобряюще сознающим самого себя.

Теперь мне это кажется типом той правоты, которой требует душа. Она требует, чтобы мы не жили попеременно с нашими противоположными тенденциями в постоянных качелях страсти и отвращения, а искали какой-то путь, на котором тенденции больше не будут противостоять, а будут служить друг другу ради общей цели. Она требует, чтобы мы не преследовали раздробленные цели, а великие и всеобъемлющие, в которых душа и тело могут соединиться, как ноты в гармоничном аккорде. Это был бы действительно путь мира и удовольствия, это был бы действительно рай на земле. Она не требует, однако, или, говоря умеренно, не требует от меня, чтобы я морил голодом свои аппетиты без всякой цели под небесами, кроме как ради самой цели; или, в слабом отчаянии, вырывал глаз, который еще не научился направлять и наслаждаться с мудростью. Душа требует единства цели, а не расчленения человека; она стремится собрать всю его силу и сладость, всю его страсть и мудрость в одно и сделать из него совершенного человека, ликующего в совершенстве. Заключить аскетически — значит сдаться, а не решить проблему. Аскет и ползающая свинья, хотя они находятся на разных полюсах, одинаково потерпели неудачу в жизни. Один пожертвовал своей командой; другой привозит своих моряков в шлюпке, а корабль потерял. Я полагаю, найдется немного капитанов, которые гордились бы любым из этих результатов как успехом.

Но если праведно таким образом сплавлять наши разделяющие импульсы и идти с единым разумом по жизни, то, очевидно, есть одна вещь, более неправедная, чем все остальные, и один упадок, который невосполним и влечет за собой остальные. И это — потерять сознание самого себя. В лучшие времена это происходит лишь вспышками, когда вся наша природа ясна, сильна и сознательна, а события сговариваются оставить нас свободными, что мы наслаждаемся общением со своей душой. В худшем случае мы настолько пали и пассивны, что можем коротко сказать, что у нас ее нет. Арктическое оцепенение охватывает людей. Хотя они построены из нервов и пущены в плавание в стимулирующем мире, они развивают тенденцию засыпать физически; сознание становится поглощенным рефлекторными и механическими частями жизни; и вскоре теряет и волю, и способность смотреть в лицо более высоким соображениям. Это крах; это последний провал в жизни; это временное проклятие; проклятие на месте и без формы суда. «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душу свою потеряет?»

Именно на то, чтобы держать человека бодрствующим, держать его живым для его собственной души и ее твердого замысла праведности, направлена лучшая часть морального и религиозного воспитания; не только та, что состоит из слов и докторов, но и острая розга бедствия, под которой мы все — ученики Божьи до самой смерти. Если, как учителя, мы хотим сказать что-то по существу, мы должны сказать то, что напомнит ученику о его душе; мы должны говорить на диалекте этой души; мы должны говорить о жизни и поведении так, как его душа хотела бы, чтобы он думал о них. Если благодаря некоторому сходству между нами и учеником, или, возможно, среди всех людей, мы действительно говорим на таком диалекте и выражаем такие взгляды, вне всякого сомнения, мы затронем в нем пружину; вне всякого сомнения, он узнает диалект как тот, на котором он сам говорил в свои лучшие часы; вне всякого сомнения, он воскликнет: «Я забыл, но теперь я помню! У меня тоже есть глаза, а я забыл ими пользоваться! У меня тоже есть своя собственная душа, высокомерно прямая, и к ней я буду прислушиваться и сообразовываться». Короче говоря, скажите ему всё, что он когда-то думал или был на грани того, чтобы подумать, или покажите ему любой взгляд на жизнь, который он когда-то ясно видел или был на грани того, чтобы ясно увидеть; и вы выполнили свою часть и можете оставить его завершить образование самостоятельно.

Теперь взгляд, преподаваемый в настоящее время, кажется мне лишенным величия; и диалект, на котором только и можно внятно высказаться, — это не диалект моей души. Это своего рода откладывание жизни; ничего не существует на самом деле, но должно быть что-то другое; мы должны держать глаза на косвенном от колыбели до могилы. Мы должны регулировать свое поведение не желанием, а политическим взглядом на будущее; и ценить поступки по тому, принесут ли они нам деньги или доброе мнение; принесут ли они нам, одним словом, прибыль. Мы должны быть тем, что называется респектабельными, и никого не оскорблять своим поведением; не годится делать себя заметным — кто знает? даже в добродетели? — говорит христианский родитель! И мы должны быть тем, что называется благоразумными, и делать деньги; не только потому, что приятно иметь деньги, но и потому, что это тоже часть респектабельности, и мы не можем надеяться быть принятыми в обществе без приличного имущества. Принятыми в обществе! Как будто это царство небесное! Вот дорогой мистер Такой-то; — посмотрите на него! — так уважаем — так почитаем — настоящий христианский купец! И мы должны кроить свое поведение как можно строже по образцу мистера Такого-то; и положить всю свою жизнь на то, чтобы делать деньги и быть строго приличными. Помимо этих святых предписаний, которые составляют большую часть обучения юноши в наших христианских домах, есть по крайней мере два других учения. Мы должны жить сейчас как можно лучше, но в конце концов пробраться на небеса, где мы будем хорошими. Мы должны пробиваться через неделю мирским, сомнительным образом, но, чтобы свести концы с концами, вести другую жизнь в воскресенье.

Ход мыслей, которому мы следовали, дает нам ключ ко всем этим позициям, не отступая в сторону, чтобы оправдать их на их собственной почве. Именно потому, что мы пятьдесят раз испытывали отвращение к физическим шквалам и пятьдесят раз разрывались между противоречивыми импульсами, мы учим людей этой косвенной и тактической процедуре в жизни и судить по отдаленным последствиям, а не по непосредственному положению вещей. Само желание действовать так, как хотели бы наши души, в сочетании с жалким неверием в самих себя, побуждает нас следовать примеру других; возможно, кто знает? они могут быть на правильном пути; и чем больше наших образцов, тем лучше кажется шанс; пока, если мы действуем в согласии с целой цивилизованной нацией, наверняка есть большинство шансов, что мы должны действовать правильно. И опять же, как верно то, что мы никогда не можем вести себя так, как хотим, в этой измученной сфере, и можем только стремиться к другим и более благоприятным обстоятельствам, чтобы выделиться и быть собой полностью и правильно! И еще раз, если в спешке и давлении дел и страстей вы склонны кивать и становиться сонными, вот двадцать четыре часа воскресенья, отведенные вам, чтобы посоветоваться со своей душой и оглядеться на возможности жизни.

Это, конечно, не всё, что можно или даже должно сказать в пользу этих доктрин. Только в ходе этой главы читатель и я договорились о нескольких кодовых словах и смотрели на мораль по определенной системе; было жаль упустить возможность проверить кодовые слова и увидеть, могли ли по этой системе, как и по другим, текущие доктрины показать какое-либо вероятное оправдание. Если бы доктрины слишком плохо вышли из испытания, это осудило бы систему. Наше видение мира очень узкое; ум — лишь пешеходный инструмент; нет ничего нового под солнцем, как говорит Соломон, кроме самого человека; и хотя это меняет аспект всего остального, всё же он должен видеть те же вещи, что и другие люди, только с другой стороны.

А теперь, признав так много, давайте перейдем к критике.

Если вы учите человека следить за тем, что о нем думают другие, бездумно вести жизнь и придерживаться принципов большинства своих современников, вы должны дискредитировать в его глазах единственный авторитетный голос его собственной души. Он может быть послушным гражданином; он никогда не будет человеком. Наше дело, с другой стороны, — не обращать внимания на этот лепет и болтовню других людей, лучших и худших, чем мы, и идти прямо перед собой при том свете, который у нас есть. Они могут быть правы; но так, перед небесами, и мы. Они могут знать; но мы тоже знаем, и этим знанием мы должны стоять или пасть. Существует такая вещь, как верность собственному лучшему «я»; и от тех, у кого этого нет, Боже помоги мне, как я могу ожидать верности другим? Самые тупые, самые слабоумные в определенный момент поворачиваются, в определенной точке не будут слушать дальнейших аргументов, а будут непоколебимо стоять на своем немом, иррациональном чувстве правоты. Не только сталью или огнем, но через презрение и порицание мученик исполняет призвание своей дорогой души. Будьте рады, если вас не испытывают такими крайностями. Но хотя весь мир выстроился в одну линию, чтобы сказать вам: «Это неправильно», будьте своим собственным верным вассалом и послом Бога — бросьте перчатку и ответьте: «Это правильно». Вы думаете, что только заявляете о себе? Возможно, каким-то смутным образом, как ребенок, который передает сообщение, не до конца понятое, вы расширяете узость предрассудков и готовите человечество к более истинному и духовному пониманию истины; возможно, когда вы выступаете за свое собственное суждение, вы прикрываете своим телом тысячу слабых; возможно, только этой декларацией вы избежали вины лжесвидетельства против человечества и нерожденных малых сих. Хорошо, я верю, быть респектабельным, но гораздо благороднее уважать себя и произносить голос Бога. Бог, если есть какой-либо Бог, говорит ежедневно на новом языке устами людей; мысли и привычки каждого нового поколения и каждого новоиспеченного духа проливают другой свет на вселенную и содержат другой комментарий к печатным Библиям; каждое сомнение, каждое истинное несогласие, каждый проблеск чего-то нового — это буква Божьего алфавита; и хотя существует серьезная ответственность для всех, кто говорит, нет ли ее для тех, кто неправедно хранит молчание и соглашается? Не значит ли это также скрывать и утаивать Божий совет? И как мы должны относиться к ученому, который подавлял все факты, не согласующиеся с ортодоксией часа?

Неправильно? Вы так же несомненно неправы, как солнце взошло сегодня утром вокруг вращающегося плеча мира. Не истина, а правдивость — вот благо вашего стремления. Ибо когда люди примут ту первую часть и предпосылку истины, что по порядку вещей, по величию вселенной, по тьме и пристрастности человеческого опыта, по нерушимой тайне Бога, хранимой в Его самых открытых откровениях, каждый человек есть и до скончания веков должен быть неправ? Неправ по отношению к вселенной; неправ по отношению к человечеству; неправ по отношению к Богу. И всё же в другом смысле, и более простом и близком, каждый человек из людей, который желает истинно, должен быть прав. Он прав по отношению к себе и в меру своей проницательности и искренности. Пусть он делает это со всей искренностью и рвением, не жалея мысли для противоположных мнений; пусть он провозглашает это, чего бы оно ни стоило. Не бойтесь; хотя он и неправ, так же неправ и мертвый, набитый Дагон, которого он оскорбляет. Ибо голос Бога, чем бы он ни был, — это не та заикающаяся, нелепая традиция, которую придерживаются люди. Эти истины выживают в пародиях, утопленные в мире духовной тьмы и путаницы; и то, что немногие понимают и верно хранят, многие в своем мертвом жаргоне повторяют, деградируют и неверно истолковывают.

Столько о респектабельности: то, что ковенантеры называли «ранговым конформизмом»: самый смертоносный кляп и холодный душ, который можно наложить на людей. А теперь о прибыли. И эта доктрина, пожалуй, более грозна, потому что она вредит всем видам людей; не только героическим и самодостаточным, но и послушным, коровьим эскадронам. Человек, согласно этой доктрине, смотрит на последствия на втором, или третьем, или пятидесятом повороте. Он выбирает свою цель и ради нее, с хитрыми поворотами и через великое море скуки, ведет эту смертную ладью. В таком взгляде может быть политическая мудрость; но я убежден, что из него не может возникнуть никакого великого морального рвения. Смотреть так косо на жизнь — это самый верный рецепт для морального сна. Наше намерение и стремление должны быть направлены не на какую-то смутную цель денег или аплодисментов, которые придут к нам рикошетом через месяц или год, или двадцать лет, а на сам поступок; не на одобрение других, а на правильность этого поступка. В каждое мгновение, на каждом шагу в жизни точка должна быть решена, наша душа должна быть спасена, небеса должны быть обретены или потеряны. На каждом шагу наши духи должны аплодировать, на каждом шагу мы должны ставить ногу и трубить в трубу. «Это я сделал», — должны мы сказать; «правильно или нет, это я сделал, в нелицемерной чести намерения, как перед самим собой и Богом». Прибыль от каждого поступка должна заключаться в том, что нам было правильно его совершить. Любая другая прибыль, кроме этой, если бы она включала королевство или женщину, которую я люблю, должна, если бы я был праведным солдатом Бога, оставить меня неискушенным.

Признак того, что мы называем праведным решением, заключается в том, что оно принимается непосредственно и ради него самого. Весь человек, разум и тело, придя к согласию, тиранически диктует поведение. Есть два вечно противоположных расположения: то, в котором мы признаем, что одно неправильно, а другое правильно, и то, в котором, не видя четкого различия, мы возвращаемся к рассмотрению последствий. Правда в том, что, согласно нашему нынешнему учению, ничто не считается очень неправильным и ничто очень правильным, за исключением нескольких действий, которые имеют недостаток быть нереспектабельными, если их обнаружат; более серьезная часть людей склонна считать всё «скорее неправильным», более веселая — полагать их «достаточно правильными для практических целей». Я готов побиться об заклад, они не находят этого взгляда в своих собственных сердцах; они приняли его в темном отчаянии; они лишь встревоженные спящие, говорящие во сне. Душа, или по крайней мере моя душа, думает очень отчетливо по многим пунктам правильного и неправильного и часто прямо расходится с тем, что выдается за мысль корпоративного человечества в кодексе общества или кодексе закона. Должен ли я считать себя монстром? Мне достаточно читать книги, христианские Евангелия, например, чтобы больше не считать себя монстром; и вместо этого я думаю, что масса людей просто говорит во сне.

Это общее место, запечатленное, если я не ошибаюсь, даже в школьных прописях, что честь нужно искать, а не славу. Я не прошу другого признания; мы должны искать честь, прямое хождение с нашей собственной совестью каждый час дня, а не славу, последствие, далекое эхо наших шагов. Ходьба, а не слух о ходьбе — вот что касается праведности. Лучше нереспектабельная честь, чем бесчестная слава. Лучше бесполезная или кажущаяся вредной честь, чем бесчестие, правящее империями и наполняющее рты тысяч. Ибо человек должен ходить по тому, что он видит, и оставить исход Богу, который создал его и научил его судьбой его жизни. Вы не обесчестили бы себя ради денег; которые по крайней мере осязаемы; стали бы вы делать это ради сомнительного прогноза в политике или теории другого человека в морали?

Настолько запутанна схема наших дел, что никто не может рассчитать влияние своего собственного поведения даже на тех, кто непосредственно вокруг него, насколько меньше на мир в целом или на будущие поколения! Ходить по внешней осторожности и правилу последствий потребовало бы не человека, а Бога. Всё, что мы знаем, чтобы направлять нас в этом меняющемся лабиринте, — это наша душа с ее твердым замыслом праведности и несколько старых заповедей, которые рекомендуют себя ей. Заповеди расплывчаты, когда мы пытаемся применить их; последствия более запутаны, чем пучок ниток, и их путаница неустанно меняется; мы должны держаться того, что знаем, и ходить по нему. Мы должны ходить верой, действительно, а не знанием.

Вы не любите другого, потому что он богат, мудр или исключительно респектабелен: вы любите его, потому что вы любите его; это любовь, а любая другая — лишь насмешка и гримаса. Так должно быть со всеми нашими действиями. Если бы мы задумали совершенного человека, это должен был бы быть тот, кто никогда не разрывался между противоречивыми импульсами, но кто, при абсолютном согласии всех своих частей и способностей, подчинялся в каждом действии своей жизни самодиктовке, столь же абсолютной и неразумной, как та, что велит ему любить одну женщину и быть верным ей до смерти. Но мы не должны представлять его проницательным, аскетичным, разыгрывающим свои аппетиты друг против друга, обходящим крыло общественной респектабельной аморальности вместо того, чтобы прямо на него наехать, или продвигающимся к своей цели через тысячу зловещих компромиссов и соображений. Один человек мог бы быть хитрым, мог бы быть ловким, мог бы быть мудрым, мог бы быть респектабельным, мог бы быть славно полезным; именно другой человек был бы хорошим.

Душа просит чести, а не славы; быть прямым, а не успешным; быть хорошим, а не процветающим; быть по сути, а не внешне респектабельным. Просит ли ваша душа прибыли? Просит ли она денег? Просит ли она одобрения безразличного стада? Я полагаю, нет. Что касается меня, я хочу лишь немного денег, надеюсь; и я вовсе не хочу быть приличным, но быть хорошим.

ГЛАВА IV

Мы говорили о той высшей самодиктовке, которая продолжает меняться от часа к часу в своих диктовках с изменением событий и обстоятельств. Теперь для нас это окончательно. Это может быть основано на каком-то разумном процессе, но это не процесс, который мы можем проследить или понять. И более того, диктовка не является непрерывной, или не является непрерывной, кроме как в очень живых и хорошо живущих натурах; и в промежутках мы должны пробираться без нее. Практика — это более запутанное и отчаянное дело, чем самая жесткая теоретизация; жизнь — это дело кавалерии, где быстрое суждение и быстрое действие — единственно возможные и правильные. На самом деле, нет никого настолько прямого, чтобы он не находился под влиянием болтовни мира; и нет никого настолько опрометчивого, чтобы ему не требовалось учитывать последствия и следить за прибылью. Ибо душа принимает все привязанности и аппетиты без исключения и заботится только о том, чтобы объединить их для какой-то общей цели, которая заинтересует всех. Теперь уважение к мнению других, изучение последствий и желание власти и комфорта — всё это, несомненно, факторы в природе человека; и тем более несомненно, поскольку мы обнаруживаем, что в наших текущих доктринах они поглотили остальные и считаются заключающими в себе все достойные части человека. Эти, следовательно, должны также позволить влиять на поведение в практической области, много или мало, в зависимости от того, насколько сильно или слабо они присутствуют в уме каждого.

Теперь взгляд человека на вселенную — это по большей части взгляд на цивилизованное общество, в котором он живет. Другие мужчины и женщины настолько более грубо и настолько более интимно ощутимы для его восприятия, что они стоят между ним и всем остальным; они больше для его глаза, чем солнце, он слышит их более отчетливо, чем гром; с ними, посредством них и для них он должен жить и умереть. И отсюда законы, которые влияют на его общение с ближними, хотя и являются лишь обычными и порождениями поколения, более ясно и постоянно находятся перед его умом, чем те, которые связывают его в вечную систему вещей, поддерживают его в его прямом движении на этом вращающемся шаре или поддерживают огонь его телесной жизни. И отсюда то, что деньги стоят в первом ряду соображений и так сильно влияют на выбор. Ибо наше общество построено с деньгами в качестве раствора; деньги присутствуют в каждом суставе обстоятельств; их можно было бы назвать социальной атмосферой, поскольку в обществе только этим люди продолжают жить и только через это или случай они могут достичь или повлиять друг на друга. Деньги дают нам пищу, кров и уединение; они позволяют нам быть чистыми в лице, открывают для нас двери театра, дают нам книги для учебы или удовольствия, позволяют нам помогать нуждающимся и ставят нас выше необходимости, чтобы мы могли выбирать лучшее в жизни. Если мы любим, они позволяют нам встретиться и жить с любимым человеком или даже продлить ее здоровье и жизнь; если у нас есть сомнения, они дают нам возможность быть честными; если у нас есть какие-либо яркие замыслы, вот что сгладит путь к их осуществлению. Нищета — худшее рабство, и вскоре приведет к смерти.

Но деньги — это только средство; они предполагают человека, который будет ими пользоваться. Богатый может идти куда хочет, но, возможно, нигде не радует себя. Он может купить библиотеку или посетить весь мир, но, возможно, не имеет ни терпения читать, ни интеллекта видеть. Стол может быть накрыт, а аппетита нет; кошелек может быть полон, а сердце пусто. Он может приобрести мир и потерять себя; и со всем своим богатством вокруг него, в большом доме и просторном и красивом поместье, он может жить такой же пустой жизнью, как любой оборванный землекоп. Без аппетита, без стремления, лишенный оценки, банкрот желаний и надежд, там, в своем большом доме, пусть он сидит и смотрит на свои пальцы. Возможно, более счастливая судьба — иметь вкус к коллекционированию ракушек, чем родиться миллионером. Хотя ни то, ни другое не следует презирать, всегда лучшая политика — научиться интересу, чем заработать тысячу фунтов; ибо деньги скоро будут потрачены, или, возможно, вы не почувствуете радости от их траты; но интерес остается нетленным и всегда новым. Стать ботаником, геологом, социальным философом, антикваром или художником — значит расширить свои владения во вселенной в неизмеримо большей степени и гораздо более верным видом собственности, чем купить ферму во много акров. У вас, возможно, было две тысячи в год до сделки; возможно, у вас есть две тысячи пятьсот после нее. Это представляет ваш выигрыш в одном случае. Но в другом вы разрушили барьер, который скрывал значимость и красоту. Слепой научился видеть. Узник открыл окно в своей камере и созерцает очаровательные перспективы; он никогда больше не будет узником, каким был; он может наблюдать облака и смену времен года, корабли на реке, путешественников на дороге и звезды ночью; счастливый узник! его глаза сломали тюрьму! И опять же, тот, кто научился любить искусство или науку, мудро отложил богатства на день богатств; если придет процветание, он не войдет бедным в свое наследство; он не будет дремать и забывать себя на коленях денег или тратить свои часы на подсчет праздных сокровищ, но будет бодрствовать и энергично действовать; он будет иметь истинное алхимическое прикосновение, которое не является прикосновением Мидаса, но которое превращает мертвые деньги в живое наслаждение и удовлетворение. Être et pas avoir — быть, а не обладать — вот проблема жизни. Быть богатым, богатой натурой — это первое требование, а деньги — лишь второе. Иметь быструю и здоровую кровь, разделять все почетные любопытства, быть богатым восхищением и свободным от зависти, радоваться великим благом других, любить с такой щедростью сердца, что ваша любовь остается дорогим владением в отсутствие или недоброжелательность — это дары судьбы, которые деньги не могут купить и без которых деньги не могут купить ничего. Ибо что может человек обладать или чем может наслаждаться, кроме самого себя? Если он расширит свою натуру, именно тогда он расширит свои владения. Если его натура будет счастливой и доблестной, он будет наслаждаться вселенной, как если бы она была его парком и садом.

Но деньги нужно не только тратить, их нужно еще и зарабатывать. Это не просто удобство или необходимость в общественной жизни; это монета, которой человечество выплачивает жалованье отдельному человеку. И с этой стороны вопрос о деньгах приобретает совершенно иной масштаб и применение. Ибо никто не может быть честным, если он не трудится. Услуга за услугу. Если фермер покупает зерно, а рабочий пашет и жнет, и пекарь обливается потом в своей жаркой пекарне, то, очевидно, и вы, кто ест, должны в свою очередь что-то делать. Недостаточно просто снять шляпу или благодарить Бога на коленях за восхитительное устройство общества и свое собственное удобное положение в его верхних, более декоративных ярусах. Недостаточно также купить буханку за шесть пенсов; ибо тогда вы лишь меняете предмет исследования; а ведь сначала вы должны были заработать эти шесть пенсов. Услуга за услугу: как вы заработали свои шесть пенсов? Человек с духом жаждет определенности в деле такого рода; он должен позаботиться о том, чтобы между ним и человечеством существовала некая взаимность; чтобы он оплачивал свои расходы услугами; чтобы он не забирал львиную долю прибыли, выполняя при этом работу трутня; чтобы он не был спящим партнером и просто дорогостоящим бременем для великого торгового предприятия человечества.

Услуги настолько сильно различаются в зависимости от способностей, а некоторые настолько неуловимы для внешних оценок, что это вопрос не только личной совести, но и такой, который даже в этом случае должен рассматриваться снисходительно и с доверием. Ибо вспомните, как много людей служат человечеству, делая не более чем размышляя; и как многие дороги своим друзьям лишь благодаря кроткому и радостному нраву. Чтобы выполнять функции литератора, не обязательно писать; более того, возможно, лучше быть живой книгой. Пока мы любим, мы служим; пока нас любят другие, я бы почти сказал, что мы незаменимы; и ни один человек не бесполезен, пока у него есть друг. Истинные жизненные услуги неоценимы в деньгах и никогда не оплачиваются. Добрые слова и ласки, высокие и мудрые мысли, гуманные замыслы, нежное отношение к слабым и страждущим, и все проявления человеческого милосердия — все это нельзя ни купить, ни продать.

И все же самым верным и доступным, если не самым справедливым, критерием услуг человека является жалованье, которое платит ему человечество, или, короче говоря, то, что он зарабатывает. По крайней мере, здесь не может быть никакой двусмысленности. Святой Павел полностью и свободно имеет право на свой заработок в качестве изготовителя палаток, а Сократ полностью и свободно имеет право на свой заработок в качестве скульптора, хотя истинное дело каждого из них было не только чем-то иным, но и чем-то, что оставалось неоплаченным. Человек не может забыть, что он не находится под надзором и служит человечеству на честном слове. Ему хотелось бы, когда его призывает к ответу собственная совесть, ответить: «Я сделал столько-то работы, и не меньше, своими собственными руками и умом, и получил столько-то прибыли, и не больше, для своего личного удовольствия». И хотя святой Павел, если бы он обладал личным состоянием, вероятно, постыдился бы тратить свое время на изготовление палаток, все же из всех жертв общественному мнению ни одна не может быть прощена легче, чем та, при которой человек, уже духовно полезный миру, ограничивает сферу своей главной полезности, чтобы оказывать услуги более очевидные и обладать средствами к существованию, которые ни глупость, ни злоба не могли бы поставить под сомнение. Как и все жертвы общественному мнению и просто внешнему приличию, это было бы, безусловно, неправильно; ибо душа должна пребывать в довольстве с собственным одобрением и неуклонно следовать своему призванию. И все же вопрос настолько серьезен и деликатен, что человек вполне может колебаться, прежде чем решит его для себя; он вполне может опасаться, что слишком высоко оценивает свои собственные стремления к добру; он вполне может снизойти до более скромного долга, где другие, а не он сам, будут судить о службе и соразмерять жалованье.

И все же именно с этой ответственностью рождаются богатые. Они не могут переложить этот долг ни на кого другого; они сами себе плательщики на честном слове; и должны платить себе справедливое жалованье и не более того. Ибо я полагаю, что в ходе веков, через реформы, гражданские войны и вторжения, человечество преследовало какой-то иной и более общий замысел, нежели просто избавить одного или двух англичан девятнадцатого века от нужд и обязанностей. Общество едва ли было создано и защищено с таким красноречием и кровью ради удобства двух-трех миллионеров и нескольких сотен других лиц, обладающих богатством и положением. Очевидно, что если человечество действовало и страдало на протяжении всех этих поколений, оно надеялось на некую выгоду, некое облегчение, некое благополучие для себя и своих потомков; что если оно поддерживало закон и порядок, то для того, чтобы обеспечить честную игру для всех; что если оно отказывало себе в настоящем, то у него должны были быть какие-то планы на будущее. Теперь великое наследственное состояние — это чудо человеческой мудрости и терпения человечества; оно было не только накоплено и передано по наследству, но ему позволили быть накопленным и переданным; и, конечно, в таком соображении его обладатель должен найти лишь новый стимул к деятельности и чести, чтобы со всей этой силой служения он не оказался бесполезным, и чтобы эта масса сокровищ вернулась в виде благ для рода человеческого. Если бы у него было двадцать, тридцать или сто тысяч в банке, или если бы весь Йоркшир или вся Калифорния принадлежали ему для управления или продажи, он все равно был бы морально нищим и должен был бы начинать жизнь как Уиттингтон, пока не нашел бы способ служить человечеству. Его жалованье физически находится в его руках; но по чести это жалованье все еще должно быть заработано. Он лишь управляющий на честном слове того, что называется его состоянием. Он должен достойно выполнять свое управление. Он должен оценивать свои собственные услуги и назначать себе жалованье в соответствующей пропорции, ибо это будет одной из его функций. И хотя он будет волен тратить это жалованье, большое или малое, на свои личные удовольствия, остальную часть своего состояния он лишь удерживает и распоряжается ею на правах доверительного управления в интересах человечества; оно не его, потому что он его не заработал; оно не может быть его, потому что его услуги уже были оплачены; но год за годом он должен распределять его, будь то помощь отдельным лицам, чье право по рождению и оснащение были поглощены его состоянием, или содействие общественным работам и учреждениям.

При таком раскладе, если не считать вдохновения, кажется почти невозможным быть одновременно богатым и честным; и миллионер находится под гораздо более постоянным искушением воровать, чем рабочий, который получает свой шиллинг в день за презренный труд. Вы удивлены? Это именно так. И вы повторяете это каждое воскресенье в своих церквях. «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие». Я слышал, как этот и подобные тексты изобретательно объяснялись и отметались с пути стремящегося христианина нежным приходским пастырем. Один превосходный священнослужитель сказал нам, что «игольные уши» означали низкую восточную калитку, через которую верблюды не могли пройти, пока их не разгрузят — что, весьма вероятно, справедливо; а затем продолжил, храбро смешивая «Царствие Божие» с небесами, будущим раем, чтобы показать, что, конечно, ни один богатый человек не может ожидать, что заберет свои богатства в могилу — чего, конечно, он не мог и никогда не делал. Различные алчные грешники из прихожан с облегчением впитывали это утешительное учение. Стоило прийти в церковь в то воскресное утро! Все было ясно. Библия, как обычно, не означала ничего особенного; это был просто неясный и образный школьный прописец; и если человек был просто респектабельным, он был человеком по сердцу Божьему.