«Записки о семье инженеров. Дополнительные воспоминания и портреты. Поздние эссе»

— Я тоже верю в автора, — вернул граф. — Я верю также в сиквел, написанный в более изысканном стиле и, вероятно, помещенный в еще более высокий ранг общества, чем нынешняя история; хотя я не убежден, что мы будем осознавать наше предсуществование здесь. Большая часть вашего аргумента, следовательно, не попадает в цель; ибо до определенного момента я так же ортодоксален, как и вы. Но там, где вы начинаете делать общие выводы из своего личного опыта, я должен просить решительно и окончательно не согласиться. Вы не забыли, я полагаю, мою дерзкую и совершенную в одиночку резню пяти тайных свидетелей? Или ловкость ума и мастерство языка, с которыми я отделил Лелио от семьи купца? Это не были добродетельные действия; и все же, как мне вам сказать? Я осознавал тревожную радость, ликование, адский вкус в груди моего автора, который, казалось, обновлял мою энергию с каждым предложением и который, по сути, сделал первый из этих отрывков принятым за образец одухотворенного повествовательного описания, а второй — за шедевр злодейства и остроумия. Какой результат, следовательно, можно извлечь из двух столь противоположных опытов, как ваш и мой? Со своей стороны, я полагаю принципом: ни один автор не может быть моральным в чисто человеческом смысле. И, чтобы продолжить аргумент выше, как вы можете хоть на мгновение предположить существование свободы воли у марионеток, находящихся, как мы, в гуще романа, который мы даже не понимаем? И как, без свободы воли с нашей стороны, вы можете оправдать вину или одобрение со стороны автора? Мы в его руках; росчерком пера, говоря почтительно, он сделал нас такими, какие мы есть; росчерком пера он может полностью уничтожить и изменить то, что создал. В самой следующей главе, мой дорогой генерал, вас могут выставить самозванцем, или я могу быть сражен слезами раскаяния и поспешно отправлен в уединение монастыря!

— Вы используете аргумент, старый как человечество, и трудный для ответа, — сказал священник. — Я не могу оправдать свободу воли, в которой я обычно уверен; и я никогда не буду пытаться отрицать, что это сознание прерывается. Иногда события наваливаются на меня с такой быстротой и давлением, что мой выбор подавлен, и даже самому себе я кажусь подчиняющимся воле, внешней по отношению к моей собственной; и снова я иногда так парализован и бессилен между альтернативами, что меня искушает представить колебание со стороны моего автора. Но я утверждаю, с другой стороны, ограниченную свободу воли в сфере сознания; и поскольку именно в моем сознании и через него я существую для себя, я не буду продолжать спрашивать, действительна ли эта свобода воли по отношению к автору, газете или даже читателям истории. И я утверждаю, далее, своего рода империю или независимость наших собственных характеров, когда они уже созданы, которую автор не может или, по крайней мере, не желает нарушать. Отсюда Лелио был задуман прямодушным, честным, мужественным и стремительным; этой первой идее все его действия и речи должны по необходимости продолжать соответствовать; и то же самое, хотя и с другими недостатками и качествами, относится к вам, граф Спада, и ко мне. Мы должны действовать в соответствии с нашими характерами; именно эти характеры автор любит или презирает; именно из-за них мы должны страдать или торжествовать, будь то в этом произведении или в сиквеле. Такова моя вера.

— Это чисто кальвинистское предопределение, мой дорогой сэр, и, с вашего позволения, очень еретическая позиция для церковника, — ответил граф. — И я не вижу, как это устраняет трудность. Со мной не советовались относительно моего характера; я мог бы выбрать быть Лелио; я мог бы выбрать быть вами; я мог бы даже предпочесть фигурировать в другом романе или вообще не входить в мир литературы. И должен ли я быть виноватым или ненавидимым, потому что кто-то другой намеренно и бесчеловечно сделал меня таким, какой я есть, и с тех пор продолжал поощрять меня в том, что называют моими пороками? Вы можете говорить что угодно, мой дорогой сэр, но если это так, я предпочел бы быть телеграммой с театра военных действий, чем разумным и сознательным персонажем в романе; более того, у меня есть полное право отвергнуть, возненавидеть, проклясть и полностью осудить негодяя, который называет себя автором.

— У вас, как вы говорите, есть полное право, — ответил иезуит; — и я убежден, что это нисколько не затронет его.

— У него будет на одного раба меньше из-за меня, — добавил граф. — Я отказываюсь от своей верности раз и навсегда.

— Как хотите, — заключил другой; — но по крайней мере будьте готовы, ибо я чувствую, что мы собираемся выйти на сцену.

И действительно, как раз в тот момент, когда глава XXXIV была завершена, в колонках газеты начала появляться глава XXXV, «Наказание графа».

IV. Уединение и общество. — (1) Немного общества необходимо, чтобы показать человеку его недостатки; ибо если он живет полностью сам по себе, у него нет повода пасть, и, подобно солдату в мирное время, он становится и слабым, и тщеславным. Но нужно использовать и немного уединения, иначе мы становимся довольны текущими добродетелями и забываем об идеале. В обществе мы теряем щепетильную яркость чести; в уединении мы теряем мужество, необходимое, чтобы встретить лицом к лицу свои собственные несовершенства. (2) Как вопрос удовольствия, после того как человек достиг определенного возраста, я едва ли вижу много места для выбора между ними: каждое по-своему восхитительно, и каждое будет приятнее всего после опыта другого. (3) Но уединение ради самого уединения, безусловно, никогда не должно быть предпочтительнее. Мы связаны сильнейшими обязательствами заниматься делами в мире людей, хотя бы для того, чтобы отпускать шутки. Лучшей чертой характера святого Павла была его готовность быть проклятым ради спасения кого-то другого. И, конечно, мы все должны вынести немного усталости, чтобы сделать одно лицо более светлым или один час более приятным в этом смешанном мире. (4) Наше дело здесь — говорить, ибо именно языком мы умножаем себя наиболее влиятельно. Говорить добро, мудро и приятно — первая из обязанностей, самая легкая из обязанностей и обязанность, которая наиболее благословенна в своем исполнении. Ибо это естественно, это коротает жизнь, это распространяет знание; и это увеличивает знакомство человека с человеком. (5) Это, кроме того, хорошее вложение, ибо в то время как все другие удовольствия угасают, и даже наслаждение природой, дедушка Уильям все еще склонен к сплетням. (6) Уединение — кульминация отрицательных добродетелей. Когда мы ложимся спать после уединенного дня, мы можем сказать себе, что не были недобрыми, нечестными или лживыми; и отрицательные добродетели приятны той опасной способности, которую мы называем совестью. То, что они когда-либо должны быть допущены как часть добродетели, — это то, чего я не могу объяснить. Мне и гроша не стоят все эти «не». (7) Положительные добродетели несовершенны; они даже уродливы в своем несовершенстве: ибо поступки человека, по необходимости его бытия, грубы и смешаны. Самый добрый, в течение дня активных добрых дел, скажет некоторые вещи грубо и сделает некоторые вещи жестоко; самый благородный, возможно, дрожит от своей близости к сомнительному поступку. (8) Отсюда одинокий отступает от практики жизни, шокированный ее неприглядностью. Но если бы я мог только сохранить ту сверхтонкую и направляющую деликатность чувства, которая растет в уединении, и все еще сочетать с ней то мужество исполнения, которое никогда не смущается никакой неудачей, но неуклонно преследует свой правильный и человеческий замысел в сцене несовершенства, я мог бы надеяться в конечном итоге прийти к поведению, более нежному к другим и менее унизительному для меня самого.

V. Эгоизм и эгоцентризм. — Бессознательный, легкий, эгоистичный человек шокирует меньше и легче любим, чем тот, кто мучительно и эгоцентрично бескорыстен. По крайней мере, нет никакой суеты вокруг первого; но другой выставляет напоказ свои жертвы и поэтому продает свои одолжения слишком дорого. Эгоизм спокоен, это сила природы: можно сказать, что деревья эгоистичны. Но эгоцентризм — это кусок тщеславия; он всегда должен посвящать вас в свои тайны; он беспокоен, хлопотен, ищущ; он может делать добро, но не красиво; он уродливее, потому что менее достоин, чем сам эгоизм. Но здесь я, возможно, преувеличиваю для себя, потому что я больше одно, чем другое, и чувствую это как крючок во рту на каждом шагу, который делаю. Делай что хочу, это, кажется, портит все.

VI. Правильное и неправильное. — Признак хорошего действия в том, что оно кажется неизбежным в ретроспективе. Мы были бы головорезами, если бы поступили иначе. И на этом конец. Мы должны отчетливо знать, что мы прокляты за то, что делаем неправильно; но когда мы поступили правильно, мы, в конце концов, были просто джентльменами. Нет ничего, из-за чего стоило бы поднимать шум.

VII. Дисциплина совести. — (1) Никогда не позволяйте своему разуму зацикливаться на собственных проступках: это гибель. Совесть имеет болезненную чувствительность; ее нужно использовать, но не потакать ей, как воображению или желудку. (2) Пусть каждый укол будет достаточен для случая; играть с этой духовной болью превращается в покаяние; и человек легко учится чувствовать себя хорошо, заигрывая с осознанием того, что сделал неправильно. (3) Крепко закройте глаза на воспоминания о своих грехах. Не бойтесь, вы не сможете их забыть. (4) Вы всегда будете делать неправильно: вы должны попытаться привыкнуть к этому, мой сын. Это пустяк, чтобы поднимать шум, когда весь мир в таком же положении. Я намеревался, когда был молодым человеком, написать великую поэму; а теперь я строчу маленькие прозаические статьи и в отличном настроении, благодарю вас. Так же и я намеревался вести жизнь, которая должна была бы постоянно расти с самого начала; и хотя я неоднократно опускался ниже уровня моря и едва ли выше, чем когда начинал, я так же полон энтузиазма к этому предприятию, как и всегда. Наше дело в этом мире — не преуспеть, а продолжать терпеть неудачу в хорошем настроении. (5) Есть только один тест хорошей жизни: человек должен продолжать становиться более требовательным к своему собственному поведению. Это и значит быть хорошим: нет другой достижимой добродетели. Добродетели, которыми мы восхищаемся в святом и герое, — плоды счастливой конституции. Вы, со своей стороны, не должны думать, что когда-нибудь станете хорошим человеком, ибо такие рождаются, а не создаются. Вы получите свою награду, если будете продолжать становиться лучше, чем были — как сказать? если не будете продолжать становиться хуже. (6) Человек — это одно, и должен быть упражняем во всех своих способностях. Какая бы сторона вас ни была заброшена, будь то мышцы, или вкус к искусству, или стремление к добродетели, то, что культивируется, будет страдать пропорционально. —— был сильно искушаем, помню, совершить очень нечестный поступок, чтобы продолжить свои занятия искусством. Когда он посоветовался со мной, я посоветовал ему не делать этого (выражаясь так на этот раз), потому что его искусство пострадало бы. (7) Можно было бы вообразить, что если бы мы могли только изучать все стороны нашего существа в точной пропорции, мы достигли бы мудрости. Но на самом деле главная часть образования — упражнять один набор способностей à outrance — один, поскольку у нас нет времени практиковать все; таким образом, дилетант упускает суть дела; и человек, который выжал секрет из одной части жизни, знает больше о других, чем тот, кто вяло обогнул все. (8) Таким образом, одно должно быть вашей профессией, остальное может быть только вашими удовольствиями; и добродетель лучше оставить для последних, ибо она входит во все, но ничто не входит по необходимости в нее. Вы узнаете много о добродетели, изучая любое искусство; но ничего ни о каком искусстве в изучении добродетели. (9) Изучение поведения имеет дело с серьезными проблемами; не каждое действие должно быть предметом торга; одна из ведущих добродетелей в этом — оставить себя в покое. Но если вы сделаете это своим главным занятием, вы обязательно будете слишком много вмешиваться. Это великая ошибка тех, кого называют благочестивыми. Хотя война добродетели бесконечна, кроме как с жизнью, военные действия часто приостанавливаются, и войска уходят на зимние квартиры; но благочестивые не воспользуются этими временами перемирия; там, где их совесть не может усмотреть греха, они найдут грех в самой невинности; и так они извращают, к своему раздражению, те сезоны, которые Бог дает нам для отдыха и награды. (10) Ближайшее приближение к здравому смыслу во всем этом деле у квакеров. Не должно быть никакого «волевого» поклонения; тем более, никакого «волевого» покаяния! Проклятое следствие установленных сезонов, даже для молитвы, состоит в том, чтобы человек постоянно позировал перед самим собой, пока его совесть не научится стольким же трюкам, как у ручной обезьяны, и самые серьезные выражения остаются с извращенным значением. (11) Со своей стороны, я бы попытался обеспечить некоторую часть каждого дня для медитации, прежде всего рано утром и на открытом воздухе; но как это время должно быть улучшено, я бы оставил на усмотрение обстоятельств и вдохновения часа. И если бы я проводил его, насвистывая или считая свои шаги, я бы не считал его потраченным зря. Я дал бы своей совести честное поле; когда ей есть что сказать, я слишком хорошо знаю, что она может говорить как кинжалами; поэтому, на этот раз, мой суровый надсмотрщик дал мне праздник, и я могу снова вернуться, радуясь, к своему завтраку и человеческим делам дня.

VIII. Благодарность Богу. — (1) Благодарности, которая подобает нам в этой жизни, я не могу установить предела. Хотя мы управляем по мере сил, все же мы должны плыть согласно ветрам и течениям. После того, что я сделал, чего бы я мог не сделать? Что у меня все еще есть мужество пытаться жить, что я не перегружен бесчестием, кому я обязан этим, как не нежному упорядочению обстоятельств в великом замысле? Больше, чем я могу вынести, мне не было сделано; я был чудесно сдержан и поддержан; не нам, о Господи! (2) Я не могу простить Бога за страдания других; когда я смотрю на Его мир и созерцаю его жестокие судьбы, я отворачиваюсь от Него с неприязнью; и я не думаю, что Он обвинит меня за этот импульс. Но когда я рассматриваю свои собственные судьбы, я начинаю осознавать Его нежное обращение: я вижу, как Он наказывает полезными ударами, я чувствую, что Его удары — это ласки; и это знание — мое утешение, которое примиряет меня с миром. (3) Все те, кого я сейчас жалею с негодованием, возможно, не менее по-отечески облагодетельствованы, чем я. Я прав, что злюсь: но они, возможно, если отложат жар и темперамент и поразмышляют с терпением о своей доле, могут найти повсюду, в своих худших испытаниях, те же доказательства божественной привязанности. (4) Пока у нас мало испытаний, мы злимся по пустякам; мелкие неприятности не несут своего оправдания на лицах; но когда нас настигает великая печаль или недоумение, величие нашей заботы отрезвляет нас так, что мы видим яснее и думаем с большим вниманием. Я говорю за себя; ничего серьезного еще не случалось со мной, но я был способен примирить свой разум с этим событием и увидеть в нем, со своей маленькой и частичной точки зрения, доказательство нежного и защищающего Бога. Даже проступок, к которому я был приведен, был благословен для моего улучшения. Если бы я не грешил, и так вопиюще, что моя совесть осуждена на месте, я не знаю, чем бы я стал, но чувствую уверенность, что стал бы хуже. Человек очень правильного поведения слишком часто педант, если не хуже — раввин. Я, со своей стороны, хочу быть вырванным из своих самомнений; я хочу быть пристыженным в своих собственных глазах; я хочу чувствовать узду во рту и постоянно напоминать себе о своей собственной слабости и всемогуществе обстоятельств. (5) Если я из своей смотровой щели, глядя близорукими глазами на малейшую часть доли вселенной, все же воспринимаю в своей собственной судьбе некоторые разбитые доказательства плана и некоторые сигналы всепобеждающей доброты; буду ли я тогда настолько безумен, чтобы жаловаться, что не все можно расшифровать? Не буду ли я лучше удивляться, с бесконечным и благодарным изумлением, что в столь обширной схеме я, кажется, смог прочитать, пусть даже немного, и что это немногое было обнадеживающим для веры?

IX. Вина. — Что приходит извне и что изнутри, сколько поведения исходит от духа или сколько от обстоятельств, что является частью выбора и что частью предложенного выбора, где начинается личный характер или где, если где-то, он вообще ускользает от власти природы, — это вопросы любопытства и вечно безразличны к правильному и неправильному. Наша теория вины совершенно изощренна и не соответствует опыту человека. Мы так же стыдимся прыщавого лица, которое досталось нам по естественному наследству, как и того, которое мы заработали своими излишествами, и справедливо; поскольку оба случая, в той мере, в какой они делают нас непригодными для более легкого вида удовольствия и ставят препятствие на пути любви, в точности равны по своим последствиям. Мы отводим взгляд от истинного вопроса. Мы не можем винить других вообще; мы можем только наказывать их; а себя мы виним безразлично за преднамеренное преступление, бездумную грубость или действие, совершенное без воли в экстазе безумия. Мы виним себя из двух соображений: во-первых, потому что другой пострадал; и во-вторых, потому что, поскольку мы снова поступили неправильно, мы можем с меньшей уверенностью смотреть вперед на то, что осталось от нашей карьеры. Будем ли мы раскаиваться в этой неудаче? Именно здесь сознание греха наиболее жестоко воздействует на нас; именно ввиду этого человек восклицает, в преувеличении, что его сердце отчаянно порочно и обманчиво превыше всего. Мы все молча подписываемся под этим суждением: Горе тому, через кого приходят соблазны! Мы принимаем смягчающие обстоятельства для наших соседей; мы не смеем, в поле зрения нашей собственной души, принимать их для себя. Мы можем быть не виноваты; мы можем не осознавать никакой свободы воли в этом вопросе, одержимости, с другой стороны, или непреодолимой тирании обстоятельств — однако мы знаем, в другом смысле, мы виноваты во всем. Наше право жить, есть, разделять удовольствия человечества заключается именно в этом: мы должны быть убеждены, что можем в целом жить скорее благотворно, чем вредно для других. Уберите это убеждение, и человек потерял свое право. Это убеждение — наша драгоценнейшая жемчужина, ради которой мы должны пожертвовать самой жизнью, на которую оно дает нам право. Ибо лучше быть мертвым, чем деградировавшим.

X. Брак. — (1) Ни один вдумчивый человек не может подойти к браку без глубокой озабоченности. Я, подумает он, который до сих пор так плохо вел свою собственную жизнь, теперь собираюсь принять ответственность за чужую. Отныне двое будут страдать от моих ошибок; и этот другой — тот, кого я больше всего желаю защитить от страданий. Ввиду нашего бессилия и глупости, кажется актом самонадеянности связывать чужую судьбу с нашей. Мы должны колебаться, принимая командование армией или торговым судном; не будем ли мы колебаться, становясь поручителем за жизнь и счастье, сейчас и впредь, нашего самого дорогого друга? Быть ничьим врагом, кроме своего собственного, хотя это никогда не возможно ни для кого, меньше всего может быть возможно для того, кто женат. (2) Я бы не так боялся давать заложников судьбе, если бы судьба правила только в материальных вещах; но судьба, как мы называем эти второстепенные и более непостижимые действия провидения, правит также в сфере поведения. Я не настолько слеп, чтобы не знать, что завтра могу быть убийцей или даже предателем; и теперь, как будто я не был уже слишком чувствительно жив к своим проступкам, я должен выбрать того единственного человека, которому больше всего желаю нравиться, и сделать ее ежедневным свидетелем моих неудач, я должен дать часть всех моих бесчестий тому единственному человеку, который может чувствовать их острее, чем я сам. (3) Во всем нашем дерзком, великодушном человеческом образе жизни я не нахожу ничего более смелого, чем это. Идти в бой — лишь малое дело по сравнению с этим. Это последний акт обязательства. После этого не остается пути, даже самоубийства, кроме как быть хорошим человеком. (4) Она поможет вам, будем молиться. И все же она в том же положении; она тоже ежедневно терпела кораблекрушение своего собственного счастья и достоинства; с мужеством, не менее иррациональным, чем ваше, она также пускается в этот новый эксперимент жизни. Двое, которые потерпели неудачу по отдельности, теперь соединяют свои судьбы с колеблющейся надеждой. (5) Но именно из смелости предприятия рождается помощь. Привести к своему очагу того живого свидетеля, чья вина больше всего затронет вас, есть, спать, жить с вашим самым восхищающимся и поэтому самым требовательным судьей, не есть ли это одомашнивание живого Бога? Каждый становится совестью для другого, читаемой, как часы на каминной полке. Каждый предлагает своей паре фигуру следствия человеческих актов. И хотя я могу продолжать своей необдуманной или жестокой жизнью сеять далеко идущий хаос по всему союзу людей, я не могу делать это больше, по крайней мере, в невежестве и легкомыслии; одно лицо будет вздрагивать передо мной во плоти; я принес домой печали, которые создаю, к своему собственному очагу и постели; и хотя я продолжаю грешить, это должно быть теперь с открытыми глазами.

XI. Праздность и трудолюбие. — Я помню время, когда я был очень ленив; и жил и извлекал выгоду из этого настроения. Я понятия не имею, почему я перестал быть таким, однако я едва ли верю, что у меня есть сила вернуться к этому; это перемена возраста. Я сознательно сделал тысячу маленьких усилий, но решимость, из которой они возникли, пришла ко мне, пока я спал и в процессе роста. У меня была тысяча стычек, чтобы заставить себя работать в определенные утра, и иногда дело было жарким; но о той великой смене кампании, которая решила всю эту часть моей жизни и превратила меня из того, чьим делом было уклоняться, в того, чьим делом было стремиться и упорствовать, — кажется, как будто все это было сделано кем-то другим. Жизнь Гёте повлияла на меня; так же как и жизнь Бальзака; и некоторые очень благородные замечания последнего в довольно плохой книге, «Кузина Бетта». Я смею сказать, что мог бы проследить некоторые другие влияния в этой перемене. Все, что я имею в виду, — я никогда не осознавал борьбы, не давал обета и, по-видимому, не имел ничего личного общего с этим делом. Я развернулся, как хорошо управляемый корабль. У штурвала стоял тот неизвестный рулевой, которого мы называем Богом.

XII. Мужество. — Мужество — главная добродетель, ибо все остальные предполагают его. Если вы боитесь, вы можете сделать что угодно. Мужество нужно культивировать, и некоторые из отрицательных добродетелей могут быть принесены в жертву при этом культивировании.

XIII. Результаты действия. — Результат — награда за действия, а не тест. Результат — рожденный ребенок; если он красив и здоров, хорошо: если косолап или горбат, возможно, тоже хорошо. Мы не можем направлять...

[1878?]

XV

ИДЕАЛЬНЫЙ ДОМ

Две вещи необходимы в любой местности, где мы предполагаем провести жизнь: пустыня и какая-нибудь живая вода.

Есть много частей земной поверхности, которые предлагают необходимое сочетание определенной дикости с приятным разнообразием. Великий вид желателен, но недостаток может быть восполнен иначе; даже величие можно найти в малом масштабе; ибо разум и глаз измеряют по-разному. Смелые скалы вблизи более вдохновляющие, чем далекие Альпы, а густой папоротник на вересковой пустоши Суррея создает прекрасный лес для воображения, а усеянные тисовые деревья — благородные горы. Шотландская пустошь с березами и елями, сгруппированными здесь и там на холме, или одна из тех скалистых приморских пустынь Прованса, заросшая розмарином и тимьяном и дымящаяся ароматом, — это места, где разум никогда не устает. Леса, будучи более закрытыми, на первый взгляд не так привлекательны, но они обладают заклинанием; они должны, однако, быть разнообразны либо вереском, либо скалой, и вряд ли могут считаться совершенными без хвойных деревьев. Даже песчаные холмы с их сложным планом, их чайками и кроликами будут хорошо стоять за необходимую пустыню.

Дом должен быть в пределах досягаемости либо маленькой реки, либо моря. Большая река больше подходит для поэзии, чем для украшения местности; ее разлив вод увеличивает масштаб пейзажа и расстояние от одного примечательного объекта до другого; а живой ручей дает нам, на пространстве нескольких ярдов, большее разнообразие мысов и островков, каскадов, мелких перекатов и бурлящих омутов, с соответствующими изменениями как в песне, так и в цвете, чем судоходный поток на многие сотни миль. Рыба, тоже, делает более значительной особенность берега ручья, и форель, плюхающаяся в тени, ласкает слух. Поток должен, кроме того, быть достаточно узким, чтобы перейти вброд, или ручей поблизости от моста, иначе мы сразу отрезаны от Эдема. Количество воды не должно беспокоить, ибо разум устанавливает масштаб и может наслаждаться Ниагарским водопадом в тридцать дюймов. Давайте одобрим певца

«Мелководные реки, у чьих водопадов

Мелодичные птицы поют мадригалы».

Если море должно быть нашей декоративной водой, выберите открытое побережье с тяжелым ударом прибоя; сильно изрезанное в очертаниях, с маленькими гаванями и низкими мысами; если возможно, несколькими островками; и как первая необходимость, скалы, уходящие в глубокую воду. Такая скала в спокойный день — лучшая станция, чем вершина Тенерифе или Чимборасо. Короче говоря, как для пустыни, так и для воды, соединение многих близких и смелых деталей — это смелый пейзаж для воображения, который поддерживает разум живым.

Учитывая эти два главных роскошества, природа страны, где мы должны жить, я почти сказал, безразлична; после этого, внутри сада, мы можем построить страну свою собственную. Несколько старых деревьев, значительное разнообразие уровней, несколько хорошо выращенных живых изгородей, чтобы разделить наш сад на провинции, хорошая протяженность старого, хорошо уложенного дерна и заросли кустарников и вечнозеленых растений, которые можно подрезать и расчищать по желанию нового владельца, — вот качества, которые следует искать в выбранной вами земле. Нет ничего более восхитительного, чем последовательность маленьких лужаек, открывающихся одна из другой через высокие живые изгороди; они имеют все очарование старой площадки для игры в шары, не требуют труда многих стригальщиков и предоставляют серию изменений. У вас должно быть много лужайки к началу лета, чтобы иметь большое поле маргариток, утренний мороз года; так же как у вас должен быть лес сирени, чтобы насладиться в полной мере периодом их цветения. Боярышник — еще один из ингредиентов весны; но даже лучше иметь грубую общественную дорожку с одной стороны вашего участка, которая в нужное время года станет аллеей цветения и аромата. Старые цветы — лучшие, и должны расти небрежно в углах. Действительно, идеальная удача — найти старый сад, когда-то очень богато ухоженный, с тех пор пришедший в запустение, и ухаживать, а не исправлять это запустение; он таким образом будет иметь привкус природы и дикости, который искусные расположения не могут догнать. Садовник должен быть бездельником и иметь грубую пристрастность к кухонным участкам: жадный или трудолюбивый садовник не подходит садовому пейзажу; вкусный садовник будет всегда вмешиваться, будет держать границы сырыми и снимет цветение с природы. В непосредственной близости, если вы на юге, оливковая роща, если на севере, травянистый яблоневый сад, достигающий потока, завершает ваше миниатюрное владение; но это, возможно, лучше всего входить через дверь в высокой фруктовой стене; так что вы закрываете дверь за собой на своих солнечных участках, своих живых изгородях и вечнозеленых джунглях, когда спускаетесь смотреть, как яблоки падают в омут. Золотое правило — культивировать сад для носа, а глаза позаботятся о себе сами. Нельзя забывать и об ухе: без птиц сад — тюремный двор. Есть сад недалеко от Марселя на крутом склоне холма, прогуливаясь по которому, солнечным утром, ваше ухо внезапно будет восхищено взрывом маленького и очень веселого пения: около двадцати клеток выставлены там, чтобы погреть обитателей на солнце. Это небесный сюрприз для любого прохожего; но цена, заплаченная за то, чтобы удержать столько пылких и крылатых существ от их свободы, сделает роскошь слишком дорогой для любого вдумчивого любителя удовольствий. Есть только один вид птиц, который я могу терпеть в клетке, хотя даже тогда я считаю это тяжелым, и это то, что называется во Франции Bec-d’Argent. У меня однажды было два этих пигмея в неволе; и в тихом, пустом доме на тихой улице, где я тогда жил, их песня, которая была не намного громче пчелиной, но воздушно-музыкальная, поддерживала меня в постоянном хорошем настроении. Я ставил клетку на свой стол, когда работал, носил ее с собой, когда шел на обед, и держал ее у своей головы ночью: первое дело утром, эти maestrini начинали свистеть. Но эти, даже если вы можете простить их заключение, для дома. В саду дикие птицы должны посадить колонию, хор меньших певчих птиц, который должен быть почти оглушительным, черный дрозд в сирени, соловей в переулке, так что вы должны прогуляться, чтобы услышать его, и еще немного дальше, верхушки деревьев, населенные грачами.

Ваш дом не должен иметь слишком широкий обзор; лучше, если он будет укрыт в зелени, пусть даже на возвышенности, или, по возможности, венчать собой холм — ради лучшего дренажа. И все же он должен быть обращен на восток, иначе вы пропустите восход солнца; а поскольку закат наступает гораздо позже, вы всегда можете подняться на несколько ступеней и посмотреть в другую сторону. Дом более чем в два этажа — это просто казарма; на самом деле идеал — один этаж, приподнятый над подвалами. Если комнаты большие, дом может быть маленьким: одна комната, высокая, просторная и светлая, выглядит более по-королевски, чем целый замок, набитый шкафчиками и буфетами. И все же размер дома, а также некоторая протяженность и запутанность коридоров, безусловно, приятны для плоти. Гостиная должна, по возможности, иметь множество ниш, которые служат «уединенными местечками для бесед»; но в ней обязательно должна быть одна длинная стена с диваном: ведь день, проведенный на диване среди множества подушек, полон развлечений не меньше, чем путешествие. Столовая, на французский манер, должна быть ad hoc: без лишней мебели, лишь буфет, стол, необходимые стулья, одна-две гравюры Каналетто да изразцовый камин для зимы. Ни в одном из этих общих помещений не должно быть ничего, кроме пары книжных полок; зато переходы могут быть сплошной библиотекой от начала до конца, а лестница, если она есть, — устлана старыми кожаными переплетами, ярко устлана коврами и вести на полпути, к площадке с оконной нишей и камином; это окно, едва ли не единственное в доме, должно открывать прекрасный вид. У мужа и жены должны быть отдельные кабинеты; о святилище женщины я умолчу и перейду к мужскому. Стены до пояса уставлены книжными полками, так что их верх образует непрерывный стол, опоясывающий комнату. Выше — эстампы, большая карта окрестностей, пара картин Коро или Клода. Комната очень просторная, и пять столов с двумя стульями кажутся в ней лишь островками. Один стол — для текущей работы, другой, рядом, — для справочных материалов; один, очень большой, — для рукописей или корректур, ожидающих своей очереди; один всегда свободен для случая; а пятый — картографический стол, стонущий под грузом крупномасштабных карт и атласов. Из всех книг эти — самые неутомительные для чтения и самые богатые содержанием; очертания дорог и рек, горизонтали и леса на картах — рифы, глубины, якоря, навигационные знаки и маленькие лоцманские зарисовки на морских картах — и в тех, и в других, перечень имен делают их самым подходящим чтивом, чтобы возбудить и удовлетворить воображение. Кресло, в котором вы пишете, очень низкое и удобное, стоит в углу; у одного локтя мерцает огонь; у другого, если вы немного бесчеловечны, щебечет в клетке серебряная амадина.

Пройдя по переходу, вы попадете в большой солнечный, с застекленной крышей и выложенный плиткой гимнастический зал, в дальнем конце которого, облицованный ярким мрамором, находится ваш бассейн для плавания, оснащенный вместительным бойлером.

Весь чердак дома от края до края представляет собой одно неразделенное помещение; здесь расставлены столы, на которых можно моделировать воображаемые или реальные страны из замазки или гипса, с инструментами и стойкими красками; здесь же верстак плотника и уголок, отведенный для фотографии, а в дальнем конце оставлено свободное пространство для игры в солдатики. В двух ящиках хранятся две армии, примерно по пятьсот конных и пеших воинов; в двух других — боеприпасы для каждой стороны, а в пятом — линейки и мелки трех цветов, которыми вы размечаете или, после дня игры, обновляете очертания страны; красный или белый для двух видов дорог (в зависимости от того, подходят ли они для прохода артиллерии), и синий — для русел препятствующих рек. Здесь, я предвижу, вы можете провести немало счастливых часов; с хорошим противником партия вполне может затянуться на месяц; ведь с такими внушительными армиями три хода занимают целый час. Будет весьма полезно для остроты этого развлечения, если один из игроков будет время от времени писать отчет об операциях в качестве военного корреспондента.

Напоследок я оставил маленькую комнату для зимних вечеров. Она должна быть обставлена в теплых, насыщенных тонах, с диванами и полом, устланным густыми дорогими мехами. Очаг, где на серебряных подставках горят ароматные дрова, обложен плиткой с библейскими сюжетами; сиденья глубокие и удобные; единственный Тициан в золоченой раме; пара белых бюстов на кронштейнах; стойка для еженедельных журналов; стол для книг года; и совсем рядом в углу — три полки, полные вечных книг, которые никогда не утомляют: Шекспир, Мольер, Монтень, Лэм, Стерн, комедии Мюссе (один том открыт на «Кармозине», другой — на «Фантазио»); «Тысяча и одна ночь» и подобные истории в солидных томах Вебера; «Библия в Испании» Борроу, «Путь паломника», «Уэверли» и «Роб Рой», «Граф Монте-Кристо» и «Виконт де Бражелон», бессмертный Босуэлл, единственный среди биографов, Чосер, Геррик и «Государственные судебные процессы».

Спальни большие, воздушные, почти без мебели, с полами из лакированного дерева, а у изголовья кровати, на случай бессонницы, — одна полка с книгами особого, «листательного» порядка, такими как «Пипс», «Письма Пастонов», «Письма из Хайленда» Берта или «Ньюгейтский календарь»...

[1884?]

СВЕТСКАЯ МОРАЛЬ

Следующие главы задуманного трактата по этике были написаны в Эдинбурге весной 1879 года. Они не отредактированы и не должны рассматриваться как окончательные мысли автора ни по содержанию, ни по форме; однако они содержат многое, что в высшей степени характерно для его ума.

СВЕТСКАЯ МОРАЛЬ

ГЛАВА I

Проблема образования двойственна: сначала познать, а затем выразить. Каждый, кто ведет хоть какое-то подобие внутренней жизни, мыслит благороднее и глубже, чем говорит; и лучшие учителя могут передать лишь искаженные образы той истины, которую они постигают. Речь, переходящая от одного к другому между двумя натурами, и, что еще хуже, между двумя опытами, двояко относительна. Говорящий хоронит свой смысл; дело слушающего — выкопать его вновь; и всякая речь, письменная или устная, остается на мертвом языке, пока не найдет готового и подготовленного слушателя. Более того, такова сложность жизни, что, когда мы снисходим до деталей в своих советах, мы можем быть уверены, что снисходим до заблуждений; и лучшее образование — это дать несколько великодушных намеков. Ни один человек не был настолько беден, чтобы выразить все, что в нем есть, словами, взглядами или поступками; его истинное знание вечно невыразимо, ибо это знание самого себя; и лучшая мудрость приходит к нему не путем умозаключений, а в высшем самовнушении, которое меняется час от часу в своих велениях с изменением событий и обстоятельств.

Несколько человек избранной натуры, полные веры, мужества и презрения к другим, искренне пытаются изложить то, что они могут уловить из этого внутреннего закона; но подавляющее большинство, когда им приходится давать советы молодым, вынуждены довольствоваться пересказом определенных доктрин, которые уже были пересказаны им самим в юности. Каждое поколение должно воспитывать другое, которое оно вывело на сцену. Люди, которые легко принимают на себя ответственность родительства, имея в виду совсем другие материи, склонны чувствовать досаду, когда приходит время отвечать за эту ответственность. Что они могут рассказать ребенку о жизни и поведении, предметах, о которых у них самих так мало и так смутных мнений? Право, не знаю; возможно, чем меньше сказано, тем скорее все исправится; и все же ребенок продолжает спрашивать, и родитель должен найти какие-то слова в свое оправдание. Где он их находит? И что они собой представляют, когда найдены?

Как показывает опыт, в девятистах девяноста девяти случаях из тысячи он внушит своему широкоглазому отпрыску три дурные вещи: страх перед общественным мнением и, вытекающее из него, как из источника, желание богатства и признания. Помимо этого, или того, что можно вывести как следствие из этого, он не научит его ничему другому, имеющему реальную ценность: разве что смутным понятиям о божественном, бухгалтерскому учету да тому, как пройти кадриль.

Но, можете сказать вы, молодых людей учат быть христианами. Возможно, это недостаток проницательности, но я пока не смог этого заметить. Как честный человек, скажу: чему бы мы ни учили, будь то добро или зло, это не учение Христа. То, чему Он учил (и в этом Он подобен всем другим учителям, достойным этого имени), было не сводом правил, а правящим духом; не истинами, а духом истины; не взглядами, а взглядом. То, что Он показал нам, было отношением к жизни. По отношению ко многим соображениям, на которых строится поведение, каждый человек стоит в определенной связи. Он принимает жизнь на основе определенного принципа. У него есть компас в душе, который указывает в определенном направлении. Именно это отношение, эта связь, эта точка компаса и есть вся суть того, чему Он должен нас научить; в этом заключены детали; из этого исходят конкретные предписания, и только этим они могут быть объяснены и применены. И поэтому, чтобы правильно учиться у любого учителя, мы должны прежде всего, подобно историческому художнику, вчувствоваться в его позицию и, говоря техническим языком, создать его характер. Историк, столкнувшийся с каким-нибудь двусмысленным политиком, или актер, получивший роль, имеют лишь одну заботу: они должны искать повсюду и со всех сторон, нащупывая некую центральную концепцию, которая объяснит и оправдает самые крайние детали; пока она не найдена, политик — загадка, а может, и шарлатан, а роль — ткань из напыщенных чувств и громких слов; но как только она найдена, все входит в план, проявляется человеческая натура, политик или сценический король понят от точки до точки, от начала до конца. Это степень усилий, на которую с радостью пойдет очень скромный художник; но даже страх перед вечным огнем не может научить делового человека склонить свое воображение к таким атлетическим усилиям. И все же без этого все тщетно; пока мы не поймем целое, мы не поймем ни одной из частей; иначе у нас не будет ничего, кроме разбитых образов и разрозненных слов; смысл остается погребенным; и язык, на котором говорит с нами наш пророк, остается для наших ушей мертвым языком.

Возьмите несколько изречений Христа и сравните их с нашими нынешними доктринами.

«Не можете, — говорит Он, — служить Богу и маммоне». Не можете? А вся наша система учит нас тому, как мы можем!

«Сыны века сего догадливее сынов света в своем роде». Догадливее? Меня учили обратному: что христианский купец, например, чрезвычайно преуспевает в своих делах; что честность — лучшая политика; что некий авторитетный автор написал убедительный трактат «Как преуспеть в обоих мирах». В обоих мирах, действительно! Кому же мне верить — Христу или авторитетному автору?

«Не заботьтесь о завтрашнем дне». Спросите успешного купца; допросите собственное сердце; и вам придется признать, что это не только глупая, но и аморальная позиция. Все, во что мы верим, все, на что надеемся, все, что чтим в себе или своих современниках, осуждается в этом одном предложении, или, если вы придерживаетесь другого взгляда, осуждает само предложение как неразумное и бесчеловечное. Значит, мы не «имеем тех же мыслей, что были во Христе». Мы не согласны со Христом. Либо Христос не имел в виду ничего, либо Он или мы должны быть неправы. Хорошо говорит Торо, рассуждая о некоторых текстах из Нового Завета и находя странное эхо другого стиля, который читатель может узнать: «Пусть только одно из этих предложений будет правильно прочитано с любой кафедры в стране, и от этого молитвенного дома не останется камня на камне».

Можно возразить, что это так называемые «трудные изречения»; и что человек или образование могут быть вполне христианскими, даже если оставить некоторые из этих изречений в стороне. Но это грубое заблуждение. Хотя истину трудно сформулировать, ее легко и приятно принять, и разум устремляется навстречу ей еще до того, как фраза закончена. Вселенная, по отношению к тому, что может сказать о ней любой человек, проста, очевидна и поразительно понятна. Сама по себе она — великий и мучительный океан, неизведанный, непроходимый, вечная тайна для человека; или, скажем, это чудовищная и непреодолимая гора, одну сторону которой, а также несколько близлежащих склонов и предгорий мы можем смутно изучать этими смертными глазами. Но то, что любой человек может сказать о ней, даже в своем высшем высказывании, должно иметь отношение к этому маленькому и простому уголку, который виден нам не меньше, чем ему. Мы смотрим на одну и ту же карту; будет странно, если мы не сможем проследить доказательство. Самый длинный и запутанный полет философа становится ясным и мелким, в одно мгновение, когда мы внезапно осознаем аспект и направление его намерения. Самый длинный аргумент — лишь указательный палец; как только мы правильно выпрямим свой палец, мы увидим, что имел в виду человек, будь то новая звезда или старый уличный фонарь. И, короче говоря, если изречение трудно понять, то это потому, что мы думаем о чем-то другом.

Но быть истинным учеником — значит думать о тех же вещах, что и наш пророк, и думать о разных вещах в том же порядке. Быть одного ума с другим — значит видеть все вещи в той же перспективе; это не значит соглашаться в нескольких безразличных вопросах, лежащих на поверхности и не вызывающих споров; это значит следовать за ним в его самых далеких полетах, видеть силу его гипербол, стоять так точно в центре его видения, чтобы, что бы он ни выразил, ваши глаза сразу же падали на оригинал, чтобы, что бы он ни увидел нужным провозгласить, ваш разум сразу же принимал это. Вы не принадлежите к школе какого-либо философа только потому, что согласны с ним в том, что воровство в целом предосудительно или что солнце в полдень находится в зените. Именно трудными изречениями проверяется ученичество. Мы все согласны относительно средних и безразличных частей знания и морали; даже самые парящие духи слишком часто принимают их на веру. Но человек, философ или моралист, не стоит на этих случайных привязанностях; и цель любой системы направлена на те крайние точки, где она доблестно выходит за пределы традиции и возвращается с неким скрытым намеком на вещи, лежащие вне ее. Только тогда вы можете быть уверены, что слова — не просто слова, и не эхо прошлого; только тогда вы уверены, что если он на что-то указывает, то это звезда, а не уличный фонарь; только тогда вы касаетесь сердца тайны; ведь именно ради них автор написал свою книгу.

Теперь, время от времени, и, надо сказать, удивительно часто, Христос находит слово, которое превосходит всю обыденную мораль; время от времени Он сходит с проторенной дорожки, чтобы прокладывать путь к невыразимому, и бросает емкую и великодушную гиперболу; ибо только с помощью смелой поэзии мысли люди могут быть подняты над уровнем повседневных представлений, чтобы взглянуть на опыт шире или принять более высокий принцип поведения. Человеку, который имеет те же мысли, что были во Христе, который стоит в неком центре, не слишком далеком от Его центра, и смотрит на мир и поведение с не слишком непохожей или, по крайней мере, не противоположной позиции — или, короче, человеку, который придерживается философии Христа, — каждое такое изречение должно отзываться трепетом радости и подтверждения; он должен чувствовать каждое из них под своими ногами как еще одно надежное основание в потоке времени и случая; каждое должно быть еще одним доказательством того, что в потоке лет и поколений, где доктрины, великие армии и империи сметаются и поглощаются, он стоит непоколебимо, держась за вечные звезды. Но, увы! в нынешнюю эпоху это не так с нами; по каждому такому случаю все наше сообщество христиан отступает в неодобрительном изумлении и молчаливо отрицает это изречение. Христиане! Фарс до неприличия широк. Давайте встанем перед лицом небес и признаемся. Этика, которой мы придерживаемся, — это этика Бенджамина Франклина. «Честность — лучшая политика» — это, пожалуй, трудное изречение; это, безусловно, то, чем мудрый человек наших дней не будет слишком дотошно руководствоваться в своих шагах; но я думаю, что оно показывает проблеск смысла даже для наших самых притупленных умов; я думаю, мы видим за ним принцип; я думаю, без всякой гиперболы, мы имеем те же мысли, что были у Бенджамина Франклина.

ГЛАВА II

Но, могут сказать мне, мы учим десяти заповедям, в которых заключен целый мир морали, сама суть и воплощение всей этики и религии; и молодой человек с этими заповедями, запечатленными в его уме, должен стремиться к выгоде с некоторой совестью и христианским методом. Человек не может сильно сбиться с пути, если он не бесчестит своих родителей, не убивает, не прелюбодействует, не крадет и не лжесвидетельствует; ибо эти вещи, если их правильно осмыслить, охватывают обширную область долга.

Увы! что такое заповедь? В лучшем случае это иллюстрация; это прецедентное право, в лучшем случае, которое можно усвоить через заповедь. Буква не только мертва, но и убивает; дух, который лежит в основе и не может быть выражен, — единственно истинен и полезен. Это до тошноты банально; но привычка обладает коварным свойством развеивать чары; за день или два она может украсть всю красоту с горных вершин; и самые поразительные слова начинают падать мертвыми на слух после нескольких повторений. Если вы видите вещь слишком часто, вы ее больше не видите; если вы слышите вещь слишком часто, вы ее больше не слышите. Наше внимание требует удивления; и взять крепость штурмом или добиться вдумчивого слушания от толпы — подвиги примерно равной сложности, и их нужно пытаться достичь не слишком непохожими средствами. Вся Библия таким образом потеряла свое послание для обычных слушателей; она стала просто словами по привычке; и пастор может охрипнуть докрасна и бить по кафедре, как одержимый, но его слушатели будут продолжать кивать; они странно спокойны; они знают все, что он хочет сказать; звоните в старый колокол как хотите, это все тот же старый колокол, и он не может нарушить их невозмутимость. Так и с этой поговоркой о букве и духе. Это совершенно верно, без сомнения; но для любого из нас это не имеет никакого смысла в мире. Увы, это имеет именно такой смысл, и ни больше, ни меньше: что, пока дух истинен, буква вечно ложна.

Тень большого дуба лежит на земле в полдень, совершенная, ясная и устойчивая, как сама земля. Но пусть человек попытается разметить границы веревками и колышками, и будь он хоть трижды проворным и точным, из-за множества листьев и движения тени, убегающей перед путешествующим солнцем, задолго до того, как он совершит обход, вся фигура изменится. Жизнь можно сравнить не с одиноким деревом, а с огромным и сложным лесом; обстоятельства меняются быстрее, чем тень, язык гораздо неточнее, чем инструменты землемера; изо дня в день деревья падают и обновляются; сами сущности мимолетны, пока мы смотрим; и весь мир листьев качается, терзаемый бурей среди ветров времени. Ищите теперь свои тени. О человек формул, это ли место для тебя? Приспособил ли ты дух к единственному случаю? Увы, в цикле веков когда еще будет предложено нечто подобное для суда человеческого? Сейчас, когда светит солнце и дуют ветры, лес наполнен бесчисленным множеством теней, бурно мечущихся и меняющихся; и при каждом порыве весь ковер оживает и становится новым. Можешь ли ты или твое сердце сказать больше?

Оглянитесь теперь на мгновение на свой собственный краткий опыт жизни; и хотя вы прожили его, чувствуя все на себе, и каждый шаг поведения был выжжен болью и радостью в вашей памяти, скажите мне, какой определенный урок передает опыт от юности к зрелости, или от обоих к старости? Установившийся уклад, который первым бросается в глаза, — лишь тень заблуждения. Этого уже нет; того никогда по-настоящему не было; и вы сами изменились до неузнаваемости. Времена, люди и обстоятельства меняются вокруг вашего меняющегося характера со скоростью, для которой ни один земной ураган не даст образа. То, что было лучшим вчера, остается ли оно лучшим на этой изменившейся сцене завтрашнего дня? Будет ли ваше собственное Прошлое по-настоящему направлять вас в вашем собственном бурном и неожиданном Будущем? И если это сомнительно, то какими смиренными, какими безнадежными глазами должны мы смотреть на других людей, едущих рядом с нами по их неизвестным путям, видящих иными глазами, движимых иными ветрами, делающих и страдающих в иной сфере вещей?

И в качестве подлинного ключа к такому лабиринту и смене сцен, предлагаете ли вы мне эти сорок слов? эти пять лысых запретов? Ибо моральных заповедей не более пяти; первые четыре имеют дело скорее с вопросами соблюдения обрядов, чем поведения; десятая, «Не пожелай», стоит на другом основании, и о ней будет сказано вскоре. Евреи, которым они были даны первыми, с годами начали находить эти заповеди недостаточными; и сделали дополнение из не менее чем шестисот пятидесяти других! Они надеялись составить карманный справочник по морали, который относился бы к жизни примерно так же, как Хойл относится к научной игре в вист. Сравнение справедливо и осуждает замысел; ибо те, кто играет по правилам, никогда не будут более чем сносными игроками; а вы и я хотели бы сыграть свою партию в жизни с самым благородным и божественным преимуществом. Но если евреи придерживались мелочного и торгашеского взгляда на поведение, то какой взгляд придерживаемся мы сами, которые хладнокровно оставляем молодежь идти в заколдованный лес, полный заклинаний и ужасных химер, не имея иного руководства, кроме того, что дают эти пять заповедей?

«Почитай отца твоего и мать твою». Да, но значит ли это повиноваться? И если так, то как долго и как далеко? «Не убивай». Но само намерение и смысл запрета могут быть лучше всего исполнены убийством. «Не прелюбодействуй». Но некоторые из самых уродливых прелюбодеяний совершаются в супружеской постели и под санкцией религии и закона. «Не лжесвидетельствуй». Как? словом или также молчанием? или даже улыбкой? «Не кради». Ах, это действительно! Но что значит «красть»?

Красть? Это еще одно слово, которое нужно истолковать; и кто будет нашим проводником? Полиция даст нам одно толкование, оставляя миру лишь тот минимум смысла, без которого общество развалилось бы на части; но, конечно, мы должны принять какой-то более высокий смысл, чем этот; конечно, мы надеемся на нечто большее, чем простое выживание для человечества; конечно, мы хотим, чтобы человечество процветало и шло от силы к силе, а мы сами жили правильно в глазах более требовательного властителя, чем полицейский. Одобрение или неодобрение полиции должно быть вечно безразлично человеку, который одновременно доблестен и добр. В осуждении закона есть крайний дискомфорт, но нет стыда. Закон представляет собой тот минимум морали, который можно выжать из толпы; но что мне до этого, если я стремлюсь выше и хочу быть своим собственным, более строгим судьей? Я с удовольствием замечаю, что ни один храбрый человек никогда не придавал значения таким соображениям. У японцев более благородное и сентиментальное чувство к этой социальной связи, в которую мы все рождаемся, когда приходим в мир, и чьими благами и защитой мы все безразлично пользуемся на протяжении всей жизни: но даже для них, не больше, чем для наших западных святых и героев, закон государства не заменяет высший закон долга. Без колебаний и без раскаяния они нарушают самые жесткие постановления, лишь бы не воздержаться от совершения правильного поступка. Но как только случайный высший долг исполнен, они немедленно возвращаются к верности общему долгу всех граждан; и спешат донести на самих себя; и ценят наравне свое справедливое преступление и столь же справедливое подчинение его наказанию.

Уклонение от полиции недолго будет удовлетворять активную совесть или вдумчивую голову. Но чтобы показать вам, как то или другое может беспокоить человека и какой огромный фронт остается не охваченным этой бесценной восьмой заповедью, позвольте мне рассказать вам несколько страниц из жизни одного молодого человека.

Он был моим другом; молодым человеком, как и другие; щедрым, легкомысленным, изменчивым, как сама юность, но всегда с высокими мотивами и в поиске высших мыслей о жизни. Должен сразу сказать, что он полностью согласен с восьмой заповедью. Но он попал под влияние некоторых тревожных произведений, в том числе Нового Завета, и это расшатало его взгляды на жизнь и привело ко многим недоумениям. Будучи сыном человека определенного положения и достатка, мой друг с самого начала пользовался преимуществами образования, более того, он был спасен от болезненного детства постоянной заботой, комфортом и сменой климата; всем этим он был обязан богатству своего отца.

В колледже он встретил других парней, более прилежных, чем он сам, которые летом пахали землю, чтобы оплатить обучение зимой; и это неравенство поразило его. Он был в том возрасте, когда человек общителен и ненасытно любопытен к аспектам жизни; и он проводил много времени, заводя знакомства со всеми классами мужчин и женщин. Таким образом он столкнулся со многими подавленными амбициями и многими умами, зачахшими из-за отсутствия возможностей; и это тоже поразило его. Он начал понимать, что жизнь — это гандикап, основанный на странных, неправильных принципах; а не, как ему говорили, честная и равная гонка. Он начал дрожать от того, что сам был несправедливо облагодетельствован, когда увидел все пути к богатству, власти и комфорту закрытыми для столь многих его превосходящих и равных, и неустанно открытыми перед столь праздным, столь несобранным и столь распутным существом, как он сам. Рядом с ним на скамье колледжа сидел юноша, у которого была только одна рубашка, и, с достаточно большими интервалами, он должен был оставаться дома, чтобы ее постирать. Принципом моего друга было прогуливать так часто, как он осмеливался; ибо боюсь, он не был другом учебе. Но что-то остро отозвалось в нем при виде этого парня, который должен был бросить учебу, пока его рубашка стиралась, и десятков других, у которых вообще не было возможности. «Если бы один из них мог занять мое место», — думал он; и эта мысль сорвала повязку с его глаз. Он был снедаем стыдом от своих открытий и презирал себя как недостойного любимчика и создание черного хода Фортуны. Он больше не мог без смущения видеть одного из этих храбрых молодых парней, сражающихся в гору против невзгод. Не украл ли он первородство того парня? В лучшем случае, не наживался ли он хладнокровно на несправедливости общества и жадно не пожирал ли краденое? Деньги, конечно, принадлежали его отцу, который работал, думал и отказался от своей свободы, чтобы заработать их; но по какой справедливости деньги могли принадлежать моему другу, который пока ничего не сделал, кроме как помог их промотать? Более твердая честность, соединенная с более ровным и беспристрастным темпераментом, извлекла бы из этих соображений новую силу трудолюбия, чтобы это двусмысленное положение было как можно скорее прекращено, и какие-то добрые услуги человечеству оправдали бы присвоение расходов. Но не так было с моим другом, который был лишь встревожен и обескуражен, и полон того трубного гнева, с которым молодые люди смотрят на несправедливости в первой вспышке юности; хотя через несколько лет они смиренно примирятся с их существованием и сознательно будут наживаться на их сложностях. И все же все это время он испытывал много возмущенных мук. И однажды, когда он надел сапоги, как любой другой незрелый осел, чтобы убежать из дома, его лучшим утешением было то, что теперь он одним махом освободится от ответственности за это богатство, которое не было его, и будет бороться на равных со своими собратьями в войне жизни.