«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Роберт Луис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

В течение части июня Стивенсон приезжал на юг, проводя большую часть времени в съемных комнатах со мной в Хэмпстеде (где он получил идею для части своего эссе «Заметки о движениях маленьких детей») и впервые появившись в клубе «Савил». После возвращения его ждали неприятности.

[Суонстон, июнь 1874 г.], среда.

До меня дошли известия, что Боб слег с дифтерией; и вы знаете, что это значит.

Ночь. — Рад сообщить, что в целом у меня хорошие новости о Бобе, и я очень надеюсь, что он поправится, несмотря ни на что. Я сходил к врачу, но мне сочли нежелательным навещать его из-за риска заражения: вы же знаете, это очень заразная болезнь.

Четверг. — Удивительно, насколько я спокоен в такой ситуации. Я жду дальнейших новостей с полным самообладанием; я ничего не могу сделать; зачем мне себя тревожить? И все же, если дела пойдут плохо, я, уверяю вас, буду в отчаянии.

Как причудливо мы выстраиваем свои ложные позиции. На днях, страдая от зубной боли и пребывая в дурном расположении духа, я нагрубил одной из служанок за обеденным столом. И, конечно, нет ничего отвратительнее, чем когда мужчина грубо разговаривает с молодой женщиной, которая потеряет место, если ответит ему тем же; и я, разумеется, решил извиниться. Знаете ли, мне потребовалось дня четыре, чтобы набраться храбрости, и я чувствовал себя донельзя красным и пристыженным. Почему? Потому что я нагрубил? Вовсе нет; потому что я совершал поступок, который сочли бы нелепым — вот так извиняться. Я и не подозревал, что до такой степени уважаю мещанские представления; это моя правая рука, которую я должен отсечь. Подержите руку, пожалуйста: раз — два — три: оскорбительный член ампутирован: будем надеяться, что я больше никогда не буду таким хамом, чтобы стыдиться быть джентльменом.

Ночь. — Полагаю, я был более потрясен, чем думал; по крайней мере, обнаружил, что не могу работать сегодня утром, и мне пришлось выйти. Весь сад был наполнен сильным западным ветром, дувшим прямо с холмов и густо напоенным ароматом утесника — или, как мы бы сказали, дрока. Деревья бушевали и шумели, как тяжелый прибой; дорожки были усыпаны опавшими яблоневыми цветами и листьями. Я нашел тихое место за тисом и погрузился в раздумья. Я был очень счастлив на свой лад, и всякий раз, когда проглядывало солнце, или птица свистела громче обычного, или горстка белых яблоневых лепестков перелетала через живую изгородь и оседала вокруг меня в траве, сердце мое радостно трепетало, и я вытягивался от чистого наслаждения. Впрочем, я не был полностью поглощен своими личными удовольствиями и часто заглядывал в безрадостные перспективы будущего — ради Боба и других. Но мы все должны быть довольны и храбры, с нетерпением искать эти маленькие мгновения счастья у обочины и идти дальше, смакуя их на языке.

Пятница. — Наш сад наконец стал прекрасен, прекрасен свежей листвой и усыпанной маргаритками травой. Небо все еще облачно, и день, пожалуй, даже немного мрачен; но под этой серой крышей, в этом приглушенном мягком свете, как восхитительно новое лето.

Когда я приеду в Лондон — всегда вопрос проблематичный, как и все мои передвижения, и, конечно, эта болезнь Боба делает его еще более неопределенным. Если все пойдет хорошо, возможно, мне придется поехать в деревню и ухаживать за ним во время выздоровления. Но я скоро приеду. Не спешите писать мне; я бы предпочел, чтобы вы поспали лишние десять минут хорошим, дружеским сном, чем я получил бы более длинное письмо; а вы знаете, я довольно неравнодушен к вашим письмам. Кстати, вчера я получил корректуру «Виктора Гюго»; написано не очень складно, но материал, по-моему, отличный. Скромность — мое самое примечательное качество, могу заметить мимоходом.

1:30. — Я был на улице, за тисовой изгородью, читал «Графиню Рудольштадт», когда почувствовал, что глаза устали, и оторвался от книги. О, этот отдых среди тихой зелени и белизны, среди поверхности, усеянной маргаритками! Я был очень спокоен, но начал накрапывать дождь, и мне захотелось зайти на минутку и поболтать с вами. Кстати, я должен прислать вам «Консуэло»; вы говорили, что совсем забыли ее, если я правильно помню; и, конечно, книга, которая смогла отвлечь меня, когда я считал себя на самом краю могилы, от работы, которой я так желал, но был не в силах заниматься, и от многих болезненных мыслей, должна в какой-то мере поддержать и развлечь вас среди всех невзгод, которые могут вас ожидать. Если вы удивитесь, почему я пишу вам так пространно, знайте: это потому, что я не позволяю себе работать, а в праздности, как и в смерти и т. д.

Суббота. — У меня был очень тяжелый день. Утром я услышал, что вчера Бобу стало гораздо хуже, и поехал в Портобелло с самыми ужасными предчувствиями. Я был рад, когда, завернув за угол, увидел, что жалюзи все еще подняты. Ему определенно стало лучше, если слово «определенно» можно использовать применительно к такой отвратительно коварной болезни. Я заказал для вас «Консуэло», и вы должны получить ее на этой неделе; я имею в виду, конечно, на следующей; я думаю о том, когда вы получите это письмо, а не о том моменте, когда я его пишу.

Я так устал; но я полон надежд. Все когда-нибудь будет хорошо, пусть даже только тогда, когда мы умрем. Одно я вижу так ясно. Смерть — это не конец ни радости, ни печали. Давайте уйдем в землю и вернемся травой и цветами; мы все еще будем этой чудесной, трепещущей, чувствующей материей — мы все еще будем отзываться на солнце, расслабляться и затихать после дождя и испытывать всяческие боли и удовольствия, о которых сейчас не знаем. Сознание, ганглии и тому подобное — в конце концов, лишь теории. И кто знает? Этот Бог, может быть, вовсе не жесток, когда все кончено; он может смягчиться и быть добрым к нам à la fin des fins. Подумайте о том, как он смягчает наши страдания, как нежно он вплетает яркие радости в серую ткань тревог и забот, которую мы называем нашей жизнью. Подумайте о том, как он дает, когда отнимает. Со дна тинистой глины я пишу это; и я с уверенностью смотрю вперед; у меня все-таки есть вера; я верю, я надеюсь, я не позволю отнять ее у меня; за всем этим есть что-то хорошее, как бы горько и ужасно оно ни казалось. Бесконечное величие (как оно всегда будет выглядеть для нас, пузырей одного часа) должно иметь моменты, если не больше, величия; должно иногда проникаться чувством к нашим немощам, должно иногда смягчаться и быть милосердным к тем хрупким игрушкам, которые он создал и сделал такими мучительно живыми. Разве не должно быть так, мой дорогой друг, из глубин я взываю? Я чувствую это сейчас, когда острее всего осознаю его жестокость. Он должен смягчиться. Он должен вознаградить. Он должен дать какое-то возмещение, пусть даже в тишине маргаритки, вкушающей солнце, мягкий дождь и сладкую тень деревьев, за всю ту страшную лихорадку, которую он заставляет нас терпеть в этом жалком существовании. Мы слишком много значения придаем этой нашей человеческой жизни. Может быть, два комка земли вместе, два цветка вместе, два выросших дерева, соприкасающихся друг с другом восхитительно своими раскидистыми листьями, — может быть, у этих немых существ есть свои бесценные симпатии, более верные и спокойные, чем наши.

Не знаю точно, не сбился ли я с пути. Простите меня, я чувствую, будто облегчил душу; так что, возможно, это будет не неприятно и вам. — Верьте мне, всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Суонстон, воскресенье (июнь 1874 г.).

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Боюсь, что добавил вам хлопот, рассказав о горе, в котором пребываю; но нельзя всегда приходить к другу с улыбкой, хотя мы и должны стараться сохранять как можно более бодрое настроение. Весь день я был очень утомлен, отдыхая после вчерашних тревог и усталости. День был достаточно теплым, но дул настоящий штормовой ветер; и шум его, и бесцельная грубая ярость как-то раздражали и угнетали меня. Однако были и хорошие новости, хотя тревога, должно быть, продлится еще долго. О мир, мир, куда ты скрылся и куда унес мое прежнее спокойное расположение духа? Я так ожесточен и встревожен, что говорю даже язвительно с людьми. И почему-то, хотя я и обещаю себе исправиться, день за днем я остаюсь таким же грубым и кислым с окружающими. Но это пройдет с хорошим здоровьем и хорошей погодой; и в глубине души я не несчастлив; почва все еще хороша, хотя и родит тернии; и придет время снова для цветов.

Среда. — Сегодня утром получил ваше письмо и должен вас за него очень поблагодарить. Бобу гораздо лучше; и я надеюсь, что он вне опасности. Сегодняшний день был более славным, чем я могу выразить. Это был первый день с голубым небом, который у нас был; и было счастьем целую неделю видеть ясные яркие очертания холмов, великолепие залитой солнцем листвы, темноту зеленых теней и большие белые облака, которые неспешно плыли над головой. Мои две кузины из Портобелло были здесь; и они, я и Мэгги закончили день, полчаса пролежав вместе на шали. Большое облако было расчесано в тонкую светящуюся белую марлю за много миль отсюда; и за много миль казались и маленькие черные птицы, пролетавшие между нами и небом, пока мы лежали, глядя вверх. Сходство того, что мы видели, вызвало у нас любопытное сходство настроения; и из-за малого размера шали мы все лежали так близко, что наполовину притворялись, наполовину чувствовали, что потеряли свою индивидуальность и слились в четверное существование. У нас над головами была тень от зонтика, и когда кто-нибудь протягивал коричневую руку в золотой солнечный свет, мы все притворялись, что не знаем, чья это рука, пока, наконец, я не думаю, что мы действительно этого не знали. Маленькие черные насекомые также пролетали над нами, и в той же полушутливой манере мы притворялись, что не можем отличить их от птиц. Вокруг нас стояла великолепная залитая солнцем тишина, и, как сказала Кэтрин, небеса, казалось, роняли на нас елей или медовую росу — все было так благостно.

Четверг вечером. — Я снова видел Боба и очарован его выздоровлением. Le bon Dieu был так добр в этот раз: за его здоровье! Все же опасность еще далеко не миновала; это такая жалкая вещь — рецидивы.

Я слышу, как ветер снаружи ревет среди наших лиственных деревьев, словно прибой на каком-то шумном берегу. Вершина холма окутана проходящим дождевым облаком, и туман низко лежит в долинах. Но ночь теплая, и в нашем маленьком укрытом саду ясно и приятно, а бордюры, живые изгороди, вечнозеленые растения и пограничные деревья — все отчетливо видно в ровном рассеянном свете от скрытой луны и дня, который еще не совсем ушел. Мой дорогой друг, когда я слышу, как ветер поднимается и затихает в этом бурном мире листвы, я, кажется, осознаю не знаю какое дыхание творения. Я знаю, что предвещает этот теплый влажный западный ветер, я знаю, как уже сегодня утром в солнечном свете мы могли видеть все холмы, тронутые и подчеркнутые маленькими нежными золотистыми пятнами молодой папоротника; как день за днем цветы густеют, а листья раскрываются; как уже год стоит на цыпочках на вершине своей завершенной юности; и я рад и печален до глубины души от этого знания. Если бы вы знали, насколько я отличаюсь от того, кем был в прошлом году; как знание о вас изменило и завершило меня, вы были бы также рады и печальны. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Напряжение тревоги, зафиксированное в двух последних письмах, пошатнуло здоровье самого Стивенсона, и было решено, что он отправится в яхтенное путешествие с сэром Уолтером Симпсоном по Внутренним Гебридским островам.

[Эдинбург, июнь 1874 г.], четверг.

Я был так несчастен из-за «Похоронного марша» Шопена. Попробуйте две песни Шуберта, «Атлас» и «Прелестная рыбачка» — они очень веселые. Сегодня вечером я читал вслух свой цикл о смерти из Уолта Уитмена. Я сам был очень взволнован, никогда прежде так сильно, и это сильно задело слушателей. Читать вслух эти вещи, которые мне нравятся, когда я мучительно взволнован, — самое острое художественное удовольствие, которое я знаю. Кажется странным, что эти зависимые искусства — пение, актерская игра и, в своем малом роде, чтение вслух — кажутся наиболее вознаграждаемыми из всех искусств. Я уверен, что для меня читать более волнительно, чем было для У. У. писать; и насколько больше это должно быть так с пением.

Пятница. — В среду я отправляюсь на яхте. Я еще не в порядке и надеюсь, что яхта меня поправит. Я слишком устал сегодня вечером, чтобы писать больше. Прощайте. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Эдинбург, июнь 1874 г.], пятница.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я нездоров — очень нездоров, можно сказать. Я совершенно неспособен ни к какой работе или удовольствию; и вообще очень болен. На следующей неделе, в среду, я уезжаю в круиз, который, надеюсь, меня поправит. Я хотел бы получить корректуру здесь до утра среды или в Гриноке, отель «Тонтин», до утра пятницы, так как не совсем знаю свой будущий адрес. Надеюсь, вы чувствуете себя лучше и что это не тот период работы, который у вас был, причинил вред. Именно своему рывку в работе я обязан своим недугом. Уолт Уитмен — причина всего этого, черт возьми! Какое у меня перо! — новое перо, слава Богу, как гладко оно пишет! Хотел бы я работать так же хорошо. Хор — Хотел бы я, чтобы мы оба могли работать так же хорошо — хотел бы я, чтобы все мы могли работать так же хорошо! — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Бобу лучше; но могло бы быть еще лучше. Все идет гладко, кроме моего больного здоровья.

Миссис Ситвелл

Суонстон [лето 1874 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я снова здесь, загорелый, как ягода, и в хорошей форме. Я взял да и потерял свой саквояж с «Уолтом Уитменом» внутри и кучей заметок. Это досадно. Впрочем, я довольно счастлив, только тоскую по новостям о вас и по вашему адресу.

Пятница. — À la bonne heure! Я узнал, где вы, и что вы, по-видимому, чувствуете себя неплохо. Это, по крайней мере, хорошо. Я полон работы о Реформации; по уши в ней; и начинаю чувствовать себя ученым. Прекрасный день на улице, хотя и холодновато.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Из упомянутых здесь проектов тот, что касался маленькой книги эссе о наслаждении миром, так и не обрел формы, а те статьи для нее, которые он напечатал в «Портфолио», не переиздавались до самой смерти автора. «Обращение к духовенству церкви Шотландии» было напечатано в 1874 году, опубликовано в виде брошюры в феврале 1875 года и, полагаю, не привлекло никакого внимания. «Басни» должны были быть одними из самых ранних номеров серии, продолжавшейся время от времени почти до даты его смерти и опубликованной посмертно: я не знаю, какие именно, но предположил бы «Дом Элда», «Желтую краску» и, возможно, те, что в духе кельтской мистики: «Пробный камень», «Бедняжка», «Песня завтрашнего дня».

[Суонстон, лето 1874 г.], вторник.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Что у вас нового? У меня ничего нового: Нокс и его женщины начинают выходить из-под всякого контроля; тема разрастается так чертовски, что я не знаю, где ее оборвать. У меня на стапелях еще одна статья для PTFL: продолжение двух других; то есть, другими словами, слово вовремя о довольстве и намек беспечным людям оглядеться вокруг в поисках пренебрегаемых удовольствий. Сили написал мне, прося «предложить» что-нибудь: я полагаю, он имеет в виду — ну, я полагаю, я не знаю, что он имеет в виду. Но я напишу ему (если вы считаете это разумным), когда буду посылать эту статью, что мое писательство — скорее вопрос Божьего расположения, чем человеческого предложения; что я с самого начала, с «Дорог», намеревался составить небольшой бюджет маленьких статей, все с этим намерением, называйте его этическим или эстетическим, как хотите; и таким образом я оставлю ему (если он захочет) рассматривать этот маленький бюджет, по мере того как они будут медленно выходить, как единство в своем малом роде. Двенадцать или двадцать таких эссе, некоторые из них в основном этические и пояснительные, собранные в маленькую книгу с узким шрифтом на каждой странице, антикварную, с виноградными листьями вокруг и следующим названием.

XII (ИЛИ XX) ЭССЕ О НАСЛАЖДЕНИИ МИРОМ:

Роберт Льюис Стивенсон

(Эпиграф курсивом)

Издатель

Место и дата

Вы знаете, какой класс старых книг у меня в голове. Я облизываюсь; разве это не было бы мило! Я собираюсь взяться за шотландские церковные дела в трактате, адресованном духовенству; в котором, отложив доктринальные вопросы, я просто утверждаю, что они должны быть справедливыми и достойными людьми в определенный кризис: это ради чести человечества. Его авторство, конечно, должно быть секретным, иначе публикация была бы бесполезна. Вы, конечно, получите копию, и да поможет вам Бог ее понять.

Я больше ничего не сделал для своих басен. Я обнаружил, что должен позволить вещам идти своим чередом. Я верен своим планам; но должен работать над ними урывками, как того требует настроение.

— Возвращаясь к началу, интересно, если мне придется составить бюджет таких эссе, о которых я мечтаю, опубликовал бы их Сили: я бы придал им единство, знаете ли, доктринальными эссе; и я не думаю, что они были бы наименее приятными. Вы должны дать мне совет и сказать, стоит ли мне сделать этот деликатный зондаж в отношении Р. С.; или, если нет, что мне отвечать на это дело с «предложением».

Я скоро поеду в Англию или Уэльс с родителями: после чего рвану в Польшу, прежде чем осесть на унылую сессию в Эдинбурге.

Настроение хорошее, с общим ощущением пустоты внутри: суета сует и т. д. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Родители в порядке; спасибо главным образом им; ваш покорный слуга все еще довольно ожесточен, но меньше.

Сидни Колвину

Последний абзац следующего письма означает, что доктор Эпплтон, любезный и неутомимый редактор недавно основанного журнала «Академия», был немного обеспокоен некоторыми материалами своего блестящего молодого друга, но позволил своей академической совести успокоиться тем фактом, что они были подписаны.

[Суонстон, лето 1874 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я сошел с ума? Я жил так долго, и вы знали меня так долго, и все зря? Вы воображаете, что я мог бы когда-нибудь писать по эссе в месяц или обещать эссе даже каждые три месяца? Заявляю, я предпочел бы умереть, чем пойти на такое соглашение. Эссе должны выходить из меня, эссе за эссе, по мере их созревания; и все, чего бы добилось мое общение с Сили, — это заставило бы его видеть в них нечто большее, чем просто случайные эссе; или, по крайней мере, смотреть гораздо внимательнее, в каком духе люди редко смотрят напрасно. Вы знаете, что и «Дороги», и мои «маленькие девочки» — часть схемы, которая берет начало еще в Ментоне. Моим словом Сили, следовательно, было бы сообщить ему о том, что, я надеюсь, в конечном итоге будет стоять за ними, о том, как я рассматриваю их как вклад в более дружелюбный и вдумчивый способ смотреть вокруг себя и т. д. Еще одна цель сказать ему заключалась бы в том, что я чувствовал бы себя более свободным писать так, как мне нравится, а не обязанным каждый раз вставлять тег об Искусстве, чтобы сделать это более подходящим. Привязывать себя к срокам — невозможность. Вы знаете мое собственное описание себя как человека с поэтическим характером и без поэтического таланта: точно так же, как моя прозаическая муза имеет все повадки поэтической, и я должен принимать свои эссе такими, какими они приходят ко мне. Если бы я написал 12 из них за два года, я был бы доволен. Никогда, пожалуйста, не позволяйте себе воображать, что я плодовит; я запор в мозгах.

Послушайте, Эпплтон обедал здесь вчера вечером и был восхитителен в манере нашего Эпплтона: я был не менее доволен, потому что был несколько позабавлен, услышав о вашем добром письме к нему в защиту моих произведений. Меня позабавила спокойная нечестность, с которой он сказал мне, что я должен ставить свое имя под всем, что пишу, и тогда все будет хорошо. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Написано во время экспедиции в Уэльс с родителями.

Поезд между Эдинбургом и Честером, 8 августа 1874 г.

Мои отец и мать читают. Думаю, я поговорю с вами минуту или две. Сегодня утром в Суонстоне птицы, бедные создания, пережили самый тревожный час или два; очевидно, поблизости был ястреб; ни одна не пела; и весь сад трепетал от маленьких нот предупреждения и ужаса. Я раньше не знал, что голос птиц может быть таким трагически выразительным. Я всегда слышал раньше, как они выражают свое тривиальное удовлетворение голубым небом и возвращением дневного света. На самом деле, они почти напугали меня; я слышал матерей и жен в ужасе за тех, кто был им дорог; это было легко перевести, жаль, что не так легко написать; но в этом летящем поезде очень трудно, иначе я написал бы вам больше.

Честер. — Мне очень нравится это место; но почему-то я чувствую радость, когда попадаю среди тихих зданий восемнадцатого века, в уютных местах, где есть немного простора, после более старой архитектуры. Та другая — одержимая и скрытная; она, кажется, сутулится; я боюсь люков и не мог бы приятно войти в такие дома. Не знаю, насколько это законно эффект архитектуры; возможно, очень мало; возможно, большая часть этого исходит от плохих исторических романов и тревожной скульптуры, которая украшает некоторые фасады.

Сегодня по дороге я проезжал через мой дорогой Камберленд. Нигде в такой степени нельзя найти сочетание равнинных и горных красот; очертания синих холмов нарушаются очертаниями множества бурных древесных групп; а широкие пространства пустошей уравновешиваются сетью глубоких живых изгородей, которые могли бы соперничать с Саффолком, на переднем плане. — Как железнодорожное путешествие трясет и расстраивает, ум и тело! Я становлюсь все чернее и чернее в настроении по мере того, как идет день; и когда наконец меня выпускают и вокруг меня свежий воздух, это как будто я родился заново, и больные фантазии улетают из моего ума, как лебеди весной.

Я хочу вернуться к тому, что сказал о домах восемнадцатого века и средневековья: не знаю, объяснил ли я вам уже тот вид лояльности, урбанизма, который есть в первых, на мой взгляд; дух страны упорядоченной и процветающей, аромат присутствия магистратов и состоятельных купцов в напудренных париках, звон бокалов ночью в освещенных огнем гостиных, что-то определенное, гражданское и домашнее — все это вокруг этих тихих, степенных, статных домов, у которых нет характера, кроме их чрезмерной статности, и приятного внешнего выражения, которое они дают своему внутреннему комфорту. А другие, как я уже сказал, и скрытны, и одержимы; они хитры и гротескны; они сочетают свой род лихорадочного величия со своим родом скрытной низости, в манере Карла Девятого. Они населены для меня людьми того же покроя. Карлики и зловещие люди в плащах вокруг них; и мне кажется, я прозреваю склепы и, как я сказал, люки. О, слава Богу, что мы живем при этом добром дневном свете и этом добром мире.

Бармут, 9 августа. — Сегодня мы видели собор в Честере; и, что гораздо восхитительнее, видели и слышали некоего неподражаемого церковного сторожа, который водил нас вокруг. Он был полон некоего сокровенного, далекого юмора, который не совсем заставлял вас смеяться в то время, но был как-то смешон при воспоминании. Более того, у него было в достаточной степени верное воображение, и он мог настроить человека на нужный лад для осмотра старого места, очень похоже, согласно моему любимому тексту, как романы и поэмы Скотта делают это для человека. Его рассказ о монахах в скриптории, с капюшонами на головах, в определенном защищенном углу монастыря, где большое здание собора защищало пергаменты от солнца, был всем, что можно было пожелать; и так же было то, что он добавил о других, торжественно расхаживающих позади них и падающих, снова и снова, на колени перед маленькой святыней, которая есть в стене, «чтобы держать их в нужном настроении». Вы начнете думать, что я чрезмерно предвзят в пользу этого сторожа, если я продолжу рассказывать вам его мнение обо мне. Мы попали в маленькую боковую часовню, откуда могли слышать хор детей на репетиции, и я остановился на мгновение, слушая их, с, смею сказать, очень светлым лицом, ибо звук был восхитителен для меня. «Ах», — говорит он, — «вы очень любите музыку». Я сказал, что люблю. «Да, я мог бы сказать это по вашей голове», — ответил он. «В этой голове много чего есть». И он торжественно покачал своей. Я сказал, что это может быть так, но мне трудно, по крайней мере, вытащить это наружу. Затем мой отец грубо вмешался, сказал, что во всяком случае у меня нет слуха, и оставил сторожа настолько расстроенным и потрясенным в основах его веры, что, я слышу, он отвел моего отца в сторону позже и сказал, что уверен, что в моем лице есть что-то, и хотел знать, что это, если не музыка. Он был облегчен, когда услышал, что я занимаюсь литературой (каковое слово, заметьте здесь, я теперь пишу правильно). Спокойной ночи, и за здоровье сторожа!

Пятница. — Вчера получил письмо, о котором вы знаете. Я закончил свою статью для «Портфолио», не очень хорошую, но с вещами в ней: не знаю, возьмут ли ее; и я сделал хороший старт со своими статьями о Джоне Ноксе. Погода здесь дождливая, жалкая и ветреная: тепло и не слишком бурно для определенного рода удовольствия. Это место, как я сделал свое первое настоящее расследование сегодня вечером, довольно любопытно; все дни, что я был здесь, я был за работой, и поэтому был совершенно нов для него.

Суббота. — Самый прекрасный день. Мы совершили самую прекрасную поездку, также вверх по берегам реки. Вереск и дрок цветут одновременно и создают великолепное богатство цвета на холмах; деревья были прекрасны; был кусочек извилистой дороги с лиственницами с одной стороны и дубами с другой; дубы были в тени и отпечатывались на каждом углу на залитом солнцем фоне лиственниц. Мы проезжали мимо маленькой семьи детей у обочины. Самый младший из всех сидел поодаль от других на вершине холма; он был укрыт в старом чайном ящике, из которого торчали его голова и плечи в синем плаще и алой шапке. О, если бы вы могли видеть его достоинство! Это было восхитительно юмористично: и этот маленький кусочек комического самодовольства был чудесно обрамлен холмами и залитым солнцем эстуарием. Мы видели другого ребенка в коттеджном саду. Она, казалось, болела и тихо гуляла для здоровья. Поверх своего бледного лица она украсила себя всеми доступными цветами и сорняками; и она вела один стул как лошадь, сидя в другом вместо кареты. Мы приветствовали ее, когда проезжали, и она признала комплимент как королева. Мне кажется, я люблю детей с каждым днем все больше, а большинство других вещей — меньше. «Джон Нокс» продолжается, и ужасная история о няне, которую я считаю почти слишком жестокой, чтобы продолжать: интересно, почему мои истории всегда такие противные. Я все еще здоров и в хорошем настроении. Скажите, кстати, есть ли у вас какие-нибудь средства найти адрес мадам Гаршиной. Если есть, свяжитесь со мной. Боюсь, мое последнее письмо опоздало, чтобы застать ее во Франценсбаде; и поэтому мне придется вообще обойтись без визита, что меня расстроило бы.

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

[Бармут, сентябрь 1874 г.], вторник.

Интересно, читали ли вы когда-нибудь рождественские книги Диккенса? Не знаю, рекомендовал ли бы я вам их читать, потому что они, пожалуй, слишком сильны. Я пока прочитал только две из них и чувствую себя таким добрым после них и сделал бы все, да и сделаю все, чтобы сделать жизнь людей немного лучше. Хотел бы я не терять времени; я хочу выйти и утешить кого-нибудь; я никогда не буду слушать чепуху, которую говорят о том, чтобы не давать денег — я буду давать деньги; не то чтобы я не делал этого всегда, но теперь я буду делать это свысока.

Здесь идет дождь; и я работал над Джоном Ноксом, и над ужасной историей, которая у меня в руках, и гулял под дождем. Знаете, эта моя история ужасна; я работаю над ней только урывками, потому что чувствую, будто это своего рода преступление против человечества — она такая жестокая.

Среда. — Сегодня я снова видел таких милых детей; один маленький паренек один у обочины, вставляющий палку в струю воды и напевающий про себя — так увлечен, что нам пришлось тыкать его зонтиками, чтобы привлечь внимание; и снова два солидных, мясистых, серьезных, с двойными подбородками бургомистра в черном, в черных шляпах, едущих вместе в том, что они называют, я думаю, двойной коляской. Мой отец здесь такой забавный. Он всегда прыгает в гостиную, разговаривает со всеми девушками и рассказывает им Бог знает что обо всех нас. Моя мать и я — старые люди, которые сидят в стороне, принимают его как своего рода блудного сына, когда он возвращается к нам, и снисходительно слушаем то, что он должен рассказать.

Лландидно, четверг. — Холодное мрачное место со штукатурными виллами с широкими улицами, чтобы впускать ветер в вас. Прекрасное путешествие, однако, сюда.

Пятница. — Сили взял мою статью, которая, как я теперь думаю, не ходя вокруг да около, плоха. Однако, в ней есть милые вещи, я полагаю; посмотрим, что вы скажете.

Воскресенье. — Я совершил свою обычную прогулку перед сном прошлой ночью и немного задержался. Это была прохладная, темная, торжественная ночь, звездная, но небо было заряжено большими черными облаками. Огни в окнах домов можно было видеть, но сами дома терялись в общей черноте. Церковные часы пробили одиннадцать, когда я проходил мимо, и довольно напугали меня. Белизна дороги была всем, на что я мог ориентироваться. Я слышал, как экспресс ревел в ночи вниз по побережью и резко затихал вдали; это было похоже на шум огромной ракеты или разрушенного мира, можно было бы вообразить. Полагаю, темнота сделала меня немного фантазером; но когда сначала я был озадачен этим великим звуком в ночи, между морем и холмами, я подумал наполовину серьезно, что это может быть сорвавшийся с цепи мир — этот мир, а именно. Я стоял, полагаю, пять секунд с этим ожиданием разрушения в голове, не то чтобы напуганный, но сбитый с толку; и я очень хотел не быть подавленным там, где я был, если только я не мог выкрикнуть прощание великим голосом над руинами и сделать себя услышанным. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

«Джон Нокс» и «Дж. К.», упомянутые здесь, — это две статьи о «Джоне Ноксе и его отношениях с женщинами», впервые напечатанные в журнале «Макмиллан» и впоследствии в «Привычных исследованиях мужчин и книг».

Суонстон, среда [осень], 1874 г.

Я был занят работой весь вчерашний день, а кроме того, должен был написать длинное письмо Бобу, так что не нашел времени до самого позднего вечера, а потом был сонный. Прошлой ночью дул страшный шторм; я не спал около пары часов и не мог уснуть из-за ужаса от шума ветра; весь дом трясся; и, заметьте, наш дом — это дом, большой замок из соединенного камня, который перевесил бы улицу английских домов; так что когда он дрожит, как это было прошлой ночью, это что-то значит. Но дрожь была не тем, что беспокоило меня; это был ужасный вой ветра вокруг угла; слышимое преследование воплощенного гнева вокруг дома; злой дух, который был на свободе; и, прежде всего, содрогающиеся тихие паузы, когда сердце шторма стоит ужасно неподвижно на мгновение. О, как я ненавижу шторм ночью! Они были большим влиянием в моей жизни, я уверен; ибо я помню их так давно — задолго до того, как мне было шесть, по крайней мере, ибо мы покинули дом, в котором я помню, как слушал их бесчисленное количество раз, когда мне было шесть. И в те дни шторм имел для меня идеальное олицетворение, такое же долговечное и неизменное, как любое языческое божество. Я всегда слышал его как всадника, проезжающего мимо с плащом вокруг головы, и почему-то всегда уносимого, и проезжающего мимо снова, и сбитого с толку еще раз, ad infinitum, всю ночь напролет. Думаю, я хотел, чтобы он проехал мимо, но не уверен; я знаю только, что у меня был какой-то интерес за или против в этом деле; и я лежал и задерживал дыхание, не совсем напуганный, но в состоянии жалкого экстаза.

Мой первый «Джон Нокс» в корректуре, а второй на наковальне. Это очень хорошо с моей стороны так делать; ибо я так хочу добраться до своего настоящего тура и своего фальшивого тура, настоящего тура сначала; это всегда работает в моей голове, и если я могу только включить правильный стиль в правильный момент, я не очень боюсь этого. Одна вещь беспокоит меня; что с долблением над этим Дж. К., и написанием необходимых писем, и выполнением необходимых упражнений (даже этого недостаточно, погода так отвратительна для меня, холодная и ветреная), я обнаруживаю, что у меня нет времени на чтение, кроме времени усталости, когда я просто хочу расслабиться. О — и я перечитал для этой цели «Искушение св. Антония» Флобера; это поразило меня довольно сильно сначала, но этот второй раз это захватило меня безмерно. Я только что закончил с этим, так что вы будете знать большую долю соли, которую нужно принять с моим нынешним утверждением, что это самая лучшая вещь, которую я когда-либо читал! Конечно, это не так, это полно longueurs, и не совсем «redd up», как мы говорим в Шотландии, не совсем артикулировано; но там есть великолепные вещи.

Скажите, ешьте макароны с маслом: ешьте, пожалуйста. Сливочное масло — это мерзость. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Мистер (позже сэр) Джордж Гроув был в течение нескольких лет до и после этой даты редактором журнала «Макмиллан» (но истинный памятник его памяти — это, конечно, его «Музыкальный словарь»). После статей о Ноксе больше материалов от Р. Л. С. не появлялось в этом журнале, частично, я думаю, потому что мистер Александр Макмиллан не одобрял его эссе о Бёрнсе, опубликованное в следующем году. Статья для «Портфолио», упомянутая здесь, — это та, что озаглавлена «О наслаждении неприятными местами».

[Суонстон, осень 1874 г.], четверг.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — У меня есть еще одно письмо от Гроува о моем «Джоне Ноксе», которое лестно по-своему: он очень восторженный и спонтанный человек. Я занят другой статьей для «Портфолио», для которой не могу найти названия; думаю, мне придется оставить ее без него.

Боюсь, я не попаду в Лондон по пути в Польшу, но должен попытаться устроить это на обратном пути; я должен увидеть вас в любом случае, прежде чем возьмусь за эту печальную зимнюю работу, просто чтобы набраться мужества. Как есть, я весел как трое, в хорошем здоровье, в довольно рабочем состоянии и в хороших, очень хороших отношениях со своими людьми.

Послушайте, я должен иметь людей в порядке. Если они будут держаться, я в порядке: если нет — ну, я сделаю все, что смогу, и прощу их, и попытаюсь быть чем-то вроде утешительной мысли вопреки. Так что с этим веселым чувством, спокойной ночи, дорогой друг, и доброго здоровья вам.

Суббота. — Ваше письмо сегодня. Спасибо. Ужасный день снаружи. Вы говорите о том, чтобы я взялся за книгу, как будто я мог; разве вы не знаете, что вещи должны приходить ко мне? Я могу сделать мало; я в основном жду и выглядываю. Я борюсь со статьей для «Портфолио» прямо сейчас, которая почему-то не выходит прямо и будет слишком восторженной; но немного терпения выведет ее из перегиба и отрезвит, надеюсь. Я обдумывал свои передвижения и не уверен, не попаду ли я в Лондон по пути в Польшу в конце концов. Ура! Но не будем кричать, пока не выбрались из леса; это может быть только прояснение.

Бог нам всем поможет, это забавный мир. Видеть людей, прыгающих вокруг нас с глазами, запечатанными безразличием, не знающих ничего о земле, или мужчине, или женщине, автоматически идущих в офисы и говорящих, что они счастливы или несчастны из чувства долга, я полагаю, конечно, по крайней мере, не из чувства счастья или несчастья, если только у них не болит зуб, разве это не похоже на плохой сон? Почему они не топнут ногой по земле и не проснутся? Там луна восходит на востоке, и там человек с разбитым сердцем, и все еще счастливый и осознающий славу мира до точки боли; и смотрите, они ничего не знают обо всем этом! Я хотел бы пнуть их в сознание, за то, что они влажные пряничные марионетки. С. К. нападает на меня за то, что я горький; кто может помочь этому иногда, особенно после того, как они плохо спали?

Я собираюсь съесть много обеда сейчас; и тогда я снова буду чувствовать себя в порядке, и одиночество пройдет, как часто раньше. Плоть слаба. Уже я сделал себе все добро в мире этой писаниной и чувствую себя снова живым и довольно веселым.

Воскресенье. — Какой день! Холодный и темный, как в середине зимы. Я пришлю с этим две новые фотографии себя для вашего мнения. Мой отец рассматривает эту жизнь «как шаткий вид омнибуса, который везет его в его отель». Разве это не хорошо сказано? Это вышло в довольно приятной и совершенно дружеской дискуссии, которую мы имели сегодня днем на прогулке. Раскраска мира сегодня, конечно, отвратительна; мы видели только одно приятное зрелище, пару влюбленных под терновым деревом у обочины, он с рукой вокруг ее талии: они не казались такими холодными, как мы. Я сделал много прогресса сегодня со своей статьей для «Портфолио». Думаю, кое-что из этого должно быть мило, но оно немного блуждает; мне нравится блуждать, если местность приятная; вам нет? — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

[October 27, 1874], Edinburgh, Thursday.

Холодно, но очень солнечно и сухо; я хотел бы, чтобы вы были здесь; это подошло бы вам, а мне не подходит; если бы мы могли поменяться? Это день поста — четверг, предшествующий полугодовому Святому Причастию, то есть — никто не работает, они ходят в церковь дважды, они не читают ничего светского (кроме газет, это нюанс между днем поста и воскресеньем), они едят как бойцовые петухи. Смотрите, как хорошо и подобающе поститься в Шотландии. Я продвигаюсь с «Джоном Ноксом и женщинами № 2»; я закончу это, думаю, через две недели; и тогда я начну наслаждаться собой. «Дж. К. и Ж. № 2» не неинтересно, однако; это только утомляет меня, потому что я так хочу заняться чем-то другим, что мне нравится больше. Я, возможно, пойду в церковь сегодня днем из чувства, что это довольно полезная вещь — делать днем; это удерживает от работы и выпускает так поздно, что вы не можете утомить себя ходьбой и таким образом испортить вечернюю работу.

Пятница. — Я получил ваше письмо сегодня утром, и, будь то благодаря этому или тому факту, что я провел вечер накануне в сравнительно бурной жизни, мне удалось поработать пять с половиной часов хорошо и без усталости; кроме чтения около часа больше по истории. Это вещь, которой можно гордиться.

У нас были в последнее время одни из самых красивых закатов; наши осенние закаты здесь всегда восхитительны по цвету. Сегодня вечером было просто маленькое озеро потускневшего зеленого, углубляющееся в кроваво-оранжевый по краям, обрамленное сверху темными облаками, а снизу длинной линией крыши египетских зданий на том, что мы называем Маундом, статуи на вершине (ее британского величества и разнообразных неописуемых сфинксов) отпечатывались черными на освещенном пространстве.

Суббота. — Было холоднее, чем когда-либо; и сегодня вечером вокруг дома свирепый ветер, трясущий окна и издающий полый невнятный ропот в дымоходе. Не могу сказать, как сильно я ненавижу холод. Он делает мою кожу головы такой тугой поперек головы и дает мне такой мерзкий ревматизм вокруг плеч, и морщит и сковывает мое лицо; О, у меня такая Sehnsucht по Ментону, где светит солнце и воздух неподвижен, и (друг пишет мне) люди жалуются на жару.

Воскресенье. — Меня снова выгнала моя лампа прошлой ночью; она всегда гаснет, когда я чувствую настроение написать вам. Сегодня я был в церкви, что не улучшило мой характер, должен признаться. Священник сделал все возможное, чтобы заставить меня ненавидеть его, и я нашел убежище в той восхитительной поэме «Песня Деворы и Варака»; я хотел бы сделать длинный свиток живописи (скажем, чтобы идти вокруг карниза), иллюстрирующий эту поэму; с людьми, видимыми вдали, идущими скрытно по тропинкам, в то время как великие шоссе пустуют; с лучниками, осаждающими колодцы; с принцами, прячущимися на холмах среди блеющих овечьих стад; с низвержением Сисары, звездами, сражающимися против него в их курсах, и той древней рекой, рекой Киссон, сметающей его в гневе; с его матерью, смотрящей и смотрящей вниз по длинной дороге в красном закате, и никогда знаменем и никогда копьем, появляющимися в поле зрения, и ее женщинами с белыми лицами вокруг нее, готовыми с лживым утешением. Не говоря уже о людях на белых ослицах.

О, я ненавижу эту проклятую жизнь, которую веду. Работа — работа — работа; это еще куда ни шло, это забавно; но мне нужны женщины вокруг, мне нужны удовольствия. Джону Ноксу жилось лучше, чем мне: все его благочестивые дамы бросали мужей, чтобы следовать за ним; хотел бы я быть Джоном Ноксом; я ненавижу жить отшельником. Напиши мне милое письмо, если когда-нибудь будешь в настроении писать мне и если у тебя от этого не разболится голова. Прощай. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Запланированная поездка к его русскому другу в Польшу не состоялась, и вскоре после предыдущего письма Стивенсон отправился на несколько дней в пеший поход по Чилтерн-Хилс в Бакингемшире, о чем он написал в своем эссе «Осенний эффект». Затем он приехал с визитом в Лондон.

[Лондон, ноябрь 1874 г.]

Когда я расстался с вами, я обнаружил на Рассел-сквер шарманщика, играющего для ребенка; и сам факт того, что ребенок слушал его, что он доставлял это удовольствие, давал ему, согласно моей теории, как вы знаете, право на немного денег; поэтому я положил несколько медных монет на выступ его шарманки, даже не взглянув на него, и уже собирался идти дальше, как женщина сказала мне: «Да, сэр, он ведь выглядит плохо, не так ли? Едва ли он в состоянии работать». И тогда я посмотрел на человека, и о! он был так болен, такой желтый, с тяжелыми веками и поникший. Мне почему-то не хотелось возвращаться, поэтому я дал женщине шиллинг и попросил ее передать его ему от меня. Я видел, как она это сделала, и пошел дальше; но его лицо преследовало меня, и поэтому, дойдя до конца квартала, я повернул назад, побежал так быстро, как только мог, и наполнил его руку деньгами — думаю, шиллингов десять-тринадцать. Я был уверен, что он заболеет, понимаете, а он был молодым человеком; и я смею предположить, что он был одинок и некому было его любить.

Я получил свою награду; ибо всего в нескольких ярдах дальше другой шарманщик играл танцевальную мелодию, и, возможно, дюжина детей весело танцевали под его музыку — поодиночке, парами, тройками, выписывая красивые маленькие фигуры. Как раз то, что мой шарманщик из моего рассказа хотел бы видеть! В сумерках под уличным фонарем было так весело и приятно.

Я чувствую себя очень хорошо, хорошо поел и так хочу спать, что больше писать не могу. Пишу это, чтобы вы знали, что мне не хуже; даже лучше. — Всегда ваш верный друг,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

[Эдинбург, ноябрь 1874 г.], воскресенье.

Мне никогда не было так жаль расставаться с вами, но я никогда не уезжал от вас с таким легким сердцем, как вчера вечером. Путь был долгим и холодным; но я ни разу не почувствовал себя больным или огорченным за всю дорогу. Путь был долгим, потому что, когда мы добрались до Берика, нам пришлось ехать в объезд через холмы мимо Келсо, так как на главной линии был затор. Я ничего об этом не знал, и вы можете представить мое недоумение, когда я пришел в себя: поезд стоит и тоскливо гудит в черном утреннем воздухе перед маленькой пустой полуосвещенной станцией, с названием, которое я никогда раньше не слышал. Мой попутчик проснулся и хотел узнать, что случилось. «О, ничего, — сказал я, — совсем ничего, это дурной сон». В конце концов нам все объяснили, и мы поплелись в темноте среди заснеженных холмов, время от времени останавливаясь и гудя в умоляющей манере, как бы говоря: «Бог знает, где мы, ради всего святого, не врежьтесь в нас»; пока, наконец, мы не остановились окончательно и не простояли так, может быть, час с четвертью. Это немного взбодрило нас; и нам, наконец, удалось привлечь внимание одного из служащих, которых мы видели пробирающимися по снегу с фонарями. Этот человек (очень бодрый, здоровый и крепкий) сообщил нам, что мы ждем другого кондуктора, так как наш собственный не знает линии. «Откуда придет новый кондуктор?» — спрашиваем мы. «О, совсем рядом; только... хе-хе... он женился прошлой ночью». И тут же мы услышали хриплый смех в темноте вокруг нас; а движущиеся фонари качались из стороны в сторону, словно на ветру. Бедный кондуктор! Впрочем, я снова приготовился ко сну и не просыпался почти до самого Эдинбурга, где меня высадили с опозданием на три часа, и я нашел своего отца, ожидающего меня на снегу с очень длинным лицом. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Я забыл, какие именно японские гравюры я посылал Стивенсону по его просьбе, но они похожи на образцы Хиросигэ и Куниёси. Вкус к таким вещам был тогда совершенно новым и сильно захватил его.

[Эдинбург, ноябрь 1874 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо тебе, и да благословит тебя Бог навеки: это гораздо лучшая партия, чем последняя; я выбрал из нее четыре полных комплекта для оформления, совершенно восхитительных: остальные не совсем в моем вкусе; я нахожу, что цвета далеко не всегда приятны, это лотерея. Они прислали мне дубликаты: во-первых, безумная маленькая сценка с белой лошадью, красным монархом и синим морским заливом; и, во-вторых, ночная сцена с водой, цветами, черно-белым зонтиком, удивительной серой далью и удивительным общим эффектом — фактически одна из моих лучших. Не заставляй себя теперь делать для меня новые покупки; но если когда-нибудь увидишь вещь, о которой хотел бы прочитать лекцию, помни, что я тот человек, который готов купить ее и позволить тебе ею пользоваться: всегда имей это в виду.

Я работаю очень усердно (для меня) и очень счастлив со своими «картинками».

Прощай, mon vieux. — Всегда твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — На самом деле, если когда-нибудь увидишь что-то исключительно прекрасное, купи для Р. Л. С. Я ведь должен тебе кучу денег, не так ли? «Джон Нокс» красный и сверкающий на наковальне, и молот стучит по нему около шести часов.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Во время своего пребывания в Лондоне Стивенсон вместе с миссис Ситвелл снова посетил мраморы Элгина и увез с собой их фотографии, чтобы повесить в своей комнате в Эдинбурге. «Охотничий рог короля Матьяша» погиб, как и многие другие рассказы того времени.

[Эдинбург, ноябрь 1874 г.], вторник.

Ну, у меня теперь есть несколько женщин, и они лучше, чем ничего. Три, без голов, которые были в отлучке, чтобы их оформили в рамки. И знаете, они для меня, в некотором роде, значат больше, чем могут значить для вас, потому что, опять же в некотором роде, они — женщины. Теперь я пришел к мысли, что сидящая фигура, несмотря на ее прекрасную драпировку, скорее изъян, скорее помеха для настроения. Две другие лучше, чем кто-либо мог мечтать; я думаю, что эти две женщины — единственные вещи в мире, которые оказались лучше, чем, говоря библейским языком, приходило мне на сердце помыслить. Кто их создал? Фидий? Или они не знают? Удивительно, какая они компания — благородная компания. А еще у меня теперь есть три японские картины, которые мне по душе, и я время от времени встаю, переворачиваю кусочек любимого цвета, катаю его на языке, смакую, пока он не пропитает меня всего; а потом возвращаюсь к своему креслу и к работе.

Сегодня после обеда, около шести, была маленькая оранжевая луна, затерянная в огромном мире синего вечера. Несколько безлистных ветвей и кусочек садовой ограды перекрещиваются на ее фоне; а внизу была синева и рассыпанные огни Лейта, затерянные в синей дымке. На востоке город, также погруженный в ту же синеву, громоздился, с то тут, то там зажженным окном, пока не смог отпечатать свой контур на фоне слабого пятна зеленого и рыжего, оставшегося после заката.

Я должен рассказать вам о своем образе жизни, который до крайности правилен. Завтрак в 8:30; во время завтрака и курения после него до десяти, когда я начинаю работать, я читаю «Реформацию»; с десяти я работаю примерно до без четверти час; с часа до двух я обедаю и читаю книгу о Шопенгауэре или о позитивизме; с двух до трех — работа, с трех до шести — что угодно; если я дома до шести, я читаю о Японии: в шесть — ужин и трубка с отцом, и кофе до 7:30; с 7:30 до 9:30 — работа; после этого либо ужин и трубка дома, либо выход к Симпсону или Бакстеру: отход ко сну между одиннадцатью и двенадцатью.

Среда. — Сегодня ко мне пришли две хорошие вещи: ваше письмо — раз, и окончание «Джона Нокса» — два. Я не могу писать по-английски, потому что весь вечер говорил по-французски с некоторыми знакомыми французами. Печальное состояние, в которое я прихожу, когда не могу вспомнить английский и при этом не знаю французский! И еще хуже, когда это осложняется, как сейчас, пером, которое не хочет писать! Если бы вы знали, как мне приходится рисовать и как маневрировать, чтобы текст был хоть сколько-нибудь разборчивым.

Четверг. — Я сказал, что Судьбы — женщины лишь в некотором роде; и это одна из самых странных вещей в них. Они удивительно женственны — они женственнее любой женщины — и эти подпоясанные драпировки наброшены на удивительное величие тела, исполненного пола; я не вижу в них ни одной линии, которая могла бы быть мужской. И все же, когда все сказано, они не женщины для нас; они другой расы, бессмертные, отдельные; нет желания смотреть на них с любовью, только с каким-то смиренным обожанием, физическим, но лишенным того, что является душой всякой любви, признаемся мы себе в этом или нет, — надежды; одним словом, «желание мотылька к звезде». О великие белые звезды вечного мрамора, о статные, колоссальные женщины, и все же не женщины. Не любви мы ищем от них, мы не желаем видеть их великие глаза встревоженными нашими страстями, или великие бесстрастные члены, искаженные какой-либо надеждой, болью или удовольствием; только время от времени осознавать, что они существуют, знать о них где-то далеко в облаках или чувствовать их спокойные глаза, сияющие, как тихие бдительные звезды, над суетой земли.

Я пишу так плохо; такой дешевый, жалкий и бульварный этот «Джон Нокс», который я только что отправил, что я в унынии. Только я поддерживаю дух, думая о вас. И если все пойдет к худшему, разве я не смогу положить голову на великие колени средней Судьбы — о, эти великие колени — я теперь понимаю все, что Бодлер имел в виду со своей «великаншей» — положить голову на ее великие колени и уснуть.

Пятница. — Я закончил «Историю охотничьего рога короля Матьяша», о которой говорил вам, и думаю, что она должна быть хороша. Она волнует меня, как вино, или огонь, или смерть, или любовь, или что-то в этом роде; ничто из того, что я писал сам, никогда не волновало меня так сильно; она кажется мне такой странной и фантастической.

Суббота. — Теперь я знаю, что в привычке есть более тонкий и опасный вид эгоизма, чем когда-либо может быть в беспорядке. Я никогда не переставал быть щедрым, когда был наиболее déréglé; теперь, когда я начинаю привыкать к порядку, я вижу опасность перед собой — можно перестать быть щедрым и со временем, в трудах и заботах, стать черствым и мелочным. Впрочем, слава Богу, мне нужна жизнь, а не посмертная слава, и ради двух хороших эмоций я пожертвовал бы тысячей лет славы. Более того, я так хорошо знаю, что никогда не буду значительным писателем, что меня не очень-то сильно искушает это.

Мой единственный шанс — в моих рассказах; и поэтому вы простите меня, если я отложу все остальное, чтобы переписать «Короля Матьяша»; я по опыту знаю, что рассказ нужно переписать и закончить начисто на одном дыхании, если это вообще возможно. Я даже подумываю закончить штук шесть, может быть, и попробовать предложить издателям? Что скажете? Дадите совет?

Воскресенье. — Прощайте. Есть длинная история, чтобы рассказать, но нет времени: здоров и счастлив. Adieu. — Всегда ваш верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Эдинбург [воскресенье, ноябрь 1874 г.].

Вот моя длинная история: вчера вечером, поужинав, я стал таким беспокойным, что был вынужден выйти в поисках каких-нибудь впечатлений. В небе лежала полумесяцем луна, невероятно яркая посреди слабого серого неба, усыпанного тусклыми звездами: очень нехудожественная луна, которая погубила бы картину.

В самом многолюдном месте города я нашел маленького мальчика, лет трех, наверное, полубезумного от ужаса, взывающего ко всем: «Мамочка!». Это было около одиннадцати, заметьте. Люди останавливались, говорили с ним и шли дальше, оставляя его еще более напуганным, чем прежде. Но я и один добродушный механик подошли вместе; и я мгновенно развил в себе скрытую способность успокаивать детские сердца. Мастер Томми Мерфи (таково было его имя) вскоре перестал плакать и позволил мне взять его на руки и нести; и мы с механиком поплелись по Принсес-стрит искать его родителей. Я вскоре так устал, что мне пришлось попросить механика нести ребенка; и вы бы видели недоуменное презрение, с которым он посмотрел на меня за то, что я так быстро выдохся. Он был хорошим парнем, хотя и очень непрактичным и сентиментальным; и вскоре он подумал, что мастер Мерфи может простудиться после пережитого волнения, поэтому мы завернули его в мое пальто. «Тобага-стрит» — вот адрес, который он нам дал; и мы оставили его в маленькой бакалейной лавке и обошли все дома на улице, не сумев найти никого по фамилии Мерфи. Затем я отправился в главное полицейское управление, оставив свое пальто в залоге у мастера Мерфи. Проходя по одной из самых низменных улиц города, я увидел кусочек жизни, который поразил меня. Было уже половина первого, маленькая лавка все еще стояла полуоткрытой, и мальчик четырех или пяти лет ходил взад-вперед перед ней, имитируя крик петуха. Он был единственным живым существом в поле зрения.

В полицейском участке ни слова о родителях мастера Мерфи; так что я вернулся с пустыми руками. Добрая бакалейщица, которая все это время держала лавку открытой, больше не могла держать ребенка; ее отец, больной бронхитом, сказал, что он должен уйти. Поэтому я купил большую лепешку с изюмом, завернул Томми в свое пальто, взял его на руки и отправился с ним в полицейский участок: на душе было не очень легко, ибо бедный ребенок, несмотря на свой возраст — он едва мог говорить — был полон ужаса перед «участком», как он его называл. Теперь он был очень серьезен, тих и общителен со мной; рассказывал, как отец его бьет, и о разных домашних делах. Всякий раз, когда он видел женщину по пути, он смотрел на нее через мое плечо, а затем выносил суждение: «Это не она», добавляя иногда: «У нее ребенок с собой». Тем временем я рассказывал ему, как собираюсь отвести его к джентльмену, который найдет его маму быстрее, чем я когда-либо смог бы, и как он не должен бояться его, а должен быть храбрым, как был со мной. Мы только что прибыли к месту назначения — мы были как раз под фонарем — когда он посмотрел мне в лицо и умоляюще сказал: «Он не посадит меня в участок?». И мне пришлось заверить его, что не посадит, даже когда я толкнул дверь и завел его внутрь.

Сержант был очень мил, и я удобно усадил Томми на скамью, подбодрил его добрыми словами и лепешкой с изюмом; а затем, сказав ему, что я сейчас пойду поищу маму, забрал свое пальто и ускользнул.

Бедный маленький мальчик! За ним, как я узнал, пришли только в десять утра. Написано это очень плохо, и я упустил половину того, что было живописно; но, по правде говоря, я очень устал и хочу спать: было два часа, когда я лег в постель. Однако, видите, я получил свои впечатления.

Понедельник. — Я ничего не написал за все утро; не могу сосредоточиться. Да... все-таки буду.

10:45. — И я сделал это. Я хочу сказать вам еще кое-что о трех женщинах. Я так удивляюсь, почему они должны были быть женщинами, и колеблюсь между двумя мнениями на этот счет. Иногда я думаю, что это потому, что они были созданы мужчиной для мужчин; иногда, опять же, я думаю, что для этого есть абстрактная причина, и в женщине есть что-то более существенное, чем когда-либо может быть в мужчине. Я могу представить великую мифическую женщину, живущую в одиночестве среди недоступных горных вершин или на каком-нибудь затерянном острове в языческих морях, и большего не прошу. В то время как если я слышу о Геркулесе, я спрашиваю об Иоле или Деянире. Я не могу считать его мужчиной без женщин. Но я могу думать об этих трех полногрудых женщинах, проживающих все свои дни на отдаленных вершинах холмов, видящих белый рассвет и пурпурный вечер, и мир, распростертый перед ними навеки, и для них навеки не более чем зрелище для глаз, слышание для ушей, далекий интерес негибкого сердца, не останавливающихся, не жалеющих, но суровых святой суровостью, жестких спокойной и бесстрастной жесткостью; и я нахожу их не менее женщинами до самого конца.