И подумайте, если бы можно было полюбить такую женщину хоть раз, увидеть, как она бледнеет от страсти, и хоть раз выжать свои губы на ее губах, разве не было бы это пустяком — умереть? Не то чтобы не было страсти совсем иного рода, гораздо менее эпической, гораздо более драматичной и интимной, которая исходит из самой хрупкости бренных женщин; из линий страдания, которые мы видим написанными вокруг их глаз, и которые мы можем стереть, пусть даже на мгновение; из тонких рук, выкованных и закаленных в агонии до такой тонкости восприятия, которую равнодушные или просто счастливые знать не могут; из трагедии, которая лежит вокруг такой любви, и жалкой незавершенности. Это другое дело, и, возможно, оно выше. Я смотрю через плечо на трех великих безголовых Мадонн, и они смотрят на меня и не двигаются; видят меня, и сквозь меня, и поверх меня, грязную жизнь города, умирающую в своих углях уже по мере того, как наступает ночь; и над милями и милями безмолвной страны, усеянной то тут, то там освещенными городами, грохочущей то тут, то там ночными экспрессами, разбрасывающими огонь и дым; и вдаль, до краев земли, и до самой дальней звезды, и до пустых областей ничто; и они не тронуты. Мои тихие, большеколенные, полногрудые, хорошо задрапированные дамы Необходимости, я отдаю вам свое сердце!
Р. Л. С.
Миссис Ситвелл
[Эдинбург] 23 декабря 1874 г.
Понедельник. — Я пришел с концерта, и концерт был скорее разочарованием. Не то что мое катание на коньках после обеда — Даддингстон, наше большое озеро, замерзло; и я хотел бы, чтобы вы могли видеть его сегодня днем, покрытое людьми, в тонких снежных вихрях, большой холм, суровый, белый и альпийский, возвышающийся в густом воздухе, и дорога вверх по ущелью, словно в самое его сердце, усеянная черными точками движения. Более того, я умею немного кататься на коньках; а то, что умеешь делать, всегда приятно делать.
Вторник. — Я получил сегодня ваше письмо и был так рад этому. Это было добрым предзнаменованием и для меня. Я работал с десяти до часа (мои занятия сейчас приостановлены на рождественские каникулы) и написал четыре или пять страниц «Портфолио» о моем бакингемширском деле. Затем я пошел в Даддингстон и катался на коньках весь день. Если бы вы видели восходящую луну, идеальную сферу дымчатого золота в темном воздухе над деревьями, и белое озеро, густо усеянное конькобежцами, и великий холм, припорошенный снегом, над головой! Это было зрелище для короля.
Среда. — Я оставался сегодня в Даддингстоне до наступления темноты. Маленькие киоски, которые торговцы установили по краям, были отмечены каждый своим маленьким фонариком. Были и костры; и свет, и тени людей, стоявших вокруг них, чтобы согреться, создавали странный узор повсюду на покрытом снегом льду. Несколько человек с факелами начали ходить взад-вперед по льду, освещенный круг двигался вместе с ними по снегу. Гигантская луна взошла тем временем над деревьями и церковью на мысе среди встревоженных и колеблющихся облаков.
Дорога домой была очень торжественной и странной. Однажды, через разбитое ущелье, мы мельком увидели кусочек скумбрийного неба, освещенного луной, на другой стороне холма; разбитые хребты стояли серыми и призрачными между ними; и вершина холма над всем этим, белоснежная и странно увеличенная в размерах.
Это должно быть отправлено вам завтра, чтобы вы могли прочитать это в Рождество для компании. Надеюсь, это будет хорошей компанией для вас.
Четверг. — Снаружи снег идет густо и непрерывно. Сады перед нашим домом теперь — чудесный сказочный лес. И о, эта белизна вещей, как я люблю ее, как она разгоняет кровь по моему телу! Морис де Герен ненавидел снег; каким же дураком он должен был быть! Кто-то пытался разубедить меня в этом, сказав, что люди теряются в нем. Как будто люди не теряются в любви тоже и не умирают от преданности искусству; как будто все стоящее не является поводом для чьего-то конца.
Какое зимнее письмо! Только я думаю, что это зима, увиденная изнутри теплого пальто. И в нем, по крайней мере, где-то есть теплое сердце. Знаете, то, что говорят в рождественских историях, — правда. Я думаю, в это время года любишь своих друзей еще нежнее. — Всегда ваш верный друг,
Роберт Льюис Стивенсон.
Миссис Ситвелл
Статья в «Портфолио», упомянутая здесь, — «Осенний эффект» (см. «Эссе о путешествиях»). Итальянский рассказ, начатый с таким восторгом, был впоследствии осужден и уничтожен, как и все остальные того времени.
[Эдинбург, январь 1875 г.], понедельник.
Пришел с концерта. Синико пела, tant bien que mal, «Ah perfido spergiuro!»; а затем у нас была «Героическая симфония» (№ 3). Я могу и должен сказать не больше; я восхищен ею до небес; Бетховен, безусловно, величайший человек, которого когда-либо порождал мир. Интересно, есть ли что-нибудь более превосходное — я не могу найти для этого слова более специфического, чем «превосходное» — все, что я знаю, это то, что все мои знания превзойдены. Я закончил сегодня и отправил (и это ужасно мелкая деталь, чтобы записывать после великой страсти Бетховена) мою статью для «Портфолио» о Бакингемшире. По-своему я верю, что это хорошая вещь; и надеюсь, вы найдете в ней что-то, что вам понравится; она затрагивает, в довольно сухой манере, почти все вещи под небесами, и если вы любите меня, я думаю, вы должны полюбить и этого интеллектуального — нет, я беру слово назад — этого моего художественного пса. Оттепель — оттепель — оттепель здесь; и прощай, катание на коньках, и прощай, чистый сухой воздух и широкая, яркая, белая снежная поверхность, и все, что было так приятно в прошлом.
Среда. — Вчера я был нездоров, а сегодня вечером был так занят. Пришла записка из Академии, присланная Джоном Х. Ингрэмом, редактором издания произведений По, которое я рецензировал, с вызовом мне найти еще ошибки. Я нашел почти шестьдесят; так что я могу быть счастлив; но от этого я не меньше хочу спать; так что должен идти спать.
Пятница. — У меня ужасно нет настроения писать; я очень инертен, хотя вполне счастлив; мне сообщают те, кто более сведущ, что у меня желчь. Bien; пусть будет так; я все еще доволен; и хотя я не могу делать никакой оригинальной работы, я продвигаюсь вперед, делая заметки для своего Нокса хорошим темпом.
Суббота. — Я так счастлив. Я больше не здесь, в Эдинбурге. Я был весь вчерашний вечер и сегодняшнее утро в Италии, четыреста лет назад, с неким Саннадзаро, скульптором, художником, поэтом и т. д., и некой Ипполитой, прекрасной герцогиней. О, мне это очень нравится! Я хотел бы, чтобы вы могли услышать это немедленно; или, скорее, я хотел бы, чтобы вы могли увидеть это немедленно в красивом шрифте на такой странице, какой она должна быть, в моем первом маленьком томике рассказов. Какая разница по сравнению со сбором скучных заметок для «Джона Нокса», как я делал всю первую часть недели — разница между жизнью и смертью. — Я снова совершенно здоров и в таком счастливом настроении, как и не быть, проведя столько времени в том монастыре на холмах с этими милыми людьми. Vous verrez, и если вам не понравится этот рассказ — ну, я сдаюсь, если он вам не понравится. Не то чтобы еще предстоит долгий путь; я не дальше порога; я только расставил людей, а игра еще должна быть сыграна, и множество смутных представлений должны стать определенными и стройными, и многое должно стать ясным для меня, что пока совсем не ясно. Рассказ будет называться, я думаю, «Когда дьявол был здоров», в аллюзии на старую пословицу.
Прощайте.
Роберт Льюис Стивенсон.
Сидни Колвину
17 Хериот-Роу, Эдинбург [январь 1875 г.].
МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я работал слишком много; я дал себе один день отдыха, и этого было недостаточно; поэтому я даю себе еще один. Я также лягу спать, как только это будет сделано, и буду спать очень крепко.
9 вечера. — Проспал весь день как ягненок.
Насчет моего приезда на юг, я думаю, тихий, маленький, неотразимый голос монет сделает это невозможным до окончания сессии (конец марта); но, несмотря на это, я думаю, что продержусь бодро. Я не хочу, чтобы вы приезжали и беспокоились; на самом деле, еще не совсем уверен, будет ли мой отец готов к вашему приезду, хотя у меня теперь нет страха по этому поводу. Только не воспринимайте это неправильно; я хотел бы, чтобы вы могли приехать; и я не знаю ничего, что сделало бы меня счастливее, но я вижу, что ожидать этого неправильно, и поэтому я смиряюсь: когда-нибудь позже. Я предложил Эпплтону серию статей о современной французской школе — парнасцах, кажется, их называют — де Банвиль, Коппе, Сулари и Сюлли-Прюдом. Но он не удостоил ответом мое письмо.
У меня будет еще одна статья для «Портфолио», как только я закончу с этим рассказом, который меня вымотал; рассказ будет называться «Когда дьявол был здоров»: место действия — Италия, Возрождение; цвет — чисто воображаемый, конечно, моя собственная неисправимая идея о том, какой Италия тогда была. О, когда я найду историю своей мечты, которая никогда не остановится, не заблудится и не свернет в сторону, но всегда будет идти вперед, и всегда быстрее и громче, пока яма не примет ее, ревя? Статья для «Портфолио» будет о Шотландии и Англии. — Всегда твой,
Р. Л. Стивенсон.
Миссис Ситвелл
[Эдинбург, январь 1875 г.]
Я хотел бы писать вам лучшие письма. Мои, должно быть, очень скучные. Я должен попытаться дать вам новости. Ну, я был на ежегодном обеде моих старых школьных товарищей по Академии вчера вечером. Нас сидело десять из семидесяти двух! Остальные разбросаны по всем местам земли, некоторые в Сан-Франциско, некоторые в Новой Зеландии, некоторые в Индии, один в глуши — это дало широкий взгляд на мир, слушая, как они говорят. Я прочитал им несколько стихов. Это большое веселье; я всегда читаю стихи, и в винном энтузиазме момента они всегда предлагают их напечатать; Ce qui n’arrive jamais du reste: утром они более спокойны.
Воскресенье. — Мне приходит в голову, что одна из причин, почему в моих письмах нет новостей, заключается в том, что в моей жизни их так мало. Я всегда рассказываю вам о своих концертах: я был на другом вчера днем: сольный концерт Халле и Норман-Неруды. Я ходил вечером на пантомиму с Макинтошами — моими кузенами. Их маленький мальчик, четырех лет, был там впервые. Видеть его с глазами, устремленными и открытыми, как блюдца, и никогда не меняющим выражение лица, кроме как если он иногда открывал рот немного шире, стоило денег. Он смеялся только один раз — когда карлик великана кормил своего хозяина, как будто он был ребенком. Возвращаясь домой, он очень интересовался, кто сделал фей, и хотел знать, похожи ли они на ягоды. Я хотел бы знать, насколько этот вопрос был связан с идеей их появления из-под сцены, а насколько — с неясной идеей рифмы. Когда ему сказали, что они не похожи на ягоды, он спросил, не были ли они цветами, прежде чем стать феями. Это было во многом в духе первобытного человека Герберта Спенсера.
Я чувствую себя довольно хорошо, но не очень-то вернулся к работе со вторника. Я работаю слишком усердно над рассказом; но я хотел бы закончить его до того, как остановился, так как чувствую себя сейчас немного не в своей тарелке. — Всегда ваш верный
Роберт Льюис Стивенсон.
Сидни Колвину
Еще один из литературных проектов, который сошел на нет, ни один из упомянутых рассказов не получился в соответствии с мечтой и желанием Стивенсона при его первом замысле, или даже не был сохранен для использования впоследствии в качестве основы для более зрелой работы. «Клития», конечно, — это знаменитый римский бюст из коллекции Таунли в Британском музее.
[Эдинбург, январь 1875 г.]
МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо за письмо, я тоже в таком состоянии дел, что не знаю, когда найти время написать. Послушай — Сили, кажется, не поместил ту мою статью в этом месяце; поэтому я остаюсь не в состоянии заплатить тебе; что очень жаль и должно быть прощено мне.
Что я делаю? Ну, я написал своего второго «Джона Нокса», что неплохая работа для меня; начат и закончен к печати за девять дней. Затем я с тех пор написал рассказ под названием «Охотничий рог короля Матьяша», и я занят завершением другого под названием «Два сокольника из Кэрнстейна». Я нахожу, что мои рассказы влияют на меня несколько больше, возможно, чем это полезно. Я работал сегодня всего два часа, и все же я плакал и сильно дрожу, как вы можете видеть по моему почерку, и спина немного болит. Они доставляют мне удовольствие, впрочем, вполне стоящее всех результатов. Однако я больше не буду работать сегодня.
Я должен получить 1000 фунтов стерлингов, когда сдам на адвоката, кажется; что хорошо.
О, скажи, пожалуйста, расскажи мне все о бюсте Клитии.
Затем у меня хватило мудрости остановиться и просматривать японские книжки с картинками до обеда.
Ну, расскажи мне все о Клитии, сколько ей лет, кто ее сделал, о чем она и т. д. Пришли на листе, который я могу переслать без нескромности другому, так как я желаю получить информацию для друга, которому хочу сделать приятное.
Теперь послушай. Когда у меня будет готово двенадцать рассказов — эти двенадцать —
All
Scotch. { I. The Devil on Cramond Sands (needs copying about half). II. The Curate of Anstruther’s Bottle (needs copying altogether). III. The Two Falconers of Cairnstane (wants a few pages). IV. Strange Adventures of Mr. Nehemiah Solny (wants reorganisation). V. King Matthias’s Hunting Horn (all ready). VI. Autolycus at Court (in gremio). VII. The Family of Love (in gremio). VIII. The Barrel Organ (all ready). IX. The Last Sinner (wants copying). X. Margery Bonthron (wants a few pages). XI. Martin’s Madonna (in gremio). XII. Life and Death (all ready).
— когда у меня будут готовы эти двенадцать, не лучше ли мне попытаться найти для них издателя, назвать их «Книгой рассказов» и поместить хорошее посвятительное письмо в начале. Я получил бы меньше монет, чем от журналов, возможно; но я получил бы и больше внимания, не так ли? И таким образом, сделал бы лучше для себя в долгосрочной перспективе. Ну, не так ли? Кроме того, книга в переплете — это книга в переплете, даже если она не очень толстая и не имеет ссылок на Аммиана Марцеллина и немецких критиков внизу страниц. По всему этому мне понадобится твой серьезный совет. Я уверен, что преуспею или провалюсь из-за рассказов; и ты тоже так подумаешь, когда увидишь эти жалкие наросты — двух «Джонов Ноксов» и игры с «Женщинами». Однако суди сам и будь благоразумен от моего имени, как добрая душа.
Да, я приеду в Кембридж тогда или около того, если Бог не вставит реальную ощутимую палку в мои колеса.
Мои отношения с родителями восхитительны; мы очень дружная семья.
Прощай, mon cher, je ne puis plus écrire. Я не совсем отошел от чертовски трогательной части в моем рассказе сегодня утром. О, проклятые рассказы, они никогда ни на кого не повлияют, кроме меня, боюсь. — Всегда твой,
Роберт Льюис Стивенсон.
Миссис Ситвелл
В следующем рассказывается о первом знакомстве Стивенсона с мистером У. Э. Хенли. Знакомство, таким образом, переросло быстро, как известно, в близкую и стимулирующую дружбу. От рассказа под названием «Сельский танец» не осталось и следа.
Эдинбург, вторник [февраль 1875 г.].
Я получил сегодня ваше милое длинное письмо с сплетнями — я имею в виду, что в нем было больше новостей, чем обычно — и поэтому, конечно, я довольно весел. Я, однако, дома с такой ужасной простудой. Наши восточные ветры уже начинают быть очень холодными.
О, у меня такая тоска по собственным детям; и все же я не думаю, что смог бы вынести это, если бы у меня был один. Мне кажется, я должен чувствовать себя больше женщиной, чем мужчиной в этом отношении. Я иногда ненавижу детей, которых вижу на улице — вы понимаете, что я имею в виду под ненавистью — желаю, чтобы они были где-то в другом месте, а не здесь, чтобы дразнить меня; и иногда, опять же, я не знаю, как пройти мимо них из-за любви к ним, особенно самых маленьких.
Четверг. — Я все еще дома с тех пор, как написал, и я работал. Я закончил итальянский рассказ; не хорошо, но так хорошо, как могу сейчас; я должен буду переделать все это снова, когда-нибудь скоро, когда буду в настроении улучшить и усовершенствовать его. А теперь я взялся за старый рассказ, начатый много лет назад; и я теперь переписал все, что написал тогда, и намерен закончить его. Что я потерял и приобрел — странно. Что касается простого письма, конечно, я сейчас в другом мире; но в некоторых вещах, хотя и более неуклюже, я, кажется, был свободнее и смелее: это урок, который я принял близко к сердцу. У меня есть веселое новое название для моего старого рассказа. Я собираюсь назвать его «Сельский танец»; два героя постоянно меняются местами, знаете; и глава, где происходит больше всего этих перемен, будет называться «Вверх по середине, вниз по середине». Это будет в шести или (возможно) семи главах. Я никогда не работал усерднее в своей жизни, чем эти последние четыре дня. Если бы я только мог продолжать в том же духе.
Суббота. — Вчера Лесли Стивен, который был здесь с лекцией, зашел ко мне и взял меня с собой навестить беднягу, своего рода поэта, который пишет для него и который восемнадцать месяцев пролежал в нашей больнице, и может пролежать, насколько я знаю, еще восемнадцать месяцев. Было очень грустно видеть его там, в маленькой комнате с двумя кроватями, и парой больных детей на другой кровати; пришла девочка навестить детей и играла с ними в домино на покрывале; газ вспыхивал и потрескивал, огонь горел тускло и экономно; Стивен и я сидели на паре стульев, а бедняга сидел в своей постели с волосами и бородой, все спутавшимися, и говорил так весело, как будто он был в королевском дворце или в великом королевском дворце голубого воздуха. Он выучил два языка, пока лежал там. Я постараюсь быть ему полезным.
У нас было два прекрасных весенних дня, мягких как молоко, к тому же ветреных, и солнце горячее. Мне снилось прошлой ночью, что я гуляю при лунном свете вокруг места, где происходит действие моего рассказа; все было так тихо и сладко, и дрозды пели, как будто был день; это сделало мое сердце очень спокойным и счастливым. — Всегда твой,
Роберт Льюис Стивенсон.
Сидни Колвину
[Эдинбург] 8 февраля 1875 г.
МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Прости, что беспокою тебя. Вот корректура моего второго «Нокса». Прогляди ее, как хороший парень, и если есть что-то очень вопиющее, пришли мне с пометками. У меня нет уверенности в себе; я чувствую себя таким ослом. Что я делал? Насколько я могу подсчитать, ничего. А ведь я работал весь этот месяц от трех до пяти часов в день, то есть от одного до трех часов больше, чем позволяет мне мой врач; положительно никакого результата.