«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Тем временем, когда я закончу Бёрнса, я закончу Карла Орлеанского (который на хорошем пути, около пятого месяца, я думаю, и обещает быть прекрасным здоровым ребенком, лучше, чем любой из его старших братьев на некоторое время); а затем, возможно, Вийона, ибо Вийон — очень важная часть моего «Рамсея-Фергюссона-Бёрнса»; я имею в виду, это нота в нем, и будет повторяться снова и снова для сравнения и иллюстрации; затем, возможно, я попробую «Фонтенбло», кстати. Но как только Карл Орлеанский будет отполирован и увековечен навсегда, он и его песни, в твердой нетленной святыне Р. Л. С., моей истинной целью и концом будет эта маленькая книга. Предположим, я мог бы выдать вам 100 страниц «Корнхилла»; это легко составило бы 200 страниц приличного формата; а затем толстая бумага — э? это подошло бы? Я смею сказать, ее можно было бы сделать больше; но я знаю, что 100 страниц копии, яркой совершенной копии, подразумевают за кулисами утомительного переписывания; я думаю, если я добавлю к этому еще одно «ничего», я не буду вне цели; и 100 страниц «Корнхилла» по 500 слов означают, я полагаю (но я никогда не был хорош в цифрах), означают 50 000 слов. Вот перспектива для праздного молодого джентльмена, который живет дома в свое удовольствие! Будущее полно чернильных пальцев. А потом, возможно, никто не опубликует. Ah nom de dieu! Что вы обо всем этом думаете? будет ли это грести, как вы думаете?

Надеюсь, эта ручка будет писать; это третья, которую я пробую.

Насчет приезда, нет, это невозможно; ибо я хуже банкрота. У меня в настоящее время шесть шиллингов и пенни; у меня звучная куча счетов на Рождество; новый парадный костюм, например, старый ушел в Парламентский дом; и новые белые рубашки, чтобы соответствовать моей новой профессии; я такой веселый, напыщенный и липкий, насколько это возможно; только все мои ботинки протекают; одна пара — вода, а две другие — простая черная грязь; так что мой наряд больше для глаза, чем очень твердый комфорт для меня самого. Это мой бюджет. Довольно мрачно, и нет никакой перспективы получения монет; по крайней мере, на месяцы. Так что здесь я, боюсь, на зиму; конечно, до Рождества, а потом зависит от того, как «обернутся» мои счета, не будет ли это до весны. Так что, тем временем, я должен свистеть в своей клетке. Моя клетка лучше на одну вещь; я теперь адвокат. Если вы спросите меня, почему это делает ее лучше, я бы напомнил вам, что в самых тяжелых обстоятельствах немного важности имеет большое значение, и даже скорбящие родственники стоят по старшинству вокруг гроба. Я бездельничаю прекрасно. Я читаю «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Историю Франции» Мартена, Аллана Рамсея, Оливье Басселена, всякий мусор àpropos о Бёрнсе, Коммина, Жювеналя дез Юрсена и т. д. Я хожу по Парламентскому дому пять утра в неделю, в парике и мантии; у меня либо пяти- или шестимильная прогулка, либо час или два жесткого катания на коньках на катке, каждый день, без исключения.

Я не написал много; но, как попугай моряка в сказке, я много думал. Вы никогда, кстати, не вернули мне ни «Весну», ни «Беранже», что, безусловно, чертовски стыдно. Я всегда утешал себя этим, когда моя совесть мучила меня по поводу письма к вам. «Таким образом, совесть» — о нет, это не уместно в этой связи. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Скажите, есть ли шанс, что вы приедете на север в этом году? Помните, что это обещание теперь более почтенно по возрасту, чем подобает.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Следующее послание в стихах, со своим смешанным ароматом Бёрнса и Горация, дает живую картину зимних утр, проведенных в Парламентском доме:—

Эдинбург, октябрь 1875 г.

Уж листья жухлые летят на луг,

Алеет Дин, прекрасный лес вокруг,

И мы в Эмбро вернулись, милый друг,

Зиму коротать.

Где холод, иней, мгла встают в кругу,

И снег спешит догнать.

Бывало, дни пугали нас сполна,

Пентлендских гор засыпана спина,

Дороги — слякоть, талая вода,

И лед вперемешку,

И северный, колючий, злой поток

С Бёрнтайленда, как вешку.

Бывало, выйти — сущая беда,

У двери топчешься туда-сюда,

Мятешься, медлишь, словно никогда

Не выйдешь в путь —

Так ветер дул, в долине холода,

Чертовски лют!

Потом — плащ в охапку, и вперед,

Сквозь дождь и шквал, черт побери поход!

Весь город блещет, камень, сланец, лед,

Сырой, холодный,

И в суд, коль опоздали, наш черед

Бежать походкой вольной.

А в суде часто видел я опять,

Как адвокаты, парами гулять,

Из края в край по залу, чтоб болтать,

В париках и мантиях,

О чем угодно, только не о праве,

Всю первую половину дня.

Тот зал огромный, словно храм пустой,

Я помню в полдень — мрак такой густой,

Что лица, парики — как призрак той

Адской тени,

Христиане ль то, иль турки — бог святой,

Никто не скажет в лени.

Три очага мерцали в полутьме,

Ветер ревел, как рок в своей тюрьме,

Дождь по крыше сверху, в кутерьме,

Стучал, как молот —

Не хватит света в этой полутьме,

Чтоб зубы вычистить!

Но, друг, ты знаешь, как мы с тобой,

Сквозь зимний мрак, в тоске порой,

Хранили дух, верны судьбе земной,

По Горацию,

И пили, чтоб залить тоской

Свою инклинацию.

Так будем впредь, в грядущие года,

Стоять на старых путях твердо, как всегда,

Прямейший путь в лабиринте, где беда

С тех пор как Ева яблоко съела;

Пусть зима мочит одежду — ерунда,

Мы промочим горло смело.

Сидни Колвину

Два следующих письма относятся к эссе о «Духе весны», которое я по неосторожности потерял при переезде в Кембридже. «Маленькие стихотворения в прозе» были попытками, не совсем удачными по форме, хотя и не по духу Бодлера.

Суонстон [осень 1875 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Спасибо. Только почему ты не говоришь мне, могу ли я напечатать свою «Весну»? Я хочу ее напечатать; потому что она хороша, к тому же подлинна и в ней меньше позерства, чем в других моих затеях. К тому же мне очень нужны деньги.

Я пишу «Маленькие стихотворения в прозе». Их главное сходство с Бодлером в том, что они немного длиннее и не совсем так хороши. Они о-чень у-мны (слова из двух слогов), о, такие ужа-сно у-мные (слова из трех слогов), о, такие чертовски у-мные (слова из черт знает какого количества слогов). Я написал пятнадцать за две недели. Я также написал несколько прекрасных стихотворений. Я хотел бы пирожное и биту для крикета; и пропуск на Небеса, если можно, и столько денег, сколько может выделить мой друг барон Ротшильд. Раньше я по утрам смотрел на Ротшильда, когда мы расчесывали волосы, и говорил — (это чистая правда, только мы были на противоположной стороне улицы, и хотя я смотрел, не могу сказать, что когда-либо замечал этого беднягу, он боялся встретиться с моим орлиным взглядом) — ну, я говорил ему: «Ротшильд, старина, одолжи нам пятьсот франков», и для сухого юмора Роти характерно, что он никогда не отвечал, когда речь заходила о деньгах. Он был очень забавный малый, этот Роти. Эй-хо! Те счастливые старые дни. Забавный, забавный малый, дорогой старый барон.

Как тебе такой подлинно американский остроумие и юмор? Отметь это в своем ответе; скажи, например: «Даже если бы письмо было без подписи, я бы без труда догадался, кто мой дорогой, живой, остроумный корреспондент. Твоя Летиция Лангиш».

О! — мой разум помутился. Я впал в мягкое, лепечущее, солнечное слабоумие. Я куплю варган и буду сидеть у дороги в женском чепце на своей мужественной голове, выпрашивая честный заработок. А пока — прощай.

Я бы прислал тебе некоторые из этих моих «Маленьких стихотворений», только знаю, что ты никогда не подтвердишь получение и не вернешь их. — Твой и Ротшильда,

Р. Л. Стивенсон.

Сидни Колвину

[Эдинбург, осень 1875 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Fous ne me gombrennez pas. Злишься на меня? Нет. Вещь потеряна? Ну, пусть будет так. В мире стало на один шедевр меньше. Мир едва ли может позволить себе такую потерю, но я, сэр, я (и здесь я бью себя в пустую грудь, так что она гудит) я полон такого рода безделушек; я из них сделан; они приходят ко мне, сэр, как желание чихнуть приходит к бедным обычным дьяволам в холодные дни, когда им следовало бы вставать с постели и лезть в свои ужасные холодные ванны при свете семичасовой свечи, когда на окне повсюду унылые семичасовые морозные узоры.

Покажи Стивену что хочешь; если бы ты мог показать ему, как дать мне денег, ты бы очень помог, искренне твой, Р. Л. С.

У меня где-то есть черновик «Весны», но я знаю, что он не в очень хорошем состоянии, и не чувствую в себе сил много над ним корпеть. Я расстроен из-за «Весны», вот правда. Это могло бы быть четыре или пять фунтов!

Сэр, я побрею голову, если так пойдет и дальше. Все люди находят удовольствие в том, чтобы нападать на меня. Законы природы в открытой войне со мной. Колесо собачьей повозки оторвало носки моих новых ботинок. Подагра началась с крайней жестокостью и лишила меня дешевого освежения в виде пива. Я прислонился спиной к дубу, думал, это надежное дерево, но сначала оно согнулось, а потом — оно потеряло «Дух весны», как и профессор Сидни Колвин, Тринити-колледж, для меня. — Всегда твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Вместе с этим я посылаю тебе несколько моих «Маленьких стихотворений в прозе»; если ты их потеряешь, не смей больше показываться мне на глаза. Ради Бога, ответь мне и о них тоже; ужасно для любящего архитектора обнаружить, что его памятники встречают молчанием. — Твой,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

[Эдинбург, 12 ноября 1875 г.]

ДОРОГОЙ ДРУГ, — С тех пор как я получил твое письмо, я смог сделать немного больше работы и стал гораздо больше доволен собой; но я не могу уехать, это абсолютно невозможно из-за состояния моего кошелька и моих долгов, которые, могу сказать, красны, как багрянец. Я не знаю, как мне расплатиться с ними, и когда, во всяком случае, не до Рождества. Вчера мне исполнилось двадцать пять; так что, пожалуйста, пожелай мне много счастливых возвращений — немедленно. Этот день, во всяком случае, не был несчастным. Я вернулся к своему старому беспорядочному, бездумному образу жизни и мне все равно, читать, писать, говорить или гулять, лишь бы что-то делать. Я получаю огромное удовольствие от катания на роликах; я сделал в этом большие успехи в последнее время, могу делать много забавных вещей (я имею в виду забавных в моем смысле — забавных для исполнения). Ты знаешь, я теряю все свои утра в суде! Так оно и есть, но время проходит; это большое удовольствие — сидеть и слушать, как спорят или дают советы по делам. Это чисто автобиографично, но мне кажется, что прошло много времени с тех пор, как мы виделись, и я могу сказать тебе, я рад снова встретиться с тобой. Во всем, видишь ли, кроме работы, мир идет со мной хорошо. Мое здоровье лучше, чем когда-либо прежде; я лажу без всяких трений, даже как будто их никогда и не было, с моими родителями. Если бы не эта работа, я был бы счастлив. Но дело в том, что я не думаю — дело в том, что я собираюсь довериться Провидению насчет работы. Если бы я мог убрать с дороги одну или две вещи, которые я ненавижу, все было бы хорошо, я думаю; но эти препятствия вызывают у меня отвращение, и так как я знаю, что должен сделать их в первую очередь, я ничего не делаю. Я должен закончить это, иначе я просто потеряю еще один день. Постараюсь написать снова в ближайшее время. — Всегда твой верный друг,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Упомянутая здесь рецензия на «Альбом постоялого двора» Роберта Браунинга появилась в Vanity Fair 11 декабря 1875 года. Содержание поэмы хвалят; «разнос» касается только формы и метра.

[Эдинбург, декабрь 1875 г.]

Ну, я закален! Вот я посреди этой великой снежной бури, сплю с открытым окном и курю в своей холодной ванне по утрам, так что твоему сердцу было бы приятно это видеть. Более того, я в довольно хорошей форме в остальном. «Фонтенбло» задерживается; в некоторых местах он оказался труднее, чем я ожидал, но многое уже готово и (я думаю) прямо.

В субботу я был на концерте и слышал, как Халле и Норман Неруда играли ту сонату Бетховена, которую ты помнишь, и я чувствовал себя очень странно. Но я пошел и совершил долгую бодрую прогулку в темноте и нагулял аппетит к обеду. Я правда это сделал; это не хвастовство.

Как ты говоришь, на концерт нужно ходить с кем-то, и я знаю с кем. Я написал довольно забавный абзац или два для Vanity Fair об «Альбоме постоялого двора». Я довольно изрядно разнес Р. Б. Я в отчаянной спешке; так что до свидания. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис де Маттос

Состояние здоровья и духа, упомянутое в последнем письме, вскоре сменилось одним из приступов депрессии, частых у него в эдинбургские зимы. В следующем письме он изливает душу любимой кузине (сестре Р. А. М. Стивенсона).

Эдинбург, январь 1876 г.

ДОРОГАЯ КЭТРИН, — Заключенный приберег свою защиту. Впрочем, он был нездоров; главным образом болен семейной болезнью, унынием; солнце погасло совсем; и дыхание жителей этого города лежит вокруг как своего рода сырой, нездоровый туман, в котором мы ходим с поникшими сердцами. Если я понимаю, что такое сокрушенный дух, то он у меня есть; это чувствовать, что ты — маленький кувшин, или, скорее, как я чувствую себя, очень большой кувшин, гончарной работы, довольно mal réussi, и делать всякую скидку гончару (прошу прощения; Гончару с большой буквы Г.) на его неудачу, и скорее желать, чтобы он превратил тебя как можно скорее в черепки. Однако есть еще много вещей, которые нужно сделать, прежде чем мы отправимся

Grossir la pâte universelle

Faite des formes que Dieu fond.

Например, я еще никогда не был в революции. Молю Бога, чтобы я оказался в ней в конце, если мне суждено потерпеть неудачу. Лучший способ потерпеть неудачу — это прислониться спиной к стене, и чтобы в тебя всадили несколько свинцовых пуль в одно мгновение, пока ты еще весь в жару и ярости боя, с барабанами, звучащими со всех сторон, и кричащими людьми, и общим крахом, как адская оркестровка в конце «Гугенотов»....

Пожалуйста, прости меня за то, что я так долго не писал, и покажи свое прощение, написав мне в ближайшее время; это будет добротой, ибо мне иногда очень скучно. Эдинбург сильно изменился к худшему из-за отсутствия Боба; и эта проклятая погода давит на меня как проклятие. Вчера, или позавчера, был такой черный дождевой шквал, что я испугался — того, что ребенок назвал бы испугом, знаешь, за неимением лучшего слова — хотя на самом деле это не имеет ничего общего с испугом. Я зажег газ и сидел, съежившись в своем кресле, пока он не прошел. — Всегда твой,

Р. Л. С.

О, я сейчас пробую свои силы в романе; тебе может быть интересно узнать, я должен сказать, что не думаю, что он будет успешным. Однако это развлечение на данный момент, а работа, работа — твой единственный союзник против «бородатых людей», которые сидят на корточках в темных местах жизни и ужасно обнимают людей, когда те проходят мимо. Боже, спаси нас от бородатых людей! Подумать только, что солнце все еще светит в каких-то счастливых местах!

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

[Эдинбург, январь 1876 г.]

... Наша погода остается прежней, ужасно холодной, и часто идет дождь. В жизни, конечно, мало удовольствия в том виде, в каком она есть сейчас. Nous n’irons plus au bois, hélas!

Я собирался написать еще вчера вечером, но мой отец был болен, и это помешало мне. Сегодня утром ему лучше.

Если бы я написал вчера вечером, я бы написал много. Но сегодня утром я так ужасно устал и отупел, что ничего не могу сказать. Я был в Лейте днем. Боже помилуй, каких ужасных женщин я видел; я никогда раньше не знал, что это такая неприглядная раса. У меня сердце сжималось от их вида. А дети, грязные и оборванные! А запахи! И густая черная грязь!

Моя душа была полна отвращения, прежде чем я вернулся. И все же корабли были прекрасны, как всегда; и на пирсе был чистый холодный ветер, который немного пах морем, хотя он дул вниз по заливу Ферт, и закат имел определенный éclat и тепло. Возможно, если бы я мог делать больше работы, я был бы в лучшем настроении, чтобы наслаждаться грязными улицами, людьми и холодной мрачной погодой; но я не чувствую, что это то, что я бы выбрал. У меня каждый день возникает искушение отправиться в еще один пеший поход. Мне это нравится больше всего, что я знаю. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

«Фонтенбло» — это статья под названием «Заметки о лесе», которая появилась в журнале Cornhill Magazine в мае этого года (перепечатана в «Эссе о путешествиях»). «Зимняя прогулка», насколько она написана, одно из самых очаровательных его эссе о дороге, по какой-то причине так и не была закончена; перепечатана там же.

[Эдинбург, февраль 1876 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — 1-е. Я отправил «Фонтенбло» давным-давно, давным-давно. И Лесли Стивен хуже чем прохладен по поводу него — ему «очень понравились» «некоторые части», сын Велиала. Более того, он предлагает сократить его; а я, которому нужны деньги, и деньги скоро, а не слава и иллюстрация английского языка, чувствую, что моя бедность собирается согласиться.

2-е. Я бодр как никогда после своей прогулки. Я стал на четыре дюйма больше в талии, чем в прошлом июле! Вот, это твое пророчество сделало это. Я сейчас работаю над «Карлом Орлеанским», но не знаю, куда его отправить. Стивен явно извергает меня из своих уст, а я извергаю его из своих, да поможет мне Бог! Человек, которому не нравится мой «Фонтенбло»! Его голова, должно быть, повернулась.

3-е. Если когда-нибудь тебе попадется моя «Весна» (прошу прощения, что снова упоминаю об этом, но я не хочу, чтобы ты забыл), отправь ее немедленно.

4-е. Я был в Эре, Мейболе, Гирване, Баллантре, Странраере, Гленлусе и Уигтоне. Я сделаю из этого статью в ближайшее время, «Зимняя прогулка в Каррике и Галлоуэе». Я хорошо провел время. — Твой,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

«Бейнс» в следующем письме — это хороший друг Стивенсона и мой, покойный профессор Спенсер Бейнс, который как раз оставлял пост редактора «Британской энциклопедии» по причине плохого здоровья.

[Суонстон, июль 1876 г.]

Вот я здесь, здесь, и очень хорошо себя чувствую. Я рад, что тебе понравились «Пешие прогулки»; мне они тоже нравятся; я думаю, это проза; и я с сокрушением признаю, что не всегда писал прозу. Однако я «стремлюсь к новому послушанию» (Шотландский краткий катехизис). Ты ничего не говоришь о «Заметках о лесе», что любезно. Есть одна, если хочешь, которая была слишком сладкой, чтобы быть полезной.

Я работаю над «Карлом Орлеанским». Около пятнадцати страниц Cornhill уже coulé’d из-под моего легкого пера — нет, я имею в виду одиннадцать, пятнадцать рукописных страниц — и мы с Карлом прошли немногим больше половины пути; но он приятный компаньон. Мое здоровье очень хорошее; я в прекрасном состоянии для упражнений. Бейнс уехал в Лондон; если увидишь его, спроси о моем «Бёрнсе». Они прислали мне 5 фунтов 5 шиллингов за него, что ужасно смягчило меня. 5 фунтов 5 шиллингов — это много, чтобы заплатить за прочтение его в рукописи; я не могу жаловаться. — Твой,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Это датировано как раз перед поездкой на каноэ, описанной в «Путешествии по внутренним водам».

[Суонстон, июль 1876 г.]

Ну, вот я наконец здесь; это воскресенье, дует сильный ветер, серое небо, летают листья; и мне нечего сказать. Я не должен сомневаться; так как прошло много времени с тех пор, как я писал в последний раз; но бывают времена, когда жизни людей стоят на месте. Если бы вы попросили белку в механической клетке написать автобиографию, это было бы не очень весело. Каждый поворот может быть забавным сам по себе, но очень похож на предыдущий; видишь, я сравниваю себя с беззаботным животным; и действительно, я был в очень хорошем настроении. Потому что погода была сносная; я много занимался физическими упражнениями и сделал кое-какую работу. Но у меня страннейшее отвращение к письму; действительно, я почти убедил себя в мысли, что письма не доходят, чтобы успокоить свою совесть за то, что никогда их не отправляю. Я читаю много литературы пятнадцатого века: «Суд над Жанной д’Арк», «Письма Пастонов», «Базен» и т. д., также ежедневно Босуэлла вместо Библии; я намерен читать Босуэлла теперь до самой смерти. И время от времени немного «Пути паломника». Это все? Да, я думаю, это все. У меня есть вещь в корректуре для Cornhill под названием «Virginibus Puerisque». «Карл Орлеанский» снова отложен, но на этот раз в хорошем состоянии продвижения. Статья под названием «Защита бездельников» (которая на самом деле является защитой Р. Л. С.) на хорошем пути. Так что, видишь, я занят в шумной, беспорядочной манере; и, как я говорю, я много занимаюсь упражнениями, и я загорел, как ягода.

Это первое письмо, которое я написал за — о, я не знаю, как долго.

30 июля. — Это, я полагаю, через три недели после того, как я начал. Пожалуйста, прости меня.

Сначала в Хайлендс, к Дженкинсам; затем в Антверпен; оттуда на каноэ с Симпсоном в Париж и Грез (на Луане, и старый мой знакомый на окраине Фонтенбло), чтобы завершить наш круиз следующей весной (если мы все будем живы и здоровы) по Луане и Луаре, Соне и Роне до Средиземного моря. Это должна быть веселая книга сплетен, я полагаю.

Бог благословит тебя.

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — «Virginibus Puerisque» в августовском Cornhill. «Карл Орлеанский» закончен и отправлен Стивену; «Бездельники» — то же самое, отправлены Гроуву; но у меня нет вестей ни от того, ни от другого. Так что я не бездельничал.

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

В известном отрывке из «Путешествия по внутренним водам» следующий инцидент изложен с той же целью, но в другом стиле: —

Шони, Эна [сентябрь 1876 г.].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вот я здесь, видишь; и если ты возьмешь карту, то заметишь, что я уже более чем в двух шагах от Антверпена, откуда я начал. Я пробился сквозь худшую погоду, которую я когда-либо видел во Франции; я был промокшим почти каждый день путешествия со второго числа (включительно); кроме того, мне пришлось бороться с довольно паршивым здоровьем; так что, в целом, эссеист и рецензент проявил, я думаю, некоторую смелость. Четыре дня назад я был не в ста милях от того, чтобы быть жалко утопленным, к огромному сожалению большого круга друзей и постоянному обеднению британского эссеизма и рецензирования. Моя лодка перевернула меня под упавшим деревом в очень быстром течении; и я довольно долго не мог выбраться на внешнюю сторону этого упавшего дерева; довольно дольше, чем мне хотелось бы. Когда я выбрался, я некоторое время лежал на животе, тяжело дыша, и выделял жидкость. Все мои симптомы jusqu’ ici пустяковые. Но у меня чертовски болит горло. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Часть «Волосатого сундука» все еще существует в рукописи. Она содержит некоторые сносные шутки, но в основном интересна тем фактом, что место предполагаемой богемной колонии из Кембриджа должно быть на Навигаторских островах; показывая направление, которое было дано мыслям Стивенсона разговорами новозеландского чиновника, мистера Сида, двумя годами ранее.

17 Хериот-Роу, Эдинбург, май 1877 г.

... Идеальный хор отречения звучит в моих ушах; и хотя ты ничего не говоришь, я знаю, что ты, должно быть, отрекаешься от меня, все равно. Писать я не могу — нет смысла ходить вокруг да около, письмо пугает меня хуже дьявола; и я так же непригоден для переписки, как если бы я никогда не учил три «Р».

Позволь мне быстро рассказать свои новости, прежде чем я впаду в свое обычное безделье. У меня ужас, что я могу впасть в него, прежде чем закончу это. Мужайся, Р. Л. С.! По совету Лесли Стивена я отказался от идеи книги эссе. Он сказал, что не думает, что я достаточно богат для такого развлечения; и, более того, все, что стоит публикации, стоит переиздания. Так что лучшее из тех, что у меня уже были, «Апология бездельников», находится в корректуре для Cornhill. У меня есть Вийон для того же журнала, но Бог знает, когда я это сделаю, ибо барабаны, трубы — я занят — трубы, барабаны — романом! «Волосатый сундук; или Идеальное содружество». Это самая абсурдная история о кучке молодых кембриджских парней, которые собираются основать новое общество, не имея никаких идей на этот счет, и имея только богемные вкусы вместо идей; и которые — ну, я не могу объяснить насчет сундука — это заняло бы слишком много времени — но сундук — это самое смешное — все его крадут; кража со взломом, морской бой, жизнь на необитаемом острове на западном побережье Шотландии, шлюпы и т. д. Первая сцена, где они строят свои грандиозные планы и напиваются, считается очень смешной, по мнению Хенли. Я действительно видел, как он смеялся над ней до слез.

Пожалуйста, напиши мне, хотя я этого так мало заслуживаю, и прояви христианский дух. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Эдинбург, август 1877 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Завтра меня увозят в Пензанс, где на почте письмо найдет меня радостным и благодарным. Я здоров, но несколько устал от переутомления. Я дома всего две недели сегодня утром, а уже написал около сорока пяти страниц Cornhill и более. Большая часть этого была лишь очень трудоемкой переработкой и переделкой, это правда; но это вымотало меня изрядно, все равно.

Temple Bar, кажется, нравится мой «Вийон», так что я могу рассчитывать на еще один рынок там в будущем, надеюсь. По крайней мере, я собираюсь проверить это немедленно и отправить еще один рассказ, «Мышеловка сира де Малетруа»: настоящий роман, в старом смысле; все единства сохранены, более того, если это что-то значит, и я верю, с некоторыми небольшими достоинствами; может быть, не такой умный, как последний, но более здравый и естественный.

Мой «Вийон» выходит в этом месяце; я бы так хотел знать, что ты о нем думаешь. Стивен написал мне по поводу «Бездельников», что что-то еще в этом духе было бы приемлемо для его взглядов. От Стивена я считаю это чертовски много.

Я честно так устал сегодня утром, что надеюсь, ты примешь это за то, что оно стоит, и дашь мне ответ в покое. — Всегда твой,

Луис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Ни «История отчима», ни эссе о «Горах Св. Михаила», упомянутые здесь, насколько мне известно, так и не были созданы.

[Пензанс, август 1877 г.]

... Ты поступишь хорошо, если будешь придерживаться своего ручья, это восхитительная жизнь, которую ты рисуешь, и настоящий источник здоровья. Я хотел бы жить так, но, увы! так же хорошо, что я написал своих «Бездельников» и покончил с ними, ибо я совсем потерял способность отдыхать. У меня постоянно есть стимул в плоти, подталкивающий меня работать, работать, работать. У меня есть эссе, почти законченное для Стивена; рассказ «Мышеловка сира де Малетруа», с которым я попробую Temple Bar; другой рассказ, в облаках, «История отчима», самая патетическая работа высокой морали или аморальности, в зависимости от точки зрения; и, наконец, тоже в облаках, или, может быть, немного дальше, эссе о «Двух горах Св. Михаила», историческое и живописное; возможно, если бы оно не получилось слишком длинным, я мог бы добавить «Басс-Рок» и назвать это «Три морских форта» или что-то в этом роде. Видишь, как работа продолжает бурлить в моем уме. Затем я сделаю еще одну статью пятнадцатого века — Ла Саль и «Маленький Жан де Сентре», который является своего рода «Сэндфордом и Мертоном» пятнадцатого века, заканчивающимся ужасным аморальным цинизмом, как будто автор устал быть дидактичным и просто хорошо повалялся в грязи, чтобы закончить и вознаградить себя за такую сдержанность.

Корнуолл не очень мне по вкусу, будучи таким же мрачным, как самые мрачные части Шотландии, и совсем не таким острым и характерным. У него, однако, есть свой собственный аромат, который я могу попытаться уловить, если найду место, в предлагаемой статье. «Уилла с мельницы» я отправил, с пылу с жару, Стивену в приступе спешки, и до сих пор не получил ответа. Я вполне готов к отказу. Но я начинаю иметь больше надежды в жанре рассказа, и это должно улучшить мой доход в любом случае. Я рад, что тебе понравился «Вийон»; кое-что из него было не так хорошо, как должно было быть, но в целом он кажется довольно ярким, а черты сильно выраженными. Яркость, а не стиль — теперь мое направление; стиль — это все хорошо, но яркость — это настоящий путь; если вещь предназначена для чтения, кажется, так же хорошо попытаться сделать ее читабельной. Я сейчас такой скучный человек, что не могу удержаться от своих собственных бессмертных произведений. Действительно, они почти никогда не выходят у меня из головы. И все же я ценю их все меньше и меньше с каждым днем. Но занятость — это великая вещь; так что человек должен иметь свою жизнь в своем собственном кармане и никогда не быть выброшенным из работы ничем. Я рад слышать, что тебе лучше. Я должен остановиться — собираюсь на Лендс-Энд. — Всегда твой верный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

А. Патчетту Мартину

Этот корреспондент, живший в то время в Австралии, был, я полагаю, первым, кто написал и искал знакомства со Стивенсоном из восхищения его работой, имея в виду особенно эссе Cornhill из серии «Virginibus Puerisque», насколько они уже появились. «Подарок», упомянутый здесь, — это том мистера Мартина под названием «Милая девушка-выпускница и другие стихи» (Мельбурн, 1876).

[1877]

ДОРОГОЙ СЭР, — Мне было бы не очень легко дать вам какое-либо представление об удовольствии, которое я нашел в вашем подарке. Люди, которые пишут для журналов (вероятно, из-за нечистой совести), склонны предполагать, что их работы практически не опубликованы. Кажется маловероятным, что кто-то возьмет на себя труд прочитать маленькую статью, погребенную среди столь многих других; и, прочитав ее, прочитать с каким-либо вниманием или удовольствием. И поэтому, я могу заверить вас, ваша маленькая книга, пришедшая издалека, доставила мне все удовольствие и ободрение в мире.

Я полагаю, вы знаете и помните эссе Чарльза Лэма о дальних корреспондентах? Ну, я был несколько того же мнения о своих скромных произведениях. Я действительно не думал, что их читают, и (я полагаю, я могу сказать) наслаждаются ими прямо на другой стороне большого Футбольного мяча, на котором мы имеем честь обитать. И поскольку ваш подарок был первым признаком обратного, я чувствую, что был очень неблагодарен, не написав раньше, чтобы подтвердить получение. Я смею сказать, однако, вы ненавидите писать письма так же сильно, как я сам (ибо если вам нравится моя статья, я могу предположить другие точки симпатии между нами); и на этой гипотезе вы будете готовы простить мне задержку.

Я могу упомянуть в отношении стихотворения под названием «Такова жизнь», что я не единственный на этой стороне вышеупомянутого Футбольного мяча, кто считает его хорошей и яркой работой, и признал связь симпатии с поэтами, которые «играют в гостиницах в экарте». — Поверьте мне, дорогой сэр, искренне ваш,

Р. Л. С.

А. Патчетту Мартину

17 Хериот-Роу, Эдинбург [декабрь 1877 г.].

ДОРОГОЙ СЭР, — Боюсь, вы уже должны были осудить меня как очень ленивого малого, поистине. Вот уже более двух месяцев, как я получил ваше письмо; у меня было не менее трех журналов, чтобы подтвердить получение; и ни знака с моей стороны. Если вы видели мою статью в Cornhill о безделье, вы будете склонны списать все на это. Но вы не будете справедливы ко мне. Действительно, у меня было лето настолько беспокойное, что у меня было мало досуга и еще меньше желания писать письма. Я держал дьявола на расстоянии всеми своими доступными действиями; и не раз я думал, что он схватил меня за горло. Странные условия нашего знакомства позволяют мне сказать вам больше, чем я сказал бы человеку, который жил у меня под боком. И к тому же, я слишком доволен и польщен нашей перепиской, чтобы не зайти так далеко, как могу, чтобы оправдаться в ваших глазах.

В этой проклятой путанице (прошу прощения) я потерял все свои вещи, или около того, и совсем потерял весь свой рассудок. Я хотел бы, чтобы я мог приложить руки к номерам «Ревью», ибо я знаю, что хотел сказать что-то по этому поводу более конкретно, чем могу по памяти; но куда они сбежали, только время или случай могут показать. Однако я могу сказать вам до сих пор, что я был очень доволен статьей о Брете Гарте; она показалась мне справедливой, ясной и по существу. Я довольно хорошо согласился со всем, что вы сказали о Джордж Элиот: высокая, но, можем ли мы не добавить? — довольно сухая леди. Вы — я забыл — вы пнули суровые работы этого меланхоличного щенка и обманщика Дэниела Деронды самого? — принца педантов; литературное запустение в плане мужественности; тип, которого достаточно, чтобы заставить человека отречься от любви к женщинам, если именно так она должна быть получена.... Шляпы долой все равно, вы понимаете: женщина гений.

Из ваших стихов я сам питаю симпатию к «Ноллу и Нелл», хотя я не думаю, что вы сделали их такими хорошими, как должны были: пятый стих, безусловно, не совсем мелодичен. Признаюсь, мне нравится сонет в последнем номере «Ревью» — «Сонет к Англии».

Пожалуйста, если вы еще не прочитали, а я не думаю, что вы прочитали, организуйте поиск во всем Мельбурне одной из самых редких и, безусловно, одной из лучших книг — «Кларисса Гарлоу». Для любого человека, который интересуется проблемами двух полов, эта книга — настоящая кладезь документов. И она написана, сэр, пером ангела. Мисс Хау и Ловелас, слова не могут передать, как они хороши! И сцена, где Кларисса бросает вызов своей семье, с ее веером, работающим все время; и некоторые сцены ссор между ней и Ловеласом; и сцена, где полковник Марден идет к мистеру Холлу, с лордом М., пытающимся уладить дела, и полковник с его вечным «лучшая женщина в мире», и неподражаемое утверждение Мобрея — ничто, ничто не могло быть лучше! Вы благословите меня, когда прочитаете ее за эту рекомендацию; но, действительно, я ничего не могу сделать, кроме как рекомендовать «Клариссу». Я как тот француз восемнадцатого века, который открыл Аввакума и никому не давал покоя по поводу этого почтенного еврея. Что касается меня, я никогда не мог смириться с его в высшей степени почтенным именем; Исайя — вот парень, если вам нужен пророк, не меньше. О «Клариссе» я обдумываю выборную работу: «Диалог о мужчине, женщине и «Клариссе Гарлоу»». Она должна быть такой умной, что никакой набор терминов не может дать вам никакого представления; и очень вероятно, что тот конкретный набор, в который я окончательно воплощу ее, меньше, чем любой другой.

Знаете ли вы, мой дорогой сэр, что мне больше всего нравится в вашем письме? Эгоизм, за который вы сочли необходимым извиниться. Я сам мошенник в эгоизме; и, откровенно говоря, я редко или никогда не любил человека, который им не был. Первый шаг к открытию красот Божьей вселенной — это обычно (возможно, частичное) понимание тех из них, которые украшают наши собственные характеры. Когда я вижу человека, который не думает довольно хорошо о себе, я всегда подозреваю его в том, что он прав. И к тому же, если он не любит себя, кого он видел, как он когда-либо сможет полюбить того, кого он никогда не может видеть, кроме как в тусклых и искусственных представлениях?

Я сердечно отвечаю взаимностью на ваше предложение о приеме; он будет, по крайней мере, теплым. Разве вы не мой первый, мой единственный, поклонник — дорогая связь? К тому же, вы человек здравого смысла, и вы относитесь ко мне как к таковому, написав мне так, как вы это делаете, и это доставляет мне удовольствие тоже. Пожалуйста, продолжайте позволять мне видеть вашу работу. У меня выходит одна или две вещи в Cornhill: рассказ под названием «Мышеловка сира де Малетруа» в Temple Bar; и серия статей об Эдинбурге в Portfolio; но я не знаю, долетают ли эти последние до Мельбурна. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

«Путешествие по внутренним водам», должно быть, помните, в это время только что переданное издателю, было первой книгой автора. «Эскиз Крейна», упомянутый во второй из следующих заметок ко мне, был известным фронтисписом к этой книге, над которым в то время работал мистер Уолтер Крейн. Эссе «Трубы Пана», перепечатанное в «Virginibus Puerisque», было написано примерно в это время.

Hôtel des Étrangers, Дьепп, 1 января 1878 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я снова за «Путешествием по внутренним водам»: закончил еще один раздел и осталось выполнить только два. Но один из них, по крайней мере, будет очень длинным — самым длинным в книге — будучи большим отступлением о французских художественных бродягах. Я только надеюсь, что Пол возьмет эту вещь; мне так нужны деньги, и к тому же это было бы что-то сделанное — что-то вынесенное из меня и с моей совести; и я не чувствовал бы себя таким олухом, как сейчас, если бы однажды увидел эту вещь в переплете с ярлыком на корешке. Я думаю, я буду часто посещать библиотеки. Предисловие подождет, как ты предлагаешь, до последнего, а потом, сэр, мы увидим. Это читать громким голосом.

Это Новый год: позволь мне, мой дорогой Колвин, пожелать тебе очень хорошего года, свободного от всякого недопонимания и утрат, и полного хорошей погоды и хорошей работы. Ты лучше всех знаешь, что ты сделал для меня, и поэтому ты лучше всех поймешь, как сердечно я это имею в виду. — Всегда твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

У меня были дела в Эдинбурге, и я останавливался у родителей Стивенсона в его отсутствие.

[Париж, январь или февраль 1878 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Большое спасибо за твое письмо. Я был очень заинтересован всеми эдинбургскими сплетнями. Скорее всего, я прибуду в Лондон на следующей неделе. Я думаю, ты знаешь все об эскизе Крейна; но это должна быть река, а не канал, знаешь, и взгляд должен быть «жестоким, распутным и добрым» одновременно. В этом греческом мифе о Пане больше смысла, чем в любом другом, который я помню, кроме светлого еврейского мифа о Грехопадении: одна из величайших вещей, когда-либо сделанных. Если бы люди помнили, что все религии — не более чем представления жизни, они нашли бы их, как они есть, лучшими представлениями, превосходящими Шекспира.

Какой невообразимый сыр этот Альфред де Мюссе! Его комедии, на мой взгляд, лучшая работа Франции в этом столетии: большая заявка. Ты когда-нибудь читал их? Это настоящая, ясная, живая работа. — Всегда твой,

Р. Л. С.

Томасу Стивенсону

Кафе де ля Сурс, бульвар Сен-Мишель, Париж, 15 февраля 1878 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мне в голову пришла мысль, которая, думаю, вас заинтересует. Христианство — это, помимо прочего, очень мудрое, благородное и странное учение о жизни. Ничто так трудно определить, как позицию, которую оно занимает по отношению к аскетизму. Оно не аскетично. Христос был из всех учителей (если позволите мне использовать это слово) одним из наименее аскетичных. И все же в Евангелиях есть теория жизни, которая удивительно неопределенна и склоняется к аскетизму с одной стороны, хотя и отходит от него с другой. На самом деле аскетизм используется там как средство, а не как цель. Мудрость этого мира состоит в том, чтобы делать себя очень маленьким, дабы избежать многих ударов; в том, чтобы отдавать предпочтение другим, чтобы даже тогда, когда мы проигрываем, мы находили в этом событии некоторое удовольствие; в том, чтобы выносить свои желания за пределы самих себя, так сказать, на другой корабль, чтобы, когда случится худшее, что-то осталось. Видите ли, я говорю об этом как об учении о жизни и как о мудрости для этого мира. Полагаю, люди должны оставаться самими собой. Я каждый день чувствую, что религия вызывает у меня все больший интерес; но этот интерес по-прежнему сосредоточен на том маленьком, сумбурном мире, в котором наши судьбы временно пребывают. Я не могу перенести свои интересы, даже свои религиозные интересы, в какую-либо иную сферу... За эти двадцать семь лет я получил несколько суровых уроков и перенес несколько очень острых страданий — даже больше, чем вы можете предположить. Я начинаю становиться стариком; боюсь, немного резким, немного замкнутым и недружелюбным; но все же у меня доброе сердце, и я верю в себя, в своих ближних и в Бога, который создал нас всех... Возможно, в этом мире не так много людей печальнее меня. Мой взор устремлен на больничную койку; сегодня я написал письма, которые мне было больно писать, и боюсь, другим будет больно их получать; я одинок, болен и пал духом. Что ж, я все еще надеюсь; я все еще верю; я все еще вижу добро в малом и цепляюсь за него. Возможно, это немного, но это всегда что-то.

Я обнаружил, что ушел на тысячу миль от того, что хотел сказать. А именно: из всех отрывков, касающихся христианства в форме мирской мудрости, самым христианским и, так сказать, ключом ко всей позиции является христианское учение о возмездии. И оказывается, что оно пришло в мир через Павла! Вот вам и факт. Именно об этом я хотел поговорить, когда начал это письмо; но я заплыл на глубокую воду и должен продолжать.

В Библии есть прекрасный текст, не знаю где, о том, что все содействует ко благу любящим Господа. Как бы странно это вам ни казалось, все так или иначе приближало меня к тому, каким, как мне кажется, вы хотели бы меня видеть. Это действительно странный мир, но для тех, кто хочет искать Его, есть явный Бог.

Это очень серьезное письмо для обстановки этого оживленного кафе; но у меня было на сердце написать его; и, право, я был не в настроении для чего-то более легкого. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Пока я пишу серьезно, позвольте сказать еще одно слово. Я сделал шаг к более близким отношениям с вами. Но не ждите от меня слишком многого. Постарайтесь принять меня таким, какой я есть. Это редкий момент, и я воспользовался им; но считайте это редким моментом. Обычно я ненавижу говорить о том, что чувствую на самом деле, до такой степени, что, когда я оказываюсь в тупике, у меня возникает склонность сказать обратное.

Р. Л. С.

Мистеру и миссис Томас Стивенсон

Paris, 44 Bd. Haussmann, Friday, February 21, 1878.

МОИ ДОРОГИЕ, — Знаете ли вы, кто мой любимый автор сейчас? Как пали сильные! Энтони Троллоп. Я питаюсь им; он так близок к тому, чтобы утомить вас, и все же никогда не делает этого; вернее, он никогда не делает этого, пока не приближается к концу, когда начинает отучать вас от себя, так что вы рады расстаться с ним так же, как, думали, будете огорчены. Интересно, это старость? Немного, я уверен. Молодого человека стошнило бы от мертвого уровня низости и трусости; нужно быть немного испорченным и циничным, чтобы наслаждаться этим. Я только что закончил «Дорогу в мир»; в ней есть только один человек — нет, их трое, — которые приятны: дикая американка и двое из распутных молодых людей, Долли и лорд Ниддердейл. Все герои и героини просто ужасны. Но какой триумф — леди Карбери! Это настоящая, крепкая, сильная, подлинная работа: человек, который мог сделать это, если бы у него было мужество, мог бы написать прекрасную книгу; он предпочел написать много читабельных. Я хотел написать такое длинное, хорошее письмо, но не могу держать перо.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Нижеследующее относится к газетной критике «Путешествия вглубь страны»:

Отель дю Валь-де-Грас, улица Сен-Жак, Париж, воскресенье [июнь 1878 г.].

ДОРОГАЯ МАМА, — Что касается критики, я был удивлен тоном критиков больше, чем, полагаю, кто-либо другой. И эффект, который это произвело на меня, — это стыд. Если им так понравилось это, я должен был дать им что-то получше, вот и все. И я постараюсь это сделать. Тем не менее, мне это кажется странным; и я не понимаю этой моды. Это должно продать вещь. — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Томас Стивенсон

В этом письме рассказывается о ходе работы над статьями для «Портфолио» под названием «Живописные заметки об Эдинбурге» и о подготовке к пешему походу, описанному в «Путешествии с ослом». Покойный Филип Гилберт Хэмертон, редактор «Портфолио» и автор «Лагеря художника в Хайленде» и многих известных работ об искусстве, пейзаже и французской общественной жизни, в то время и в течение многих лет жил в небольшом замке недалеко от Отена; и предложенный здесь визит действительно состоялся и доставил большое удовольствие как хозяину, так и гостю (см. П. Г. Хэмертон, «Автобиография» и др., стр. 451).

Монастье, сентябрь 1878 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Не ждите от меня многого в ближайшие две недели; ибо я близок к отправлению. Осел куплен — прелесть — цена 65 франков и стакан бренди. Мой маршрут довольно хорошо распланирован; я не буду приближаться ни к одному городу, пока не доберусь до Алеса. Помните, Poste Restante, Алес, Гар. Грейфрайарс будет в октябре. Вы не сказали, понравился ли вам сентябрь; вы могли бы сказать мне это в Алесе. Другие номера об Эдинбурге: Парламент-Клоуз, Вилла-Квортерс (который, возможно, не появится), Калтон-Хилл, Зима и Новый год, и к Пентлендским холмам. Это своего рода книга, которую никто никогда не захотел бы читать; но никто из молодых людей не смог бы сделать это лучше меня, что всегда утешает. На днях я читал «Путешествие вглубь страны»: какой вздор несли эти рецензенты! Написано неплохо, тонко, мягко весело и натянуто. Selon moi. Я намерен посетить Хэмертона на обратном пути; в противном случае я бы приехал морем из Марселя. Меня здесь теперь очень хорошо знают; действительно, я стал своего рода достопримечательностью этого места. — Ваш любящий сын,

Р. Л. С.

Инженер — это смотритель дорог и мостов; затем у меня есть получатель регистраций, первый клерк акцизного управления и сборщик налогов. Вот наш обед. Я, как видите, своего рода парящий государственный чиновник. Но прочь — прочь от этих великих спутников!

Уильяму Эрнесту Хенли

[Монастье, сентябрь 1878 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Надеюсь покинуть Монастье в этот день (субботу) через неделю; с тех пор мой адрес — Poste Restante, Алес, Гар. «Путешествие с ослом по французским горам». Я сегодня ни на что не годен. Я не могу работать, даже писать письма. Колоссальный завтрак вчера в Пюи, думаю, покончил со мной навсегда; я, конечно, съел больше, чем когда-либо в жизни — большой кусок дыни, немного ветчины и желе, филе, порцию пескарей, грудку и ножку куропатки, немного зеленого горошка, восемь раков, немного сыра Мон-д'Ор, персик и горсть печенья, миндальных пирожных и прочего. Звучит по-гаргантюански: это стоило три франка с человека. Так что это было недорого для кошелька, хотя боюсь, что это может оказаться экстравагантным для бренной оболочки. Не могу понять, как я это сделал или зачем. Это новая для меня форма излишества; но я думаю, что она окупается меньше, чем любая другая.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Монастье, у Мореля [сентябрь 1878 г.].

Бог знает дату, vide почтовый штемпель.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Ваше (с вложениями) от 16-го получил. Вся работа сделана. Завтра еду в Ле-Пюи, чтобы отправить багаж, получить наличные, угостить обедом инженера, который был очень веселым и полезным для меня, и надеюсь к пяти часам утра в субботу гнать Модестину в сторону Жеводана. Модестина — это моя ослица; прелесть, мышиного цвета, размером с ньюфаундлендскую собаку (по секрету, больше), цвета мыши, стоит 65 франков и стакан бренди. Рад, что вы прислали все монеты; наполовину боялся, что могу застрять в горах вместе с ослом, что было бы чертовски неприятно. Закончил «Тысячу и одну ночь» и книгу об Эдинбурге, и я свободный человек. Следующий адрес: Poste Restante, Алес, Гар. Передавайте мои поклоны семье. Здоровье плохое; дух, думаю, поднимается. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Париж, октябрь 1878 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Я видел Хэмертона; он был очень добр, вся его семья, казалось, была рада видеть автора «Путешествия вглубь страны», и книга, казалось, была у них на слуху. Сам П. Г. обещал помочь мне в моих сделках с издателями, что, сказал он, и я не сомневаюсь, очень правдиво, он мог бы устроить гораздо выгоднее, чем я. Он также собирается еще раз прочитать «Путешествие вглубь страны» и прислать мне свои замечания и критику в частном порядке, после того как щедро одарил меня поцелуями coram publico. Он мне очень понравился. Из всех приятных сторон моей профессии, я думаю, дух других литераторов — самая приятная.

Знаете, ваш закат был очень хорош? «Атака» (выражаясь ученым языком) была такой смелой и странной. Я неоднократно думал об этом с тех пор. Я только что восхитительно пообедал в одиночестве в кафе «Феликс», где я старый завсегдатай, и сейчас курю сигару за кофе. Я приехал вчера вечером из Отена, и я в замешательстве относительно своих планов. Мир — это такой танец! — Всегда ваш любящий сын,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

Стивенсон, усердно работавший над «Провидением и гитарой», «Новыми арабскими ночами» и «Путешествием с ослом», в это время в мое отсутствие занимал несколько дней мои комнаты в Тринити. Здания и сады колледжа, идеальная обстановка и тщательная опека английской академической жизни — в этих отношениях столь сильно контрастирующие с шотландскими — всегда вызывали у него чувство нереальности. Упомянутый гип — нынешний главный швейцар колледжа.

[Тринити-колледж, Кембридж, осень 1878 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Здесь я живу как у Христа за пазухой и не разговаривал с настоящим человеком около шестидесяти часов. Те, кто прислуживает мне, не настоящие. Человека, которого я знаю, считаю мифом, потому что я видел, как он так часто играет в Пале-Рояль. Он играет герцога в «Трикош и Каколе»; я сразу узнал его нос. Роль, которую он играет здесь, очень скучна для него, но он добросовестен. Что касается горничной, она — мечта, своего рода веселый, невинный кошмар; я никогда не видел такой плохой имитации человечества. Я не могу работать — не могу. Даже «Гитара» все еще не закончена; я могу писать только воду. Это ужасно; но я вполне весел, и это важнее. Как вы думаете, не могли бы вы подготовить печатников к возможному срыву на этой неделе? Я попробую все, что знаю, в понедельник; но если я не смогу получить ничего лучше, чем получил сегодня утром, я предпочту пропустить неделю. Телеграфируйте мне, если считаете это необходимым. Я не уеду раньше среды, самое раннее. Напишу еще.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Вопрос о займе и его погашении, затронутый здесь, снова всплывает в самом последнем письме Стивенсона, том, которое закрывает книгу. Стивенсон и мистер Госс планировали совместную книгу пересказанных старых историй об убийствах и вместе посетили место одного знаменитого убийства.

[Edinburgh, April 16, 1879]

Купальня Силоам, у Эльдорадо, Восхитительные горы, Аркадия.

ДОРОГОЙ ГОСС, — При сем немного денег — простая пятерка. Как и почему вы продолжаете существовать? Я делаю это так плохо, но по ряду причин. Во-первых, я жду ангела, который спустится и возмутит воды; во-вторых, еще ангелов; в-третьих — ну, еще ангелов. Воды вялые; ангелы — ну, ангелы не придут, вот и все. Но я сижу, жду и жду, и люди приносят мне еду, которая помогает скоротать время (я уверен, это очень любезно с их стороны), и иногда я насвистываю себе под нос; а так как у моей купальни Силоам очень красивое эхо, это приятно слышать. Солнце продолжает вставать каждый день, к моему растущему удивлению. «Днем солнце не поразит тебя». И звезды делают все так хорошо, как можно ожидать. Воздух Аркадии очень бодрящий и чистый, и мы командуем многими очаровательными видами в пространстве и времени. Я еще не много знаю о своем положении; ибо, по правде говоря, я попал сюда только бегом с тех пор, как начал писать это письмо; мне пришлось вернуться, чтобы датировать его; и я благодарен вам за то, что вы стали поводом для этой маленькой прогулки. Какие мы хорошие путешественники, если бы у нас была только вера; никому не нужно оставаться в Эдинбурге, кроме как из-за неверия; мой религиозный орган некоторое время барахлил, и я много лежал в Эдинбурге, в результате — пустая оболочка. Но я расправил крылья и сменил воздух.

Я прочитал вашу книгу с большим интересом и давно должен был сказать вам об этом. Обычный человек сказал бы, что ждал, пока сможет расплатиться с долгами... Книга — хорошее чтение. Ваши личные заметки о тех, кого вы видели, поразили меня как, пожалуй, самые острые и «лучше всего удержанные». Видьте как можно больше людей и сделайте из них книгу, прежде чем умрете. Это будет живая книга, честное слово. У вас есть необходимый талант. Я прошу вас уже сейчас приложить к этому руку в частном порядке. Подумайте, чем для нас, никогда не видевших С. Т. К., является карикатура Карлайла на старого Кольриджа. С этим и «Кубла-ханом» мы имеем человека в факте. Картина Карлайла, конечно, не автора «Кубла», а автора того удивительного «Друга», который выбил дух из двух поколений обнадеживающей молодежи. Ваши портреты были бы мягче, слаще, возможно, правдивее, и, возможно, не такими правдивыми — если вы поймете, что я имею в виду.

Я должен поблагодарить вас за знакомство с этой прекрасной — нет, это не то слово — этой веселой, с аркадской веселостью — вещью Фогельвейде. Также за ваше предисловие. Однажды я хочу прочитать целую книгу на том же избранном диалекте, что и это предисловие. Я думаю, это должен написать некий Э. У. Госс. Он попал в затруднительное положение со мной, написав предисловие; я жду многого и не буду легко удовлетворен.

Я никогда не думал об этом, но моя новая книга, которая скоро должна выйти, содержит визит на место убийства, но не сделанный так, как мы хотели бы их видеть, ибо, конечно, я гнался за другим зайцем.

Если вы не ответите на это на четырех страницах, я остановлю приложенную пятерку в банке, шаг, который приведет к вашему пожизненному заключению. Поскольку мои визиты в Аркадию несколько неопределенны, вам лучше адресовать письма на 17 Хериот-Роу, Эдинбург, как обычно. Я приду за письмом, если еще не буду дома. — Верьте мне, очень искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я беру дополнительную плату за росчерк, когда он удачен; этот — нет, так что вы получаете его бесплатно. Есть ли новости в Вавилоне Великом? Мои собратья выбирают здесь школьные советы посреди веков. Это очень спокойно с их стороны. Не могу понять, зачем они это делают. И почему я написал настоящее письмо. Если вы напишете настоящее письмо в ответ, черт возьми, я попробую переписываться с вами. Вещь, неизвестная в наш век. Это следствие упадка веры; мы не можем поверить, что ближний возьмет на себя труд прочитать нас.

Уильяму Эрнесту Хенли

Это ответ на некоторые технические замечания его корреспондента по поводу стихотворения «Наша Леди Снегов», относящегося к так называемому траппистскому монастырю в Севеннах, впоследствии опубликованного в «Подлесье».

Эдинбург [апрель 1879 г.].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Небеса! неужели я сделал подобное? «Уточнить и процедить», действительно? «Сделай как Марвелл», не меньше. Я скажу вам что — вы можете идти к черту; вот что я думаю. «Будь красноречив» — еще одно из ваших многозначительных предложений. Я не могу достаточно отблагодарить вас за него. Портрет человека, собирающегося быть красноречивым по просьбе литературного друга. Вы, кажется, забываете, сэр, что рифма есть рифма, сэр, и — идите к черту.

Я попробую улучшить это, но не смогу — О, идите к черту.

Серьезно, вы хладнокровны. А потом у вас хватает наглости спрашивать меня, почему «мои шаги шли один за другим»? Почему? Силы небесные! чтобы рифмовать с «солнцем», конечно. Почему еще это могло быть? А вы сами были поэтом! Гр-р-р-р-р! Я больше никогда не буду поэтом. Люди такие чертовски неблагодарные и придирчивые, клянусь, я мог бы заплакать.

О Хенли, в часы моего досуга

Вы можете говорить все, что угодно,

Но когда я присоединяюсь к пиру Муз,

Клянусь, я желаю вас к черту!

Напрасно я строгаю и скашиваю свои стихи,

Как рифмующие приверженцы Банвиля;

Напрасно многими искусными поворотами

Втаскиваю свой смысл по частям;

Я обязательно услышу придирки моего Хенли;

И, ползая ничком на коленях,

Предаю его тело морям,

Его переписку — к черту!

Экспромт.

Я собираюсь в Шандонский гидропатический санаторий cum parentibus. Пишите сюда. Я слышал от Лэнга. Феррье просит помнить его; он собирается писать, ему очень нравится ваш Тургенев. Также нравится мое «Что было на грифельной доске», которое под новым названием, еще не найденным, и с новым и, в целом, добрым dénouement, собирается взлететь и стать звездой...

Вижу, я должен написать вам еще о своем монастыре. Я слабый брат в стихах. Вы просите меня переписать вещи, которые мне удалось написать только чудом. Если я не переписываю их, то потому, что не вижу, как написать их лучше, а не потому, что не думаю, что они должны быть такими. Но, как ни странно, вы осуждаете два моих любимых отрывка, один из которых — любимый отрывок Дж. У. Феррье из всей книги. Здесь я буду думать, что неправы вы. Видите ли, я не пытался сделать хорошие стихи, а хотел сказать то, что хотел, так хорошо, как позволяли стихи. Мне не нравится рифма «ear» и «hear». Но двустишие «My undissuaded heart I hear / Whisper courage in my ear» — это именно то, что мне нужно для мысли, и мне кажется очень энергичным как речь, если не как стихи. Было бы «daring» лучше, чем «courage»? Je me le demande. Нет, это было бы двусмысленно, как будто я использовал его вольно вместо «daringly», и это скрыло бы смысл.