«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

Надеюсь, что теперь я удовлетворительно ответил на Ваш вопрос, за который благодарю Вас, и остаюсь с искренним почтением,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему Вайлима, лето 1892 г.

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Прежде всего, у Вас есть все исправления к «Крахеру». Я обнаружил, что сделал то, что хотел, но забыл об этом, и был настолько неосторожен, что не сообщил Вам.

Во-вторых, конечно, и непременно, отнесите расходы на исправления в книге о Самоа на мой счет; но их там далеко не так много, как я опасался. Господь был щедр ко мне, и я полагаю, что все мои советчики были поражены, увидев, насколько близким к правильному я сделал этот текст, по крайней мере, я сам был поражен. Вместе с этим Вы получите всю корректуру и машинописную копию последней главы. И теперь главное — скорость, чтобы успеть к возможному пересмотру договора. Полагаю, «Касселлс» собираются ее выпустить, но Бакстер знает, и дело нужно протолкнуть prestissimo, à la chasseur.

Вы упоминаете запоздавших Барбеев; а как насчет столь же запоздавших Пинеро? И я надеюсь, что Вы будете поддерживать свой книжный магазин в готовности постоянно снабжать меня «Библиотекой саг». Я не могу насытиться сагами; хотел бы, чтобы их было девять тысяч; говорите о реализме!

Кажется, у Вас все процветает; я тоже преуспеваю; не в последнюю очередь потому, что покончил с этой ненавистной задачей — Самоа. Я мог бы устроить здесь званый ужин, если бы было кому ужинать. Никогда не было задачи более неприятной, но это нужно было рассказать...

Вот и все, надеюсь, я покончил с этой проклятой главой своей карьеры, если не считать тухлых яиц и разбитых бутылок, которые, конечно, могут последовать. Умоляю, помните, скорость — это теперь все, о чем можно просить, на что можно надеяться или желать. Я оставляю всякую надежду на гранки, корректуры, проверку карты или что-то в этом роде; а Вы со своей стороны постарайтесь выпустить ее настолько пристойно, насколько возможно.

Вся книга о Самоа прилагается. Слава Богу. — Искренне Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Нижеследующее состоит лишь из обрывков, взятых из письма, почти целиком посвященного частным семейным делам.

[Вайлима] Суббота, 2 июля 1892 г.

Характер моего почерка объясняется, увы, писчей судорогой. Это также объясняет, как долго я оставлял бумагу пустой.

13:00. — Я был занят переписыванием «Дэвида Бальфура» левой рукой — задача весьма трудоемкая, — Фанни была внизу, в туземном доме, руководила настилом пола, Ллойд в Апиа, а Белль в своем доме занималась уборкой, когда я услышал, как последняя зовет меня по имени. Я выбежал на веранду и там на лужайке увидел своего безумного мальчика с топором в руке, украшенного зелеными папоротниками, танцующего. Я сбежал вниз и обнаружил всех своих домашних слуг на задней веранде, наблюдающих за ним через столовую. Я спросил, что это значит? — «Танец его места», — сказали они. — «Думаю, сейчас не время для танцев», — сказал я. — «Он закончил свою работу?» — «Нет», — ответили они, — «весь день был в лесу». Но они все оставались на задней веранде. Я пошел один через столовую и велел ему остановиться. Он сделал это, закинул топор на плечо и начал уходить; но я позвал его обратно, подошел к нему и забрал топор из его безвольных рук. Мальчик во всем так хорош, что едва ли могу сказать, что я испугался; просто я чувствовал, что это нужно прекратить, пока он танцами не довел себя до какого-нибудь безумия. Наши домашние слуги уверяли, что не испугались; все, что я знаю, это то, что они наблюдали за ним из-за задней двери и не последовали за мной, пока я не забрал топор. Что касается уличных мальчишек, которые работали с Фанни в туземном доме, они сочли это очень плохим делом и не скрывали своего страха.

Среда, 6-е. — Мне нечего рассказать о своем управлении в эти дни, и дней для отчета больше, чем сказала бы простая арифметика. Ибо у нас было два понедельника четвертого числа, чтобы наконец привести нас на правильную сторону меридиана, так как до сих пор мы были исключением в мире и придерживались своей собственной даты. Дела заполняли мои часы без перерыва.

Вторник, 12-е. — Я ничего не делаю, и мой разум в состоянии покоя. Фанни и Белль строчат на швейной машинке в соседней комнате; я растрепал им волосы, Фанни лягалась, и теперь меня выгнали. Я гонялся за Остином по веранде; теперь он ушел на уроки, а я притворяюсь, что пишу Вам в отчаянии. Но в голове пусто; я плаваю в сплошной пустоте, голова моя как гнилой орех; скоро мне придется снова начать работать, иначе я выведу из строя какую-нибудь часть механизма. Я получил Ваше недостаточное письмо, за которое презираю Вас благодарить. У меня нет рецензии Госса, нет Биррелла; в другой раз, если у меня будет письмо в «Таймс», Вы могли бы прислать мне и текст; также, пожалуйста, пришлите мне крикетную биту и кекс, а когда я приеду домой на каникулы, я хотел бы иметь пони. — Я, сэр, Ваш покорный слуга,

Джейкоб Тонсон.

P.S. — Я совершенно здоров; надеюсь, Вы тоже. Мир слишком давит на нас, и мать велит мне завязать волосы и зашнуровать синий лиф.

Чарльзу Бакстеру Поместье Вайлима, Уполу, Самоанские острова, 18 июля 1892 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — ... Я уже некоторое время борюсь с властями и начальством и ни разу не видел ни одного своего письма в «Таймс». Так что, когда увидите в газетах что-то, что, по Вашему мнению, может заинтересовать изгнанников Уполу, не раздумывайте дважды, доставайте свои шесть пенсов и отправляйте это в Вайлиму. О том, что Вы говорите о прошлом, эх, дружище, это было странное время, ужасно жалкое, но нет смысла отрицать, что это было чертовски весело. Помните юношу в горском наряде и стол, полный медных монет? Помните СИГНАЛ в Ватерлоо-Плейс? — Эй, как сердце замирает от такого воспоминания! — Есть у тебя ноты? Дай их мне. — Ради Бога, человек, дай мне ноты; помню, ты сочинил из этого мелодию и сыграл ее на своем пианино; дай мне ноты. Господи, это прошлое.

Рад слышать, что у Хенли неплохие перспективы: его новый сборник — работа настоящего поэта. Он один из тех, кто может создавать свой собственный шум словами и в ком опыт берет индивидуальную ноту. Пожалуй, нет более подлинного поэта, если не считать Больших Пушек. Если я не успею отправить ему благодарность с этой почтой, пожалуйста, дайте ему знать о моем удовольствии и восхищении. Как жалко выглядит Киплинг! Он весь — ловкая журналистика и находчивость: все это ярко, мелко и прозрачно, как деловая бумага — хорошая, s’entend; но нет в нем пятна сердечной крови и Древней Ночи: нет гармоник, едва ли есть гармония в его музыке; а в Хенли — все это; прикосновение, чувство внутри чувства, звук вне звука, тень непостижимого, красноречивая вне всяких определений. «Первый лондонский волонтер» меня совершенно потряс. — Всегда Ваш любящий, мой дорогой Чарльз,

Роберт Льюис Стивенсон.

Добрые воспоминания Вашему отцу и всем друзьям.

У. Э. Хенли Поместье Вайлима, Уполу, Самоа, 1 августа 1892 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Невозможно оставить Ваш новый сборник без внимания. Я не получал такого поэтического трепета со времен сборника Дж. М. «Радость земли» и «Любовь в долине»; и не знаю, был ли даже тот таким сокровенным и глубоким. Снова и снова я снимаю книгу с полки, читаю, и кровь моя загорается, как в юности. Andante con moto в «Волонтерах» и вещь о деревьях ночью (кажется, № XXIV) — мои любимые на сегодняшний день. Я не догадывался, что Вы такой великий волшебник; это новые мелодии, это подтекст истинного Аполлона; это не стихи, это поэзия — изобретения, творения в языке. Благодарю Вас за радость, которую Вы мне доставили, и остаюсь Вашим старым другом и нынешним огромным почитателем,

Роберт Льюис Стивенсон.

Рука действительно рука Исава, но под воздействием угрозы писчей судороги.

Для следующего издания «Книги стихов» прошу принять поправку. Последние три строки «Эхо» № XLIV гласят —

«Но жизнь в действии? Как может могила

Быть победителем над ними,

Мать, мать людей?»

Два звательных падежа рассеивают эффект этой неподражаемой концовки. Если Вы настаиваете на более длинной строке, снабдите «могилу» эпитетом.

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Прилагается рукопись статьи с отрывками из записей, которые вел Роберт Стивенсон-старший во время путешествия, в которое сэр Вальтер Скотт отправился в его компании на борту яхты «Северное сияние»: напечатано в «Скрибнерс Мэгэзин», 1893 г.

Вайлима, Уполу, 1 августа 1892 г.

ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Прилагаю «Моего деда». Мне пришлось довольно нелегко, подавляя старика, который был в очень болтливой стадии; что касается приведения его в порядок, я мало что мог сделать; однако есть один или два интересных момента, которые могут оправдать публикацию. В частности, размахивание его тростью и незнание моряка из Коруискина, а также рассказ о том, как он писал биографии в «Книге колоколов», особенно мне нравятся. Надеюсь, мое собственное маленькое вступление не эгоистично; или, скорее, мне все равно, если это так. Именно кровь этого старика привела меня на Самоа.

Кстати, тома VII, VIII и IX «Истории» Адамса так и не пришли; как и словари.

Пожалуйста, пришлите мне «Стоунхендж о лошади», «Рассказы и интерлюдии» Барри Пейна и «Эдинбургские очерки и мемуары» Дэвида Мэссона. «Кракер» объявился. Насколько я видел, он вполне удовлетворительный, но на стр. 548, 549 произошла чертовская путаница. Две латинские цитаты вместо того, чтобы следовать одна за другой, разделены (несомненно, по соображениям верстки) строкой прозы. Мои комплименты печатникам; несомненно, существует такая вещь, как хорошая печать, но существует и такая вещь, как здравый смысл.

Продолжение «Похищенного», под названием «Дэвид Бальфур», готово примерно на три четверти и отправлено в печать для серийной публикации. Насколько я могу судить, к началу следующей весны оно должно быть готово в виде книги. — Искренне Ваш,

Р. Л. С.

Эндрю Лэнгу

Мистер Эндрю Лэнг снабжал Стивенсона книгами и историческими справками для его задуманного романа «Юный кавалер».

[Вайлима, август 1892 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭНГ, — Я знал, что Вы окажетесь надежным поставщиком. Книги, которые Вы прислали, восхитительны. Имя своего героя я взял у Брауна — Блэр из Балмайла — Фрэнси Блэр. Но как назвать историю — «Блэр из Балмайла» или «Юный кавалер» — я еще не решил. Замечательный камеронианский трактат — возможно, Вы сочтете это жульничеством — будет вставлен в «Дэвида Бальфура», где он лучше подойдет и действительно даст мне желаемую опору на болотистом месте.

Позже; нет, он не впишется, и я боюсь, что должен отказаться от «идолопоклоннического оккупанта на троне» — фразы, которая привела меня в неописуемый восторг. Я в чертовском волнении из-за политики, которую ненавижу и в которой, конечно, не блистаю; но человек не может стоять в стороне и смотреть на такое представление, как наше правительство. Это неприлично; ни один джентльмен не может идти с ним ни в какое сравнение. Но это каторга — прерываться полуночными гонцами и проводить дни, сочиняя прокламации (которые никогда не провозглашаются) и петиции (которые не петируются), и письма в «Таймс», от перечитывания которых у меня сводит челюсть, и все это время душой быть с Дэвидом Бальфуром; он только сегодня утром уехал из Глазго в Эдинбург, Джеймс Мор сбежал из замка; это для меня гораздо реальнее, чем Берингово море или братья Бэринг — он получил известие о побеге Джеймса Мора от лорда-адвоката и сразу отправился утешать Катриону. Вы ее не знаете; она дочь Джеймса Мора, почтенная молодая женщина; мисс Грант так считают — дочери лорда-адвоката — так что там не может быть ничего действительно плохого. Скоро мы все отправимся в Голландию, и будь что будет; оттуда в Дюнкерк, и будь что будет; и история заканчивается в Париже, и будь что будет. Это последние достоверные новости. Вы не настоящий трудолюбивый романист; не практичный романист; поэтому Вы не знаете искушения позволить своим персонажам болтать. Дюма делал это и жил. Но это не война; это не по-спортивному, и мне приходится все время останавливать их болтовню. Приложение Брауна — великое чтение.

Мое единственное горе в том, что я не могу

Использовать идолопоклоннического оккупанта.

Всегда Ваш,

Р. Л. С.

Благословляю и хвалю Вас как полезного (хотя и идолопоклоннического) оккупанта Кенсингтона.

Мисс Аделаиде Будл

Самоа и самоанцы для детей, продолжение после восьмимесячной паузы.

Поместье Вайлима, Самоанские острова, 14 августа 1892 г.

ДОРОГАЯ МИСС БУДЛ, — Худой человек ужасно стыдится себя и приносит свои извинения маленьким девочкам в подвале прямо над ним. Если они будут так добры, что постучат три раза по полу, он услышит это с другой стороны своего пола и поймет, что прощен. Кажется, я оставил Вас с детьми — или, вернее, оставил Вас и детей — еще на дороге к дому худого человека. Когда Вы доберетесь туда, большая часть леса будет расчищена. Впрочем, он довольно быстро отрастает снова, хотя и не такой высокий; но повсюду, кроме тех мест, где пропольщики были заняты, проросли молодые деревья, и скот и лошадей не видно, когда они пасутся. На этой поляне разбросаны два или три дома, и между двумя самыми большими, я думаю, маленькие девочки в подвале сначала заметили бы нечто вроде решетки на ножках, сделанной из бревен и дерева. Иногда на ней развевается флаг, сделанный из лоскутов старой одежды. Это форт (как мне сказали), построенный человеком здесь, который был бы гораздо интереснее для девочек в подвале. Это молодой джентльмен одиннадцати лет, откликающийся на имя Остин. Именно после прочтения книги о краснокожих индейцах он счел более благоразумным создать это место силы. Поскольку краснокожие индейцы находятся в Северной Америке, а этот форт кажется мне очень бесполезным видом постройки, я очень надеюсь, что они никогда не встретятся. Когда Остин не занят строительством фортов или уроками, которые так же раздражают его, как уроки других детей раздражают их, он иногда гуляет в лесу, и если кто-то с ним, все время разговаривает. Когда он один, я не думаю, что он что-то говорит, и смею сказать, он чувствует себя очень одиноким и напуганным, точно так же, как худой человек, от странных звуков и бесконечных рядов деревьев. Он находит самые странные виды семян, некоторые из них ярко окрашены, как леденцы, или действительно как драгоценные камни; некоторые из них в странных футлярах, похожих на кисеты для табака. Он находит и собирает все виды маленьких ракушек, которыми усыпана вся земля, и которые, хотя это раковины наземных животных, похожих на наших улиток, почти так же разнообразны по форме и цвету, как ракушки на наших морских пляжах. В ручьях, которые сбегают с гор и которые все такие же чистые и яркие, как зеркальное стекло, он видит угрей и маленьких ярких рыбок, которые иногда вместе выпрыгивают из поверхности ручья в маленьком серебряном узле, и пресноводных креветок, которые лежат близко под камнями и на которых можно увидеть, как они смотрят на него глазами цвета драгоценного камня. Он видит все виды прекрасных птиц, некоторые из них сине-белые, некоторые сине-бело-красные, а некоторые окрашены, как наши домашние голуби, и последние, маленькие девочки в подвале, возможно, захотят узнать, живут почти исключительно на мускатных орехах, когда они падают спелыми с деревьев. Еще одну маленькую птичку он может иногда увидеть, как худой человек видел ее только сегодня утром, маленький малый не больше мужской руки, изысканно опрятный, красивого бронзово-черного цвета, как дамские туфли, и который задирает позади себя (почти как павлин) свой маленький хвост, сформированный и рифленый, как раковина гребешка.

Вот множество любопытных и интересных вещей, которые Остин видит вокруг себя каждый день; и когда я был ребенком дома в старой стране, я играл и притворялся, что вижу вещи того же рода. Что комнаты полны апельсиновых и мускатных деревьев, а холодные городские сады за окнами полны попугаев и львов. Что, по мнению маленьких девочек в подвале, делает Остин? Он притворяется как раз наоборот: он делает вид, что странные большие деревья с их широкими листьями и плоскими корнями — это европейские дубы; а места на дороге вверх (где Вы, я и маленькие девочки в подвале уже прошли) он называет старомодными, далекими европейскими именами, как если бы Вы назвали лестницу в подвал и угол следующей улицы — если бы Вы только могли произнести эти имена — Уполу и Савайи. И так со всеми нами, с Остином, худым человеком и маленькими девочками в подвале; где бы мы ни были, это лишь этап на пути куда-то еще, и что бы мы ни делали, как бы хорошо мы это ни делали, это лишь подготовка к тому, чтобы сделать что-то другое, что будет иначе.

Но Вы не должны думать, что Остин ничего не делает, кроме как строит форты, гуляет по лесам и плавает в реках. Напротив, он иногда очень занятой и полезный малый; и я думаю, маленькие девочки в подвале восхищались бы им почти так же сильно, как он восхищался собой, если бы видели его, отправляющегося верхом с рукой на бедре и карманами, полными писем и приказов, во главе целой процессии огромных белых ломовых лошадей с вьючными седлами и больших коричневых туземцев, одетых только в яркие килты. Очень хорошо он справлялся со всеми своими поручениями; и те, кто видел, как он заказывал и ел свой обед в одиночку в странном маленьком китайском ресторане на берегу, заявляют, что он выглядел так, будто это место, и город, и весь архипелаг принадлежали ему. Но я не позволю Вам думать, что этого великого джентльмена во главе всех его лошадей и людей, как короля Франции в старой рифмовке, сочли бы большим франтом на улицах Лондона. Напротив, если бы его можно было увидеть там в его грязной белой кепке, и его выцветшей фиолетовой рубашке, и его маленьких коричневых бриджах, которые не доходят до колен, и голыми голенями ниже, и босыми ногами, вдетыми в стремена, ибо он недостаточно высок, чтобы достать до железа, я боюсь, маленькие мальчики и девочки в Вашей части города могли бы почувствовать большое желание дать ему пенни из милосердия. Так что видите, очень, очень большой человек в одном месте может показаться очень мелкой сошкой в другом, точно так же, как королевский дворец здесь (о котором я рассказывал Вам в прошлый раз) был бы сочтен довольно бедным местом для жилья цыганом из Суррея. И если уж на то пошло, даже сам худой человек, который является необычайно важной персоной, если бы его подняли со стула, где он сейчас сидит, и бросили ногами вперед в окрестностях Чаринг-Кросс, вероятно, должен был бы спасаться в ближайшем магазине или принять последствия того, что его закидают толпой. А дамы его семьи, которые очень красивые дамы и считают себя необычайно хорошо одетыми для Самоа, (если бы то же самое проделали с ними) были бы чрезвычайно рады залезть в кэб.

Я пишу Вам чужими руками, потому что мне снова грозит писчая судорога. Мое здоровье выше всяких похвал; хотел бы я сказать то же самое о здоровье моей жены, которое далеко не в порядке. Дайте нам какие-нибудь новости о Ваших, и даже когда никто из нас не пишет, не думайте ни на минуту, что мы забыли нашего старого егеря. Наша самая красивая прогулка, аллея из действительно прекрасной зеленой травы, которая ведет через сад Фанни к реке, мосту и началу высоких лесов на склоне горы, где обитает Тапу а фафине (или дух земли) и куда рабочие боятся ходить в одиночку, называется именем, которое, я думаю, наш егерь уже слышал — Аделаида-роуд.

С большой любовью от всех нас к Вам и со всеми добрыми пожеланиями на Ваше будущее и будущее детей в подвале, поверьте мне, Ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину Вайлима [август 1892 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — В этом месяце Вы не получите никакого письма, и это действительно не моя вина. Я берег руку, насколько мог, для «Дэвида Бальфура»; только сегодня утром я отлично продвигался с ним, когда около половины десятого почувствовал укол в середине подушечки большого пальца, и мне пришлось перейти на левую руку и писать по два слова в минуту. Боюсь, я слегка преувеличиваю скорость своей левой руки; около полутора слов в минуту — что удручает до последней степени. Ваше последнее письмо с четырьмя превосходными рецензиями и хорошими новостями о «Крахере» было особенно приятно. Я уже написал Чарльзу Бакстеру о выходе «Берега Фалеа» в виде книги. Несмотря на больные пальцы и другие перерывы, надеюсь отправить Бакстеру с этой почтой всю первую часть (намного больше половины) «Дэвида Бальфура», готовую к печати. Это довольно удовлетворительно, и, думаю, должно избавить нас от финансовой катастрофы на этот год.

Мой двоюродный брат, Грэм Бальфур, прибыл вместе с Вашим последним письмом. Это было довольно весело. Фанни, Белль и я останавливались в отеле на две ночи в ожидании парохода, и у нас ежедневно было семь лошадей для компании и багажа. Ими однажды командовал Остин, одиннадцати лет. «Боюсь, я не могу сделать это сейчас», — сказал он в ответ на какое-то сообщение, — «так как я взял на себя руководство людьми здесь». В течение утра он повел «своих» людей обедать, а сам пообедал в китайском ресторане. Какой день для мальчика. Пароход прибыл наконец в субботу утром после завтрака. Мы втроем были на месте якорной стоянки в лодке отеля, когда он подошел, довольно тревожно высматривая нашего гостя, которого никто из нас никогда не видел. Мы выбрали несколько довольно ужасных хамов и пытались смириться с ними; они были наименее оскорбительными из всех, кого мы видели среди ужасной команды пассажиров кают; но когда наконец на сцене появился настоящий Симон Чистый, он оказался таким милым молодым человеком, какого только можно пожелать. Последовало время головокружительной славы — один час славной жизни, — когда я расхаживал по палубе с сопровождающими дамами в качестве местной знаменитости, был представлен наименее непредставимым из негодяев на борту, преследуемый по палубе миниатюрным евреем с «Кодаком», щелчки которого отбивали такт моему продвижению, как пара кастаньет, и наполнялся в капитанской каюте ледяным шампанским в 8:30 Божьего утра. Упомянутый капитан, кап. Морс, — великий персонаж Южных морей, похожий на боковую стену дома и артистическую уборную мюзик-холла, но со всеми спасительными качествами моряка. Знаменитость имела большой успех у этого необразованного наблюдателя. Он был настолько любезен, что объявил, что ожидал (скорее с трепетом) гораздо более «задумчивого» человека; и я думаю, я очень порадовал его своим прощальным приветствием: «Ну, капитан, полагаю, мы с Вами два самых известных человека в Тихом океане». Думаю, Вам будет легче представить капитана, если я скажу, что он с хладнокровием прочитал нам слова новой комической песни; несомненно, дань моему литературному характеру. Я часто слышал о капитане Морсе и всегда ненавидел все, что мне рассказывали, и ненавидел этого человека втайне, точно так же, как Вы сейчас; но на самом деле у него есть удивительное очарование силы, верности и простоты. Весь этот бизнес со знаменитостью был особенно характерен; капитан, конечно, никогда не читал ни слова из моих произведений; а что касается еврея с «Кодаком», он никогда не слышал обо мне, пока не поднялся на борт. Был третий поклонник, который прислал сообщения в капитанскую каюту с вопросом, примет ли Лев в подарок «Полный словарь» Вебстера. Я вышел к нему и выразил мужественную готовность принять в подарок что угодно. Он стоял и кланялся передо мной, его глаза танцевали от волнения. «Мистер Стивенсон», — сказал он, и его голос дрожал, — «Ваше имя мне очень хорошо известно. Я был в издательском деле в Канаде и держал в руках многие Ваши работы для торговли». «Полно», — сказал я, — «вот подлинная признательность».

Из этой яркой сцены мы спустились в лодку отеля с нашим новым двоюродным братом, сели на лошадей и вернулись в Вайлиму, снова попав под прицел «Кодака» на мосту Нуливаэ, где маленький еврей был размещен со своей маленькой еврейской женой, каждый ростом около трех футов шести дюймов и вульгарный, как часы в меблированных комнатах.

Мы только писали это, как сюда, в Вайлиму, прибыл еще один пассажир с корабля. Это милый, тихий, простой голубоглазый мальчик из пенсильванских квакеров. Под угрозой чахотки моего типа, он был отправлен сюда своим врачом на основании моего случая. Я уверен, если случай действительно параллелен, лучше с ним поступить было нельзя. Поскольку у нас на обед был жареный поросенок, мы оставили его на обед; а дождь, начавшийся как раз тогда, когда должна была взойти луна, задержал его еще на ночь. Так что видите, теперь уже завтра.

Грэм Бальфур, новый двоюродный брат, и Ллойд уехали с миссионером Кларком в инспекционную поездку по школам, что, пожалуй, самая красивая маленькая опера в реальной жизни, которую можно увидеть, и сделанная еще красивее тем, что актеры — дети. У меня сегодня утром случился крах с «Д.Б.»: написал главу одним способом, наполовину переписал ее другим, и теперь стою, колеблясь между ними, как осел Буридана. Подобные трудности всегда для меня самые неразрешимые, и я не удивлюсь, если «Д.Б.» застрянет там на неделю или две. Это досада, так как я понимаю, Макклюр говорит о начале серийной публикации в декабре. Если бы это удалось устроить, то с «Д.Б.», очевидным успехом «Кракера», «Фалеа» и небольшими сборами от «По равнинам» — не говоря уже, как о совершенно безнадежном, об «Истории Самоа» — это должен быть довольно прибыльный год, как надо признать, он был довольно занятым. Проблема в том, что если я пропущу декабрьскую публикацию, может потребоваться черт знает сколько времени, чтобы запустить другой синдикат. У меня действительно есть искушение проклясть свою добросовестность. Если бы я не переписал Дэви, он был бы уже закончен, мертв и похоронен; а здесь я застрял где-то посередине, с угрозой немедленной публикации и страхом перед тем, что придется в конце концов схалтурить в существенном деле финала. В то же время, хотя я люблю своего Дэви, я немного беспокоюсь, чтобы снова взяться за «Юного кавалера». Я почти во всех своих работах пытался использовать один прием: изложить факты жизни так чисто, обнаженно и остро, как только мог. В этой другой книге я хочу попытаться смешать их вместе в атмосфере чувств, и мне интересно, не сделает ли невозможным для меня успех в другом деле двадцать пять лет жизни, потраченных на попытки сделать это одно. Однако это единственный способ попытаться написать историю любви. Вы не можете рассказать ни одного факта, и единственный шанс — это нарисовать атмосферу.

Очень теплое утро — попугай спит на двери (она услышала свое имя и немедленно проснулась) — и мои мозги полностью сбиты с толку тем, что я потерпел неудачу с Дэви.

Ура! Тема найдена! Попугай — маленький белый какаду из мелкой разновидности. Он принадлежит Белль, которую охраняет, как сторожевой пес. Случилось так, что когда она болела несколько месяцев назад, я пришел и дал ей лекарство. Излишне говорить, что Белль блеяла, после чего попугай прыгнул на меня и зарылся клювом в мой зад. С того дня маленькая мерзавка атаковала меня при каждой возможности, обычно с тыла, хотя она также следовала за мной по веранде и, когда я спускался вниз, атаковала мое лицо. Это было далеко не смешно. Я человек среднего мужества, но не думаю, что когда-либо был более искренне напуган чем-либо, чем этим жалким атомом, и черт возьми, я не мог не восхищаться ее ужасающей храбростью, и не было способа наказать такое тонкое существо, не уничтожив его полностью. Акт II. По прибытии Грэма я отдал ему свою комнату и вышел к Ллойду на нижний этаж дома Белль — прошу прощения — попугая. В первое утро я должен был разбудить Белль пораньше, чтобы позаботиться о завтраке для нашего гостя. Был очень красивый рассвет, птицы пели необычайно сильно, все было в покое, и там был чертов попугай, висящий на ручке двери Белль. Мужайся, сердце мое! Я пошел вперед, и Коки зарыла свой клюв в сустав моего большого пальца. Я верю, что Иов убил бы эту птицу; но я был более счастливо вдохновлен — я схватил ее и швырнул через веранду так далеко, как мог. Должен сказать, это было сделано яростно, и я с некоторой тревогой смотрел, в каком состоянии она приземлится. Однако она опустилась на свои две ноги, произнесла несколько ругательств в очень смягченном тоне и отправилась в обратный путь к своему особняку. Поскольку ее крылья были подрезаны, а ее походка при ходьбе, по-видимому, не была полностью рассчитана ее создателем, ей потребовалось около двадцати пяти минут, чтобы вернуться домой. А теперь вот этот примечательный момент — эта птица никогда больше меня не кусала. Когда я рано завтракаю, она и кошка спускаются и присоединяются ко мне, и она садится на спинку моего стула. Когда я работаю с закрытой дверью, она сидит снаружи и разрушает дверь тем самым клювом, который так недавно был окрашен моей сердечной кровью — а вечером она делает свои дела на всей моей одежде самым дружелюбным образом в мире. Я должен добавить слово о попугае и кошке. Три кошки были привезены Белль из Сиднея. Эта одна остается верной и домашней. Одна из самых смешных вещей, которые я когда-либо видел, — это Полли и Мод из-за куска бекона. Полли стояла на одной ноге, держала бекон в другой, смотрела на Моди тайным и зловещим взглядом и очень медленно и тихо — гораздо тише, чем слово, которое я должен использовать — скрежетала клювом на нее. Моди подошла совсем близко; там она застряла — она боялась подойти ближе, уйти ей было стыдно; и она присутствовала при окончательном и очень преднамеренном поедании бекона, выглядя так жалко, как только может выглядеть кошка.

Следующий день. — Дата совершенно неизвестна, или, скорее, теперь она известна, но скрыта, потому что она, безусловно, оказалась бы несовместимой с датами, данными ранее. Я спустился около двух часов в компании пары случайных посетителей в Апиа. Было дымно и жарко, ни намека на ветер, и солнце жгло лицо. Я нашел великого Хаггарда в ежечасном ожидании леди Джерси, окруженного толпами очень безразличных помощников, и я должен честно сказать — единственный раз, когда я видел его таким — сердитым. Он обратил мое внимание на всю новую краску, его собственная работа, сказал он, и заставил меня посетить ванную комнату, которую он только что обустроил. Думаю, я никогда не видел человека более несчастного и счастливого в одно и то же время. Выпил немного хока и сельтерской, спустился в город, встретил Фанни и Белль и так домой вовремя к великолепному обеду из креветок и угря, приготовленного в масле, оба из нашей собственной реки.

Сегодня утром надзиратель — новый надзиратель мистер Остин Стронг — спустился во главе вьючных лошадей и отряда людей, сам ехал на белой лошади с чрезвычайным достоинством и тем, что казалось наблюдателям, возможно, несколько театральным видом командования. Он вернулся триумфально, все его поручения, по-видимому, выполнены с успехом, принеся нам почту — не Вашу почту, колониальные пути — и новости о прибытии леди Джерси и приеме среди развевающихся флагов и грохочущих пушек.

Как только я закончил свое лестное описание Полли, она укусила меня за один из пальцев ноги до крови. Но не доверяйте дамам, хотя, по правде говоря, она больше похожа на русского полковника.

15 августа. — В субботу вечером Фанни и я отправились к Хаггарду пообедать и быть представленными леди Джерси. Она там со своей дочерью леди Маргарет и своим братом капитаном Ли, очень милым, добрым парнем с моноклем в глазу. Следует предположить, что я произвел хорошее впечатление; ибо встреча имела самое необычайное продолжение. Фанни и я спали в бильярдной Хаггарда, которая оказалась бунгало Ллойда. Утром она и я завтракали в задних комнатах с Хаггардом и капитаном Ли, и тогда было решено, что капитан поедет с нами в Малие во вторник под вымышленным именем; чтобы Дом правительства в Сиднее ни в коем случае не мог быть связан с лагерем повстанцев. В воскресенье днем приходит Хаггард в состоянии огромного возбуждения: леди Дж. настаивает на том, чтобы тоже поехать в качестве моей кузины; я пишу ей письмо под именем мисс Амелии Бальфур, предлагая экскурсию; и сегодня утром приходят стихи от Амелии. Я написал Матаафе, объявляя, что привезу двух кузин вместо одной, что вторая — леди, непривычная к самоанским манерам, и было бы хорошо, если бы она могла спать в другом доме с Ралалой. Отправил копию этого Амелии и в то же время сделал все приготовления, датировав свое письмо 1745 годом. Мы поедем вперед по дороге Малие; она должна последовать с Хаггардом и капитаном Ли и догнать нас у брода Гаси-Гаси, откуда Хаггард вернется, а остальные из нас продолжат путь в повстанческое царство.

Эта затея, безусловно, грандиозна. Это все чепуха, что ее можно скрыть; мисс Амелия Бальфур будет немедленно отождествлена с Королевой Сиднея, как они ее называют; и я нисколько не удивлюсь, если визит окажется сигналом к войне. Это меня не касается, и вещь полностью подходит моей книге и соответствует моим пристрастиям к Самоа. Какая жалость, что почта уходит, и я должен оставить это приключение, чтобы оно было продолжено в нашем следующем выпуске! Но мне едва ли нужно говорить, что все это смертельно конфиденциально — я ожидаю, что все это выйдет наружу, не без взрыва; только это не должно быть через меня или Вас. Вчера у нас был визит от человека по имени граф Нерли, который, как говорят, хороший художник. В общем, аристократия густо кучкуется вокруг нас. В этом сияющем свете, так как почта теперь должна быть действительно собрана, я оставляю себя до следующего месяца, — Всегда Ваш,

Р. Л. С.

Графине Джерси

Продолжая последнее письмо, Стивенсон здесь рассказывает историю визита в Апиа графини Джерси, которая приехала из Сиднея со своим братом капитаном Ли и своей маленькой дочерью леди Маргарет Вильерс. «Теплая дружба», — пишет леди Джерси, — «была немедленным результатом; мы постоянно встречались, либо в гостеприимном жилище нашего хозяина мистера Базетта Хаггарда, либо в восхитительном горном доме мистера Стивенсона, и проводили много счастливых часов в верховой езде, прогулках и разговорах». Предыдущее письмо показало, как было устроено, что компания должна нанести визит любопытства «королю повстанцев», или, точнее, соперничающему претенденту на королевскую власть, Матаафе, в его лагере в Малие, и как Стивенсон сразу же отнесся к приключению как к главе из романа Уэверли. «Жена нового губернатора Нового Южного Уэльса», — пишет леди Джерси со своей стороны, — «не могла нанести такой визит под своим собственным именем, поэтому мистер Стивенсон усыновил меня как свою кузину, «Амелию Бальфур». Эта прозрачная маскировка соответствовала его романтическим инстинктам, и он пишет относительно договоренностей, сделанных для экспедиции, тщательно датируя свое письмо «14 августа 1745 г.».

14 августа 1745 г.

Мисс Амелии Бальфур — моя дорогая кузина, — Мы отправляемся в экспедицию под ветер во вторник утром. Если бы леди, возможно, встретилась верхом — скажем, по направлению к реке Гаси-Гаси — около шести утра, я думаю, у нас был бы эпизод в стиле 45-го года. Какое несчастье, моя дорогая кузина, что Вы прибыли, когда Ваш кузен Грэм занимал мою единственную гостевую комнату — ибо Остерли-парк не так велик на Самоа, как был дома — но, к счастью, наш друг Хаггард нашел для Вас уголок!

Королю за Водой — водой Гаси-Гаси — будет приятно видеть клан Бальфур, собирающийся так густо вокруг его знамени.

Я (одно серьезное слово) был настолько удачлив, что нашел действительно секретного переводчика, так что все к лучшему в нашем маленьком приключении в романы Уэверли. — Я, Ваш любящий кузен,

Роберт Льюис Стивенсон.

Заметьте скрытность, с которой я замарал свою подпись, но мы должны быть политичными à outrance.

Графине Джерси ДОРОГАЯ КУЗИНА, — Я посылаю для Вашего сведения копию моего последнего письма упомянутому джентльмену. Считается более мудрым, принимая во внимание трудность и опасность предприятия, чтобы мы покинули город во второй половине дня и несколькими отрядами. Если бы Вы отправились на прогулку с Мастером Хаггардом и капитаном Локхартом из Ли, скажем, в три часа дня, Вы бы совершили некоторые встречи у дороги, которые могли бы быть приятны Вашим политическим взглядам. Все присутствующие будут верны.

Мастер Хаггард мог бы немного продлить свою прогулку и вернуться через болото и мимо дома монахинь (я надеюсь, это имеет надлежащий привкус), чтобы немного уменьшить эффект разделения. — Остаюсь Вашим любящим кузеном к Вашим услугам,

О Туситала.

P.S. — Следует думать, что этот нынешний год благодати будет историческим.

Сидни Колвину

Это письмо без предисловия рассказывает историю экспедиции, запланированной в предыдущем.

Вайлима, август 1892 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Сегодня пятница, вечер, (полагаю) 18-е или 20-е августа или сентября. Завтра я, вероятно, пожалею, что написал вам собственноручно, подобно апостолу Павлу. Но я один здесь, в доме рабочего, где мы с Белль, Ллойдом и Остином ютимся в тесноте; остальные играют в карты в главном доме. Я не присоединился к ним, потому что «живот мой» взбунтовался, и я только что принял 15 капель лауданума.

Во вторник наша компания отправилась в путь: я — в белой фуражке, бархатной куртке, вельветовых брюках и желтых полуботинках; Белль — в белом костюме и белой фуражке под стать моей; Ллойд — в белой одежде, длинных желтых сапогах и соломенной шляпе; Грэм — в хаки и гетрах; Генри (мой старый надсмотрщик) — в синей куртке и черной лавалава, а великий Лафаэле — с большим корабельным баулом на луке седла. Мы оставили почту на почте, пообедали в отеле и около 13:50 двинулись на запад к месту встречи. Это было у небольшого пересохшего ручья в глубоком илистом русле, на другой стороне которого, в зарослях низких деревьев, полных мотыльков-теней и бабочек-солнечных бликов, мы прилегли в ожидании ее светлости. Виски с водой, а затем набросок лагеря, для которого мы все позировали Белль, помогли скоротать время до 15:30. Потом я уже не мог ждать. Опоздание на 30 минут. Не просочилась ли тайна? Не арестовали ли их? Я взял свою лошадь, снова пересек ручей и поскакал обратно к перекрестку у Ваэа, откуда заметил белые одежды, мелькавшие в другом длинном прямом радиусе квадранта. Я тут же повернул назад к месту встречи, но Д. нагнал меня и чуть не сбил с ног, крича: «Скачи, скачи!» — как герой баллады. Леди Маргарет и он приехали только для того, чтобы показать место; они вернулись, а остальная часть нашей компании, усиленная капитаном Ли и леди Джерси, направилась в Малие. Задержка произошла из-за бесконечных предосторожностей Д., который водил их по переулкам, задворками, а затем снова спускал на береговую дорогу сотней ярдов дальше.

Было решено, что леди Джерси больше не существует; теперь она была моей кузиной Амелией Бальфур. Эта родственница и я возглавили шествие; она очаровательная женщина, и все мы очень полюбили ее после испытания этой несколько грубой и нелепой экскурсией. И мы называли ее Амелией или мисс Бальфур с великой, но переменчивой верностью. Когда мы подошли к последней деревне, я послал Генри вперед, чтобы предупредить короля о нашем приближении и, если возможно, умерить его осмотрительность. Уходя, я слышал, как сельские жители спрашивали, кто из нас «великая леди»? А чуть дальше, на границе самого Малие, мы обнаружили стражу, устроившую музыку из горнов и раковин. Тогда я понял, что игра окончена и тайна раскрыта. Значительный почетный караул, в основном дети, сопровождал нас; но, к нашему счастью, нас ждали раньше, и толпа уже разошлась.

Обед у короля; он попросил меня произнести молитву, но я не смог придумать ни одной — никогда не мог; Грэм предложил «Benedictus Benedicat», на что я с радостью согласился. Мы почти закончили, когда старый Попо издал «вой Атуа» (о котором вы уже слышали) прямо у плеча леди Джерси. Она вздрогнула весьма эффектно. «Вот, — сказал я, — мы показывали вам главу из Скотта, но это превосходит романы Уэверли». После обеда — кава. Леди Дж. подали раньше меня, а король пил последним; это была самая неформальная кава, которую я когда-либо видел в этом доме — никаких выкрикиваний имен, никакой церемонности. Все мои дамы хорошо обучены, и когда Белль осушила свою чашу, король был доволен и захлопал в ладоши. Затем мы с ним должны были удалиться для частной беседы в другой дом. Он отдал мне свой посох и заставил меня идти впереди себя; и во время беседы, которая была долгой и деликатной, он дважды назвал меня «афиога». Ах, вас это оставляет равнодушным, но я достаточно самоанец, чтобы быть тронутым. «Сусуга» — мой принятый ранг; быть названным «афиога» — небеса! какой прогресс — а Европу это оставляет равнодушной. Но это ошеломило моего Генри. В первый раз это было сложно: «лана сусуга ма лана афиога — его превосходительство и его величество», в следующий раз — просто Величество. Генри тогда попросил прервать беседу и рассказать, кто он такой — он мелкий семейный вождь на Савайи, не очень мелкий: «Я не хочу, — говорит он, — чтобы король считал меня мальчишкой из Апиа». По возвращении во дворец мы расстались. Я просил, чтобы дамы спали отдельно — это было понятно; но чтобы Туситала — его афиога Туситала — должен был уйти с другими молодыми людьми, а не спать с высокородными женщинами своей семьи — это учение было воспринято с трудом. У нас с Ллойдом была одна ширма, у Грэма и Ли — другая, и мы хорошо выспались.

Утром я первым вышел на улицу еще до рассвета; не прошло и много времени, как послышалось птичье щебетание. Чуть позже я услышал пение из королевской часовни — необычайно хорошее — и пошел туда в час, когда восток желтеет, а утренняя дымка рассеивается, чтобы послушать его поближе. Вокруг часовни были расставлены часовые, и все они салютовали Туситале. Я не мог удержаться от улыбки: «Значит, есть и такое место, — подумал я, — где часовые отдают мне честь». Жизнь моя была странной.

Завтрак был довольно затянувшимся делом. И едва он закончился, как нас позвали в большой дом (теперь законченный — вспомните ваши ранние письма), чтобы увидеть королевскую каву. Эта церемония проводится редко; я знаю взрослых самоанцев, которые никогда ее не видели. Кроме того, как вы услышите, это кусок доисторической истории, кристаллизованный в фигурах, факты которой по большей части забыты; разыгранный иероглиф. Дом действительно великолепен; в стропилах посередине установлены две резные и раскрашенные модели птиц; единственная вещь такого рода, которую я когда-либо замечал на Самоа, поскольку самоанцы буквально соблюдают вторую заповедь. С одной стороны от «яйца» сидела наша компания: a=Матаафа, b=леди Дж., c=Белль, d=Туситала, e=Грэм, f=Ллойд, g=капитан Ли, h=Генри, i=Попо. Иксы вокруг — это верховные вожди, каждый человек на своей исторической позиции. Одна сторона дома отведена только для короля; нас допустили туда как его гостей, а Генри — в качестве нашего переводчика. Это было огромным испытанием для парня, когда ко мне обратились с речью, которую он должен был перевести, а я произнес ответную речь, которую он должен был продекламировать во весь голос перед этим большим кругом; он покраснел сквозь свою темную кожу, но выглядел и держался как джентльмен и молодой человек со здравым смыслом; затем кава дошла до короля; он вылил одну каплю в качестве возлияния, выпил другую, а остальное выплеснул за пределы дома позади себя. Затем пришла очередь старого бесформенного камня, помеченного буквой «Т». Он означает один из титулов короля, Тамасоалии; Матаафа сегодня — Тамасоалии, но не может пить за него; и камень должен быть сначала омыт водой, а затем на него должна быть вылита чаша. Затем — порядок я не могу вспомнить — пришла очередь y и z, двух ораторов по имени Малиетоа; первый выпил свою каву просто, как обычный человек; второго пришлось уложить в постель под большой лист тапа, и его массировали обеспокоенные помощники, и он поднялся на локте, стоная, чтобы выпить свою чашу. W., великий наследственный военный человек, был следующим; пять раз чашники маршировали по дому и передавали чашу, пять раз ее наполняли, имя и титулы генерала провозглашались у чаши, и пять раз он отказывался от нее (после осмотра) как от слишком маленькой. Говорят, это увековечивает время, когда Малиетоа во главе своей армии сильно страдал от нехватки припасов. Затем этот же военный джентльмен должен был выпить пять чаш, по одной от каждого из великих имен: все это заняло очень много времени. Он держался очень хорошо, высокомерно и в светском тоне, очерчивая свою роль. Разница была заметна, когда впоследствии он произнес речь в своем собственном качестве простого богобоязненного вождя. Еще несколько верховных вождей, затем Туситала; еще один, а затем леди Джерси; еще один, а затем капитан Ли, и так далее с остальными членами нашей компании — за исключением, конечно, Генри. Видите, на публике леди Джерси следовала за мной — только до этого момента тайна сохранялась.

Затем мы вернулись домой; Белль, Грэм и Ллойд — к китайцу, я с леди Джерси — на обед; так, по отдельности, домой. Четверг я забыл: в субботу я снова начал «Дэви»; в воскресенье компания Джерси приехала с визитом и увезла меня на обед. Когда я вышел, чтобы ехать домой, прожекторы «Кюрасао» освещали горизонт за много миль, а на следующее утро она вошла в порт. Вторник был очень веселым: прием у Хаггарда. Вся наша компания обедала там; Ллойду и мне, в отсутствие Хаггарда и Ли, пришлось около двадцати минут играть роль адъютантов и хозяев, и я представлял население Апиа наугад, но (с помощью удачи) без единой ошибки. В среду у нас на обеде были два мичмана. В четверг у нас на обеде были Илс и Хоскин (лейтенант и врач — очень, очень милые ребята — простые, хорошие и ничуть не скучные). В субботу Грэм и я обедали на борту; Грэм, Белль, Ллойд обедали у Г.; а Остин и все наши слуги пошли с ними на вечернее развлечение; самые смелые вернулись при свете фонарей. Вчера, в воскресенье, мы с Белль уехали около половины девятого, оставили лошадей в трактире и отправились на борт «Кюрасао» на катерном яле; нас угощали в кают-компании; оттуда на палубу на службу, что было большим удовольствием; три скрипки, фисгармония и отличный хор, и весь экипаж великого корабля подпевал: на берег в большой шлюпке Хаггарда, чтобы пообедать с компанией. Оттуда все вместе в Вайлиму, где мы читали вслух роман Уиды, который мы тайно писали; в котором Хаггард был героем, и каждый из авторов должен был нарисовать портрет себя в свете Уиды. Ли, леди Дж., Фанни, Р.Л.С., Белль и Грэм были авторами.

Посреди этой веселой жизни я наконец переписал две главы и впервые набросал три главы «Дэви Бальфура». Но это не та жизнь, которая продолжала бы мне подходить, и если я не продолжал писать вам, вы вряд ли удивитесь. А сегодня мы все снова идем вниз на обед, а завтра они все придут на обед! Мир слишком сильно давит на нас. Но теперь это близится к концу, сегодня «Кюрасао» уже отплыл; а в субботу или воскресенье леди Джерси последует за ними на почтовом пароходе. Я посылаю вам телеграмму через нее до Сиднея, то есть вам или Касселлу, по поводу «Фалеса»: я не позволю называть его «Ума» в книжном варианте, это не логичное название рассказа. И я не могу допустить, чтобы брачный контракт был опущен; и вещь полна отвратительных опечаток. На картинке Ума — дрянь; как и старик и негр; но Уилтшир великолепен, а Кейс сойдет. Кажется плохо иллюстрированным, но это может быть печать. Как я видел этот первый номер? Не благодаря вашему вниманию, виновник! У леди Джерси он был, и она упомянула о нем только вчера.

Я должен сказать, как сильно нам всем нравится компания Джерси. Ли очень забавен по-своему. Леди Маргарет — очаровательная девушка. А леди Джерси во всех отношениях восхитительна, такая не суетливая, такая смелая, такая очень добрая и любезная. Мой мальчик Генри был в восторге от манер «Тамаитаи Сили» (главной леди). Среди других наших занятий я написал нечто вроде эпоса, описывающего нашу встречу у брода Гасегасе; а мы с Белль сделали маленькую книжку карикатур и стихов о происшествиях во время визита.

Вторник. — Дикий круговорот веселья продолжается. После того как я написал вам вчера, мозг был полностью истощен, я все утро играл в пикет с Грэмом. После обеда поехал навестить консула США, пострадавшего в стипль-чезе; оттуда вернулся в новую школу для девочек, которую должна была открыть леди Дж., и где меня встретили мои дамы. Леди Дж. действительно оратор с золотым голосом; остальные из нас играли свои незаметные роли; миссионеры, Хаггард, я сам, самоанский вождь, выступали по очереди; я сам — с (по крайней мере) золотой краткостью. Оттуда Фанни, Белль и я отправились в город, в нашу бильярдную в заднем саду Хаггарда, где мы нашли Ллойда и куда присоединился Грэм. Трое мужчин сначала оделись, а дамы были в углу; а затем, чтобы оставить им свободное поле, мы отправились в помещения Хаггарда и Ли, после чего все вместе на обед, где были наши две компании, брат полковника Китченера, проезжий путешественник и миссионер Кларк. Очень веселый вечер, со всякими подшучиваниями и весельем, поездка домой при лунном свете и в постель до 12:30. А сегодня у нас на обеде труппа Джерси-Хаггарда, и я должен провести утро, «оснащая корабль».

Четверг, 1 сентября. — Сижу писать вам сейчас, 7:15, весь мир в постели, кроме меня, все отчитались, а Белль и Грэм внизу у Хаггарда на обеде. Здесь не шелохнется ни листочек; но луна над головой (теперь уже изрядных размеров) скрыта и частично открывается в кружащейся стае тонких штормовых облаков. Черт возьми, наверху дует.

С 8 до 11:15 во вторник я «оснащал корабль» и, в частности, чистил хрусталь, мою специальность. Около 11:30 гости начали прибывать до того, как я оделся, а в промежутке я написал пародию для Ллойда, чтобы он спел. Вчера, в среду, мне пришлось отправиться около 3 часов в город, у меня было долгое интервью с главой Немецкой фирмы по поводу некоторых работ в моем новом доме, добрался до бильярдной Ллойда около шести, по пути куда встретил Фанни и Белль, спускавшихся с неким Китченером, братом полковника. Обедали в бильярдной, обнаружили, что забыли заказать овсянку; после чего в лунный вечер я отправился в своем тропическом наряде, месс-куртке и тому подобном, чтобы достать овсянку, и встретил молодого парня С. — и не такой уж плохой парень, только идиот — пьяного, как Крез. Он плакал со мной, он плакал обо мне; он говорил как плохой персонаж в нагло плохом фарсе; я мог бы рассмеяться вслух, слушая, и мог бы заставить вас смеяться, повторяя, но смех не был преобладающим.

Сегодня утром около семи я отправился на поиски заблудшей овцы. У меня не могло быть лошади; все, на чем можно было ездить — у нас в хозяйстве одна лошадь с потертостью от подпруги и одна хромая — должны были быть на пикнике около 10:30. Утро было очень влажным, и я отправился босиком, с брюками выше колен и в макинтоше. Вскоре мне пришлось свернуть на боковую тропинку в кустарнике; пропустил ее; вышел на большой продолговатый участок таро, торжественно окруженный лесом — ни души, ни знака, ни звука — и когда я стоял там в растерянности, внезапно между ливнями раздался звук фисгармонии и женский голос, поющий арию, которую я очень хорошо знаю, но (как обычно) забыл название. Это было очень далеко, но, казалось, наполняло весь мир. Это было очень романтично и дало мне ориентир, который привел меня, через всевозможные лесные броды, к открытому пространству пальм. Они были всех возрастов, но в основном того возраста, когда ветви изгибаются от уровня земли, выстраиваясь в ряд, с листьями изысканно зеленого цвета. Все пространство между ними было заросло вьюнком, фиолетовым, желтым и белым, часто по пояс, в котором я бесцельно барахтался. Сама гора была отсюда невидима. Дождь то начинался, то прекращался; то в виде солнечных апрельских ливней, то с настоящим топотом и грохотом тропиков. Все это время я не встречал ни вида, ни звука человека, за исключением голоса, который теперь замолчал, и проклятого свиного забора, который преграждал мне путь на каждом углу. Вы знаете колючую проволоку? Подумайте о заборе из нее на гнилых столбах, а вы босиком. Но я перелез через него наконец, с сердцем в пятках, и без вреда для себя. Оттуда наконец к С.: С. нет. Следующее место, куда я пришел, было в зоне лесов. Они предложили мне коляску и приставили черного мальчика мыть мои ноги и ступни. «Помой ноги этому белому человеку» — была команда. Так что наконец я нашел своего сукина сына в отеле, трезвого, и без истории, которую можно было бы рассказать; раскаивающегося, я думаю. Когда я сидел и смотрел на него, я понял изнутри самую большую истину в жизни: есть только одна вещь, которую мы не можем простить, и это уродство — наше уродство. Нет уродства, нет красоты; только то, что заставляет меня (ipse) тошнить или радоваться. А бедный С. вызывает у меня тошноту. И все же, согласно канонам, он не так уж плох. Домой, на коляске и на моих бедных ногах, вверх по трем милям корней, валунов, гравия и жидкой грязи, сползая назад на каждом шагу.

Воскресенье, 4 сентября. — Надеюсь, вы сможете прочитать хоть слово из последнего, не шутка писать при плохом фонаре дрожащей рукой и с потерянными очками. Не то чтобы рука не лучше, как вы видите по отсутствию амансиэ (секретаря) до сих пор. Почта пришла в пятницу, и сообщение от вас гораздо более приличное, чем обычно, за что я вас благодарю. Рад, что «Крахер» так шумит; но Господи, какие же глупые эти смертные!

На этом вчера, цитата была вырвана из меня воспоминанием о многих рецензиях. Я получил теперь весь «Фалеса», и мое восхищение этим рассказом растет; я верю, что в некотором отношении это моя лучшая работа; я почти уверен, по крайней мере, что никогда не делал ничего лучше, чем Уилтшир.

Понедельник, 13 сентября 1892 г. — В среду «Старые девы Апиа» дали бал для избранной публики. Фанни, Белль, Ллойд и я поехали верхом, встретили по пути Хаггарда и присоединились к нему. Обед с Хаггардом, а оттуда на бал. Появился Верховный судья; было немедленно замечено и прошептано друг другу, что у него и у меня были единственные красные кушаки в комнате, — и они оба были цвета крови, сэр, крови. Он пожал руку мне и всем членам моей семьи. Затем пришел черед кадрили, и я оказался в одной фигуре кадрили с его честью. Мы танцуем здесь, в Апиа, самую страшную и удивительную кадриль, не знаю, откуда черт ее выудил; но она шумная, скачущая и обнимательная до невозможности; пожалуй, лучше всего ее определяет выражение Хаггарда «гамбадо». Когда я и мой заклятый враг оказались вовлечены в эту пляску, скрещивая руки, подпрыгивая и будучи обнимаемыми почти сообща крупными и вполне почтенными дамами, мы — или я — пытались сохранить хоть какие-то остатки достоинства, но ненадолго. Беда в том, что лично я люблю этого человека; его глаз говорит со мной, я доволен в его обществе. Мы обменялись взглядом, а затем ухмылкой; человек доверился мне; и на протяжении остальной части этого прыжка мы скакали друг для друга. Трудно представить более нелепое положение; неделю назад он пытался собрать доказательства против меня, запугивая и угрожая полукровке-переводчику; в то самое утро я писал самые гнусные нападки на него для «Таймс»; и мы встречаемся и улыбаемся, и — черт возьми! — нравимся друг другу. Я делаю все возможное, чтобы проклясть этого человека и изгнать его с этих островов; но слабость сохраняется — я люблю его. Это вещь, которую я презирал бы в ком-то другом; но он такой весело коварный и вкрадчивый! Нет, сэр, я не могу его не любить; но если я не разделаюсь с ним, то не из-за отсутствия стараний.