«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

Вчера у нас на обеде были два немца и молодой американский парень; а после обеда Вайлима была на осадном положении; десять белых на передней веранде, по крайней мере столько же коричневых в кухне и бесчисленное множество черных, чтобы увидеть черного мальчика Аррика.

Что напоминает мне, Аррик был послан в прошлую пятницу в Немецкую фирму с запиской и не вернулся вовремя. Мы с Ллойдом собирались спать, было поздно, светила яркая луна — ах, бедная собака, ты не знаешь таких лун, как эти! — когда домой пришел Аррик с головой в белой повязке и сияющими глазами. У него была драка с другими черными, мальчиками с Малаиты; многие против одного, и один с ножом: «Я ПОЛОЖИЛ ИХ, троих-четверых!» — кричал он; и его самого пришлось везти к врачу и перевязывать. На следующий день он не мог работать, слава битвы слишком высоко поднялась в его тонкой груди; он сделал однострунную арфу для Остина, одолжил ее, пришел в комнату Фанни и пел военные песни и танцевал военный танец в честь своей победы. И, как выяснилось из последующих сообщений, это была довольно серьезная победа; четверо его нападавших попали в больницу, и один считается в опасности. Вся Вайлима радовалась этой новости.

Еще пять глав «Дэвида», с 22 по 27, отправляются Бакстеру. Все любовная история; кажется мне довольно хорошей. Подойдет ли она для «юной особы»? Не знаю: после «Пляжа» я ничего не знаю, кроме того, что люди — дураки и лицемеры, и я знаю о них меньше, чем был достаточно наивен, чтобы воображать.

Миссис Чарльз Фэрчайлд Вайлима, август 1892 г.

ДОРОГАЯ МИССИС ФЭРЧАЙЛД, — Спасибо тысячу раз за ваше письмо. Вы — Ангел (того рода) Информации (которая меня заботит): я назначаю вас преемником газетной прессы; и я прошу вас, всякий раз, когда вы хотите поворчать на век, или думаете, что клопов не по пропорции к розам, или отчаиваетесь, или испытываете любую космическую или эпохальную эмоцию, садиться снова и писать Отшельнику Самоа. Что я обо всем этом думаю? Ну, я люблю романтическую торжественность юности; и даже в этой форме, хотя и не без смеха, я все еще вынужден любить ее. Они такие милашки! Но из чего они сделаны? Мы были такими же торжественными по поводу атеизма, звезд и человечества; но мы во всяком случае были за веру — мы держали атеизм и социологию (о которых никто из нас, да и вообще никто, ничего не знал) за евангелие и железное правило жизни; и нам повезло, иначе было бы разбито больше окон. Что поначалу озадачивает в Новой Юности, так это то, что с такими шаткими и рискованными проблемами, всегда в сердце, они не должны погружаться вниз по Ниагаре Разложения. Но давайте вспомним высокую практическую робость юности. Я был особенно храбрым мальчиком — так я думаю о себе, оглядываясь назад — и бросался в приключения и эксперименты, и шел на риски, которые до сих пор удивляют меня, когда я вспоминаю. Но, боже мой, в каком страхе я был от того странного слепого механизма, посреди которого я стоял; и с каким сжатым сердцем и какими пустыми легкими я касался нового рычага и ждал развития событий! Я не хочу сказать, что я до сих пор не боюсь жизни; боюсь; и этот ужас (для такого искателя приключений, как я) до сих пор является одной из главных радостей жизни.

Но все было совсем иначе, пока я еще был опоясан бесценными одеждами неопытности; тогда страх был изысканным и бесконечным. И поэтому, когда вы видите всех этих маленьких Ибсенов, которые кажутся одновременно такими сухими и такими возбудимыми, и падают в обморок пачками из-за пьесы (я полагаю — на спор), которая показалась бы мне просто утомительной, улыбнитесь в кулак и вспомните, что милые детки все в паническом страхе. Это должно быть очень смешно, и зрителю вроде вас я почти завидую. Но никогда не отчаивайтесь; человеческая природа есть человеческая природа; и Римская империя, с тех пор как римляне основали ее и сделали нашу европейскую человеческую природу такой, какая она есть, вполне может продолжаться и оставаться верной себе. Эти маленькие тела все вырастут и станут мужчинами и женщинами, и будут иметь кучу веселья; нет, и имеют его сейчас; и что бы ни случилось с модой века, это не имеет значения — всегда есть высокие, храбрые и забавные жизни, которые нужно прожить; и смена тональности, какой бы экзотической она ни была, не исключает мелодии. Даже китайцы, как бы трудно нам ни было в это поверить, любят быть китайцами. И китаец стоит особняком, будучи немыслимым; вполне естественно, как представитель единственной другой великой цивилизации. Возьмите моих людей здесь, у моих дверей; их жизнь очень хороша; она вполне мыслима, вполне приемлема для нас. И милые детки скоро будут кататься на другой ноге; рано или поздно, в каждом поколении, половина из них по крайней мере начинает вспоминать весь материал, который они отвергли, когда впервые создали и прибили свою маленькую теорию жизни; и они становятся реакционерами или консерваторами, и корабль человека начинает наполняться на другом галсе.

Вот вам проповедь, с вашего позволения! Это ваша собственная вина, вы так позабавили и заинтересовали меня своим дыханием Новой Юности, которое доходит до меня издалека, где я живу здесь, на своей горе, и тайные гонцы приносят мне письма от мятежников, а правительство иногда захватывает их и обычно ворчит в бороду, что Стивенсона действительно следует депортировать. О, моя жизнь тем более живая, не бойтесь!

Недавно она была очень забавно разнообразна визитом леди Джерси. Я таинственно отвез ее (под псевдонимом моей кузины, мисс Амелии Бальфур) навестить Матаафу, нашего мятежника; и мы отлично повеселились и написали роман в духе Уиды о нашей жизни здесь, в котором каждый автор должен был описать себя в гламуре Уиды, и из которого — поскольку Джерси намерены его напечатать — я должен дать вам копию. Глава моей жены и мое описание себя должны, я думаю, вас позабавить. Но были штрихи и поизящнее; как когда Белль и леди Джерси вышли чистить зубы перед дворцом мятежного короля, а ночная стража сидела напротив на траве и наблюдала за процессом; или когда я и мой переводчик, и король с его секретарем таинственно исчезли, чтобы замышлять заговор. — Всегда искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Детям в подвале

На этот раз к детям в подвале Килберна обращаются напрямую, с лишь кратким словом в конце к их наставнице.

Плантация Вайлима, Самоанские острова, 4 сентября 1892 г.

ДОРОГИЕ ДЕТИ В ПОДВАЛЕ, — Я рассказывал вам раньше кое-что о черных мальчиках, которые приезжают сюда работать на плантациях, и некоторые из которых убегают и живут дикой жизнью в лесах островов. Теперь я хочу рассказать вам об одном, который жил в доме худого человека. Как и остальные здесь, он маленький паренек, и когда он ходит в старой, побитой, дешевой европейской одежде, выглядит очень маленьким и оборванным. Когда он впервые пришел, он был худым, как табачная трубка, и его улыбка (как и у почти всех остальных) была такой, что заставляет вас наполовину хотеть улыбнуться самому, а наполовину — плакать. Однако мальчики на кухне взяли его в оборот и откормили. Они усаживали его одного за стол и прислуживали ему, пока он не наедался досыта, а ждать приходилось долго; и первое, что мы заметили, это то, что его маленький живот начал выпирать, как грудь голубя; а потом еда стала немного шире распределяться, и у него начали появляться маленькие икры на ногах; и, наконец, он стал совсем дерзким и наглым, так что мы могли узнать, что он за парень на самом деле, когда больше не боялся порки. Он на самом деле тот, кого вы должны называть молодым человеком, хотя я полагаю, никто во всем широком мире не имеет представления о его возрасте; и, что касается его поведения, вы можете думать о нем только как о большом маленьком ребенке с изрядной долей здравого смысла. Когда Остин строил свою крепость против индейцев, Арику (ибо это имя черного мальчика) больше всего нравилось помогать ему. И это очень забавно, если подумать, что из всех опасных дикарей на этом острове Арик — один из самых опасных. На днях, кроме того, он сделал Остину музыкальный инструмент того рода, который используют в его собственной стране, арфу всего с одной струной. Он взял палку длиной около трех футов и, возможно, четыре дюйма в обхвате. Нижнюю сторону он выдолбил в глубокую канавку, чтобы служить резонатором; два конца верхней стороны он сделал изогнутыми вверх, как концы каноэ, и между ними натянул единственную струну. Он играет на ней спичкой или маленьким кусочком палки и поет под нее песни своей собственной страны, из которых никто здесь не может понять ни единого слова, и которые, скорее всего, все о сражениях с врагами в битве, и об их убийстве, и, мне жаль говорить, о приготовлении их в земляной печи и поедании на ужин, когда битва окончена.

Ибо Арик на самом деле тот, кого вы могли бы назвать дикарем, хотя дикарь — это совсем другой человек в реальности, и гораздо более приятный, чем то, каким он представлен в маленьких книжках. Он из тех людей, которым все улыбаются, или строят рожи, или дают шлепок, когда он проходит мимо; из тех людей, которым все девушки на плантации уступают лучшее место, и помогают первыми, и любят украшать цветами и лентами, и все же все время смеются над ним; из тех людей, которые больше всего любят играть с Остином, и с которыми Остин, возможно (когда ему разрешают), больше всего любит играть. Он весь состоит из ухмылок и хихиканья, и маленьких танцевальных шажков, и маленьких забавных манер, чтобы привлечь внимание людей и заставить их смеяться. И все же, когда вы присмотритесь к нему ближе, вы обнаружите, что его тело все покрыто шрамами. Это было, когда он был ребенком. Была война, как это принято на этих диких островах, между его деревней и соседней, почти как если бы в Лондоне была война между одной улицей и другой; и все дети бегали, играя посреди этой беды, и я смею сказать, обращали на войну не больше внимания, чем вы, дети в Лондоне, на всеобщие выборы. Но иногда на всеобщих выборах английские дети могут попасть под процессии на улице; и случилось так, что когда маленький Арик бегал в кустарнике и был очень занят своей игрой, он выбежал в самую гущу воинов с другой стороны. Они пронзили его отравленным копьем; а его собственные люди, когда нашли его лежащим как мертвого, чтобы вылечить его от яда, разрезали его ножами, которые, вероятно, были сделаны из рыбьих костей.

Это очень дикий кусок детской жизни, и Арик, несмотря на всю свою доброту, все еще очень дикий человек. Я рассказывал вам, как черные мальчики иногда убегают с плантаций и живут одни в лесу, строя маленькие навесы, чтобы защититься от дождя, и иногда сажая маленькие садики с едой, но по большей части живя, как могут, на орехах деревьев и ямсе, который они выкапывают руками из земли. Я не думаю, что где-либо в мире могут быть люди более несчастные, чем эти беглецы. Они не могут вернуться, ибо вернулись бы только для того, чтобы быть наказанными. Они никогда не могут надеяться снова увидеть свою землю или своих людей — на самом деле, я не знаю, на что они могут надеяться, кроме как найти достаточно ямса каждый день, чтобы уберечься от голодной смерти. И в сезон дождей, который является нашим летом и вашей зимой, и дождь падает день за днем гораздо сильнее и громче, чем самый громкий ливень, который когда-либо выпадал в Англии, и полдень иногда такой темный, что худому человеку приятно зажечь лампу, чтобы писать, я не могу придумать ничего более тоскливого, чем состояние этих бедных беглых рабов в лесу без крова. Вы должны помнить, кроме того, что люди этого острова ненавидят и боятся их, потому что они каннибалы, сидят и рассказывают о них сказки у своих ламп по ночам в своих уютных домах, и иногда боятся ложиться спать, если думают, что поблизости бродит черный мальчик. Ну так вот, Арик их собственной расы и языка, только он немного удачливее, потому что не убежал; и как вы думаете, как он предложил помочь им? Он спросил, нельзя ли ему дать ружье. «Зачем тебе ружье, Арик?» — спросили его. И он сказал совершенно просто, со своей милой добродушной улыбкой, что если бы у него было ружье, он бы пошел в высокий лес и стрелял бы черных мальчиков, как люди стреляют голубей. Он ничего не сказал о том, чтобы есть их, и я не думаю, что он действительно имел это в виду. Я думаю, все, чего он хотел, — это очистить собственность от вредителей, как егеря дома убивают ласок, или домохозяйки — мышей.

На днях его послали с поручением в Немецкую фирму, где живут многие черные мальчики. Было очень поздно, когда он вернулся домой в яркую лунную ночь. У него была белая повязка на голове, глаза сияли, и он едва мог говорить от волнения. Кажется, некоторые из черных мальчиков, которые были его врагами дома, напали на него, и один с ножом. По его собственным словам, он сражался очень хорошо, но силы были неравны; человек с ножом порезал его и в голову, и в спину, он был сбит с ног, и если бы некоторые из черных мальчиков с его стороны не пришли на помощь, он наверняка был бы убит. Я уверен, никакой рождественский подарок не мог бы сделать кого-либо из вас, детей, таким счастливым, как эта драка сделала Арика. Большую часть следующего дня он пренебрегал своей работой, чтобы играть на однострунной арфе и петь песни о своей великой победе. И сегодня, когда он ушел на свой праздник, он объявил, что собирается вернуться в Немецкую фирму, чтобы устроить еще одну битву и еще один триумф. Я не думаю, что он все-таки пойдет, иначе я был бы более обеспокоен, ибо я не хочу, чтобы мой Арик был убит; и нет сомнений, что если он начнет сражаться снова, он, скорее всего, зайдет в этом очень далеко. Ибо я видел его однажды, когда он увидел, или подумал, что увидел, врага. Это был один из наших ужасных дождливых дней, звук его был как большой водопад или как буря, дующая в лесу; и к нашей двери пришли два беглых черных мальчика в поисках работы. В такую погоду собака моего врага (как говорит Шекспир) имела бы право на укрытие. Но когда Арик увидел этих двух бедных мошенников, идущих с пустыми животами и промокшей одеждой, и один из них с украшенным тесаком в руке, сквозь этот мир падающей воды, у него не было мысли о жалости в сердце. Пригнувшись за одним из столбов веранды, который он держал обеими руками, его рот растянулся в странную улыбку, глаза становились все больше и больше, и все его лицо было просто как одно слово «Убийство» большими заглавными буквами.

Теперь я рассказал вам слишком много о дикой натуре бедного Арика, и теперь я должен рассказать вам о большом развлечении, которое у него было на днях. В гавань пришел английский военный корабль, и офицеры очень добродушно устроили представление из песен, танцев и волшебного фонаря, на которое разрешили пойти Арику и Остину. У дверей зала были толпы черных мальчиков, ожидающих и пытающихся заглянуть внутрь, как дети дома лежат и заглядывают под палатку цирка; и вы можете быть уверены, Арик был очень гордым человеком, когда прошел мимо них всех и вошел в зал со своим билетом. Я хотел бы знать, что он думал обо всем представлении; но экономка худого человека, которая сидела прямо перед ним, говорит мне, что больше всего его поразило. Первое было, когда двое офицеров вышли с почерневшими лицами, как мальчики-менестрели Кристи, и начали танцевать. Арик был уверен, что они действительно черные и его собственные люди, и он был удивительно удивлен, увидев, как они танцуют в этом новом европейском стиле. Но главным делом был волшебный фонарь. Зал сделали совсем темным, что было совсем не по вкусу Арику. Он сидел там позади экономки, ничего не было видно, кроме глаз и зубов, и его сердце сильно билось в его маленькой груди со шрамами. И вскоре на белой простыне появился тот большой яркий глаз света, который, я уверен, все вы, дети, должны были часто видеть. Это было совсем ново для Арика, он понятия не имел, что будет дальше; и в своем страхе и волнении он вцепился своими маленькими тонкими черными пальцами, как когтями птицы, в шею экономки перед ним. Все остальное время шоу, пока одна картинка сменяла другую на белой простыне, он сидел там, задыхаясь и вцепившись в шею экономки, и бог знает, был ли он больше доволен или напуган. Несомненно, это было очень здорово — видеть, как все эти яркие картинки появляются и исчезают одна за другой; но, несомненно, это было также довольно тревожно, ибо как это делалось? И наконец, когда на экране появилась голова черной женщины (как если бы это могла быть его собственная мать или сестра), и черная женщина внезапно начала вращать глазами, страх или волнение, что бы это ни было, выжали из него громкий содрогающийся всхлип. И я думаю, мы все должны восхищаться его мужеством, когда после вечера, проведенного за просмотром таких чудес, он и Остин отправились одни через лес к дому худого человека. Было поздно ночью и совсем темно, когда некоторые из компании нагнали маленького белого мальчика и большого черного мальчика, марширующих среди деревьев со своим фонарем. Я говорил вам, что у леса дурная слава, и все люди на острове верят, что он полон дьяволов; но даже если вы не верите в дьяволов, это довольно страшное место, чтобы ходить в нем при движущемся свете фонаря, когда вокруг вас нет ничего, кроме странного вихря теней и черной ночи наверху и вдали. Но Арик поддерживал свою храбрость, и я смею сказать, Остина тоже, постоянной болтовней, так что люди, идущие следом, слышали его голос задолго до того, как увидели сияние фонаря.

Моя дорогая мисс Будл, — не слишком ли много я прошу, чтобы вы прислали мне обратно мои письма к Детям, или копии, если предпочитаете; у меня есть идея, что они, возможно, со временем помогут составить книгу о Южных морях для детей. Я так долго обращался к Подвалу на этот раз, что вы должны принять эту записку для себя и извинить, искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Сидни Колвину Четверг, 15 сентября [1892].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Во вторник наш юный искатель приключений был готов, и мы с Фанни, Белль и он отправились около трех часов темного, смертельно жаркого и глубоко нездорового дня. У Белль мальчик был позади; у меня была пинта шампанского в каждом кармане, посылка в руках, и так как у Джека была потертость от подпруги, а я ехал без подпруги, можно сказать, что я занимал очень нестратегическую позицию. По пути вниз, когда из темноты начал накрапывать унылый, мерзкий дождик, Фанни раскрыла зонтик, ее лошадь подпрыгнула, встала на дыбы, врезалась в меня, врезалась в Белль и мальчика и помчалась домой. Это действительно могло и должно было быть катастрофой высшего класса; но ничего не произошло, кроме того, что нервы Фанни были сильно расшатаны; конечно, она не могла знать, что с нами случилось, пока не овладела своей лошадью.

На следующий день Хаггард уехал в Комиссию и оставил нас за главных в своем доме; все наши люди спустились в венках из цветов; у нас была лодка для них; у Хаггарда был флаг в лодке Комиссии для нас; и когда наконец появился пароход, юного искателя приключений внесли на борт с большим шиком, с новыми часами и цепочкой, и около трех фунтов десяти шиллингов чаевых, и пятью большими корзинами фруктов в качестве добровольных подношений капитану. Капитан Морс пригласил нас всех на обед; шампанское лилось рекой, как и комплименты; и я исполнял роль любезной знаменитости в натуральную величину. Это были отличные проводы для юного искателя приключений. Когда лодка отчалила, он стоял у трапа, поддерживаемый тремя красивыми дамами — одна из них настоящая полноцветущая красавица, мадам Грин, певица — и сам выглядел очень привлекательно, между улыбками и слезами. Не то чтобы он плакал на публике. Боже, но мы были уставшей толпой! Однако всегда благословение вернуться домой, и в этот раз для нас самих было своего рода чудом, что мы вернулись живыми. Потери: спина Фанни ушиблена, инцидент с лошадью; Белль, сильная головная боль, слезы и шампанское; я сам, идиотизм, шампанское, усталость; Ллойд, то же самое, то же самое. Что касается искателя приключений, я верю, что у него будет восхитительное путешествие для его маленького старта в жизни. Но всегда есть что-то трогательное в первом спуске на воду крошки.

Дата неизвестна. — Я сейчас хорошо продвинулся с третьей частью «Разгрома». Две первые мне очень понравились; вторая меня полностью потрясла; насколько она продвинулась, эта третья часть кажется бреднями скучного человека, который забыл, что он должен сказать — он напоминает мне члена парламента. Но Седан был действительно велик, и я не буду придираться. Батареи под огнем, люди Красного Креста, атака графства — пожалуй, прежде всего, майор Бурош и операции, все вне обсуждения; и каждое слово об Императоре великолепно.

30 сентября. — «Дэвид Бальфур» закончен, и его автор вместе с ним, или почти так. Странно думать даже о нашем докторе здесь, повторяющем свою чепуху об изнуряющем климате. Ведь работа, которую я проделал за последние двенадцать месяцев, одним непрерывным потоком, в основном с раздражающими перерывами и без какого-либо коллапса, о котором стоило бы упоминать, была бы невероятной в Норвегии. Но я сломался сейчас и не буду делать ничего, пока смогу. «Дэвидом Бальфуром» я очень доволен; на самом деле эти труды последнего года — я имею в виду «Фалеса» и «Д. Б.», а не Самоа, конечно — кажутся мне ближе к тому, что я имею в виду, чем все, что я когда-либо делал; ближе к тому, что я имею в виду под художественной литературой; ближайшей вещью до этого был «Похищенный». Я не забываю «Мастера Баллантрэ», но в нем не хватало всей приятности, и поэтому он был несовершенен по сути. Так что видите, если я немного устал, я не раскаиваюсь.

Третья часть «Крах» может быть очень даже неплоха, но я не могу ее читать. Она страдает от недостатка жизненной силы и неопределенности цели — двух смертельных недугов. Жизненная сила — вот что для меня главное: полная жизненность, жизнерадостность. Затем — лиричность, если получится, и живописность, всегда с эпической ценностью сцен, чтобы образы навсегда оставались в памяти.

8 октября. — Не пришлете ли вы нам несколько каталогов тех, кто торгует статуями? Мне не нужны колоссальные Геркулесы, а примерно в четверть размера или меньше. Если бы каталоги были с иллюстрациями, это, вероятно, помогло бы слабой памяти. Возможно, они скрасят свободные минуты, когда мы иногда развлекаемся мыслями о том, как прекрасно обустроим дворец, если не разоримся. Может быть, таким же образом вас позабавит прислать нам образцы обоев, которые покажутся вам дешевыми, красивыми и подходящими для комнаты в жарком и чрезвычайно ярком климате. Следует иметь в виду, что наш климат может быть и чрезвычайно темным. Наша гостиная будет отделана лакированным деревом. Комната, которую я имею в виду, — это нечто вроде спальни и гостиной, довольно большая, освещенная с трех сторон, и цвет, который сейчас предпочитает ее владелец, — топазово-желтый. Но каким цветом его оттенить? Для моего маленького кабинета я бы хотел увидеть несколько образцов неглянцевого — ну, чтоб мне провалиться, если я смогу описать этот красный — он не турецкий, не римский и не индийский, но, кажется, сочетает в себе два последних, и все же не может быть ни тем, ни другим, потому что должен сочетаться с киноварью. Ах, какую запутанную сеть мы плетем — в любом случае, с тем, что у вас осталось от мозгов, выберите для меня и пришлите мне несколько — много — образцов этого точного оттенка.

Несколько дней назад был день рождения Хаггарда, и мы пригласили его и его кузена на обед — чтоб мне провалиться, если я когда-нибудь рассказывал вам о его кузене! — он здесь, в любом случае, и это прекрасный, приятный экземпляр, так что мы пришли к выводу (после нашего собственного счастливого опыта), что климат Самоа должен быть благоприятен для кузенов. Затем мы вышли на веранду при лунном свете, пили портвейн, слушали, как кузен играет и поет, пока нас не известили, что наши парни устроили сива в доме Лафаэле, куда нас пригласили. Это была целиком их собственная идея. Дом, вы должны понимать, наполовину с дощатым полом, наполовину с земляным, а помост возвышается чуть выше колена над уровнем почвы. Помост был сценой с тремя рампами. Мы, зрители, сидели на циновках на полу, а повар и трое наших рабочих, иногда при поддержке двух наших дам, заняли места за рампой и начали злободневную песню Вайлимы. Смысл ее, конечно, был в том, что это самоанская популярная песня о белом человеке, который возражает против всего, что видит на Самоа. И, конечно, был специальный куплет для каждого из нашей компании — Ллойда назвали танцором (практически красивым сыном вождя) Вайлимы; его также, в его роли, полагаю, надсмотрщика, сравнили с полицейским — Белль в тот день была раздатчицей в полукомичном распределении обручальных колец и наперстков (купленных дешево на аукционе) всей компании плантации, надев кольцо на палец каждому мужчине, а кольцо и наперсток — обеим женщинам. Это очень соответствовало ее местному имени Теуила, украшательница уродливого — так что, конечно, в этом и был смысл ее куплета, и в определенный момент все исполнители показали кольца на своих пальцах. Пелема (кузен — наш кузен) был описан как наблюдающий из дома, и всякий раз, когда он видел, что какой-то парень ничего не делает, он подбегал и делал это сам. Куплет Фанни был менее понятен, но он сопровождался в танце пантомимой ужаса, хорошо подходящей для того, чтобы вызвать ее преследующее, неутомимое и миниатюрное присутствие в голубом платье.

Гордону Брауну Вайлима, Самоа [Осень 1892].

Художнику, который сделал иллюстрации к «Ума».

ДОРОГОЙ СЭР, — Я знаю вас только по инициалам Г. Б., но вы сделали несколько чрезвычайно живых и удачных иллюстраций к моему рассказу «Берег Фалеса», и я хочу написать и выразить вам особую благодарность за проявленные заботу и талант. Такое множество людей могут делать хорошие черно-белые рисунки! Так немногие могут проиллюстрировать рассказ или, по-видимому, прочитать его. Вы показали, что можете и то, и другое, и ваше создание Уилтшира — настоящее озарение текста. Именно так Уилтшир одевался и выглядел, и вы точно передали линию его носа. Его нос — это вдохновение. Не должен я забыть поблагодарить вас и за Кейса, особенно в его последнем появлении. Это удивительный факт — который, кажется, указывает еще более прямо на вдохновение в вашем случае, — что ваш миссионер действительно похож на человека из плоти и крови, с которого был списан мистер Тарлтон. Общее впечатление от островов — все, что можно пожелать; на самом деле у меня есть только одна критика: на заднем плане, где Кейс берет доллар с головы мистера Тарлтона — головы, а не руки, как напечатали дураки, — туземцы слишком похожи на африканцев.

Но главное в том, что вы взяли на себя труд проиллюстрировать мой рассказ, вместо того чтобы делать добросовестные черно-белые рисунки людей, сидящих и разговаривающих. Сомневаюсь, что вы оставили неизображенным хоть один живописный эпизод. Я пишу с этой почтой редактору в надежде, что смогу купить у него оригиналы, и я, дорогой сэр, ваш весьма обязанный,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Морс

Следующее письмо — ответ на благодарность от дамы из Соединенных Штатов, одну из многих подобных, которые он время от времени получал за помощь и поддержку, почерпнутые из его произведений.

Вайлима, Самоанские острова, 7 октября 1892 г.

ДОРОГАЯ МАДАМ, — Я испытываю большую неловкость, отвечая на ваше ценное письмо. Мне было бы трудно выразить чувства, с которыми я читал его — и сейчас пытаюсь перечитать, пока диктую это.

Вы просите меня простить то, что, по вашим словам, «должно казаться вольностью», и я обнаруживаю, что не могу достаточно поблагодарить вас или даже найти слово, чтобы охарактеризовать ваше письмо. Дорогая мадам, такое послание даже самый тщеславный человек счел бы достаточной наградой за всю жизнь труда. То, что я смог дать столько помощи и радости вашей сестре, — предмет моего благодарного изумления.

То, что она, будучи мертвой и говоря вашим пером, смогла вернуть долг с такими щедрыми процентами, — одна из тех вещей, которые примиряют нас с миром и заставляют снова надеяться. Я не знаю, что я сделал, чтобы заслужить столь прекрасный и трогательный комплимент; и я чувствую, что здесь мне остается сказать только одно: я буду стараться с обновленным мужеством идти по тому же пути и заслужить, если не получить, подобный ответ от других.

Вы извиняетесь за то, что так много говорите о себе. Дорогая мадам, я подумал, что вы сделали это слишком мало. Я хотел бы знать больше о тех, кто был настолько отзывчив, чтобы найти утешение в моей работе, и настолько изящен и тактичен, чтобы признать это в таком письме, как ваше.

Передайте вашей матери выражение сочувствия, которое (исходящее от незнакомца) должно казаться очень легковесным, но которое все же искренне; и примите для себя мою благодарность за мысль, вдохновившую вас написать мне, и слова, которые вы нашли, чтобы выразить ее.

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Тейлор

Леди Тейлор умерла вскоре после того, как семья Стивенсонов обосновалась в Вайлиме. Второй абзац относится к тесту, который был предложен эксперту по чтению характера по почерку.

Вайлима, Самоанские острова, 7 октября 1892 г.

МОЯ ДОРОГАЯ АЙДА, — Я очень чувствую подразумеваемый упрек в вашем только что полученном письме; но уверяю вас, нет никакой опасности, что мы забудем Уну или вас, или вашу дорогую мать, которая была одной из женщин, которых я больше всего восхищал и любил на всем своем жизненном пути. Правда в том, что Фанни никому не пишет, а я в целом довольно перегружен работой. Я сочиняю массу писем массе незабытых друзей, но когда дело доходит до того, чтобы взять перо в пальцы, возникает много препятствий. Отсюда и получается, что я сейчас пишу вам через амансиэ (секретаря), на что, я знаю, вы будете очень сердиться. Что ж, это был выбор Гобсона. Некоторое время назад у меня были очень плохие признаки писчей судороги; и если бы Белль (дочь Фанни, о которой вы помните, что слышали) не взяла перо для моей переписки, сомневаюсь, что вы когда-нибудь услышали бы от меня снова, кроме как в виде книг. Я хотел бы, чтобы вы и Уна были так добры писать нам время от времени, даже без поощрения. Непрошеное письмо почти наверняка (рано или поздно, в зависимости от активности совести) вызвало бы какое-то подобие извинения в качестве ответа.

Все это при одном условии: что вы пришлете мне описание моей внешности, возраста и характера от вашего друга. О характере моей работы я не так беспокоюсь. Но слышали ли вы когда-нибудь что-то более дразнящее, чем то, что вы рассказали мне историю и не прислали мне свои заметки? Полагаю, это был способ вытянуть ответ; и, как видите, он удался. Позвольте предложить (если ваш друг ловок), что нынешнее письмо было бы очень тонким тестом. Оно написано почерком одного человека, выражает идеи другого, а о самом пишущем вы ничего не знаете. Мне было бы очень любопытно узнать, что сивилла сделает с такой задачей.

Если вы осуществите свой план поселиться в Лондоне, обязательно дайте нам новый адрес. Клянусь, мы когда-нибудь напишем — а если интервал будет долгим, вы должны винить только себя за предсказания ужасов. Вы помните, как вы всегда говорили, что мы лишь лагерь бедуинов и что вы однажды утром проснетесь и обнаружите, что мы бежали навсегда. Ничто не выбивало меня из колеи больше, чем эти необдуманные замечания. Я изо всех сил старался быть оседлым, полупочтенным человеком в пригородной вилле; а вы всегда качали головой, глядя на меня, и уверяли меня (что, как я знал, было отчасти правдой), что все это фарс. Даже здесь, когда я вложил практически все, чем владею, и у меня хорошее здоровье и полно приятной борьбы, и я никак не мог бы уехать, даже если бы очень хотел — даже здесь и сейчас воспоминание об этих неверных пророчествах звучит в моих ушах как приглашение к морю. Tu l’as voulu!

Я знаю, вы хотите наших новостей, а все так далеко, что я не знаю, с чего начать. У нас большой дом, и мы строим другой — молю Бога, чтобы мы могли за него заплатить. Мне только что напомнили, что у нас не менее восьми различных мест обитания в этом месте, которое было куском нерасчищенного леса года три назад. Думаю, в данный момент у меня на жалованье тринадцать человеческих душ, не считая двух прачек, которые приходят и уходят. В дополнение к этому я на ножах с правительством, моя переписка была остановлена и вскрыта главным судьей — это была переписка с так называемым Королем-повстанцем, — и моих парней допрашивали и угрожали депортацией, чтобы они выдали секреты моих отношений с тем же лицом. В дополнение к этому я мог бы обратить внимание на те пустяковые упражнения фантазии, мои литературные труды, и надеюсь, вы не подумаете, что я склонен страдать от скуки. Фанни не менее активна. Больна или здорова, в дождь или в солнце, маленькая голубая неутомимая фигурка наблюдается копающейся на определенных участках сада. Она приходит разгоряченная и перепачканная грязью до бровей, опаздывая к каждому приему пищи. Она достигла своего рода трагического спокойствия. Всякий раз, когда она сажает что-то новое, парни выпалывают это. Всякий раз, когда она пытается сохранить что-то для семян, домашние парни выбрасывают это. И она достигла той степени своего рода благородного уныния, что почти готова сказать, что ей все равно. В любом случае, ее капуста удалась. Талоло (наш местный повар, и очень хороший) сравнил ее на днях с головой немца; и даже этот гиперболический образ был скупым. Я помню все неприятности, которые у вас были со слугами в Русте. Большинство из них — ничто по сравнению с трансами, через которые мы проходим здесь временами, когда мне приходится проводить суд и принимать доказательства, которые никогда не бывают одинаковыми, и решать, практически с завязанными глазами, а после того, как я решил, обвинитель берет назад обвинение целиком и просит пощады для виновного. Представьте себе раздражение от всего этого, когда вы очень привязаны к обоим. — Ваш любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему Плантация Вайлима, Самоанские острова, 10 октября 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Сейчас, как видите, 10 октября, а на остров Уполу не прибыло ни одного экземпляра, ни клочка экземпляра книги о Самоа. Я лгу; пришел один, и то в кармане миссионера, который на ножах со мной, который одалживает ее всем моим врагам, скрывает ее от всех моих друзей и затевает против меня судебный процесс на основании выражений в ней, которые я забыл и теперь не могу увидеть. Это довольно трагично, я думаю, вы согласитесь; и я был склонен думать, что это вина почтового отделения. Но я слышу от своей невестки миссис Санчес, что она в том же положении и не получила экземпляра. Мне также приходится учитывать, что я не получил от вас письма с прошлой почтой, хотя к тому времени вы должны были получить «Мой дед и Скотт» и «Я и мой дед». Принимая одно соображение с другим, я предпочитаю думать, что дом 743 по Бродвею впал в нежный и непрерывный сон и стал заколдованным дворцом среди издательских домов. Если это не так, если экземпляры действительно были отправлены, я надеюсь, вы обрушитесь на почтовое отделение со всей энергией, которой обладаете. Как идет «Крахер» в Штатах? Похоже, в Англии он идет исключительно хорошо. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Это письмо содержит первое объявление о замысле «Уира из Хермистона».

Вайлима, 28 октября 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Очень поздно начинать ежемесячный бюджет, но на этот раз у меня есть хорошее оправдание, ибо у меня была очень досадная лихорадка с симптомами больной руки, а посреди нее — очень досадное дело, которое не терпело отлагательств или бездействия....

Следствием всего этого стало то, что моя лихорадка стала намного хуже, и ваше письмо до сих пор не было написано. Но, мой дорогой друг, сравните эти маленькие игривые лихорадки с прекрасными, здоровыми, изнуряющими простудами старых добрых мертвых дней дома. Вот я, в середине довольно плохой, и я смог положить ее в карман, и спускаться день за днем, и заниматься и вкладывать свои силы в это мерзкое дело. Вы видите меня делающим это с насморком? И если бы я сделал это, каким был бы результат?

Вчера вечером, около четырех часов, Белль и я отправились в Апиа, куда моя мать опередила нас. Она была в Миссии; мы пошли к Хаггарду. Там нам пришлось ждать обеда невообразимо долго. Я не хочу говорить легкомысленно об амансиэ, которая неизбежно присутствует, но я могу, по крайней мере, сказать за себя, что я был зол как черт. Наконец пришел обед, у нас был консервированный суп, который обычно является pièce de résistance в залах Хаггарда, и мы набросились на него. Последовал отличный салат из помидоров и раков, хороший индийский карри, нежный кусок говядины, блюдо из голубей, пудинг, сыр и кофе. Я был так переевшим после этого «голода и взрыва», что едва мог двигаться; и это была моя печальная участь в тот вечер в роли местного автора — красноречиво выступать перед публикой — «Мистер Стивенсон прочитает подборку из своих собственных работ» — унизительная картина. Я решил прочитать им описание урагана; не знаю, говорил ли я вам, что моя книга здесь так и не появилась, или, вернее, появился только один экземпляр, и то в недружелюбных руках ——. Поэтому ее видели только враги; и эта комбинация тайны и злых слухов была значительно отравлена некоторыми необдуманными газетными статьями из Штатов. В целом этот образец был выслушан с изрядной долей неловкого ожидания со стороны немцев, а когда все закончилось, был встречен аплодисментами с несомненным облегчением. Общественный зал, где проходили эти пиршества, кажется, несчастливый для меня; я никогда не хожу туда, кроме как на какую-то каторжную работу. В прошлый раз это было публичное собрание, о котором я, должно быть, писал вам; в этот раз — этот неловкий, но в целом не неудачный эксперимент. Белль, моя мать и я поехали домой около полуночи при прекрасном зрелище молний и ведьминых огней. Моя мать отсутствует, так что я могу осмелиться сказать, что она показалась мне многословной. Амансиэ не показалась мне такой же; она, вероятно, думала, но это было действительно довольно странное дело, и я видел то, чего никогда не видел раньше, — ведьмины огни, собранные в маленькие ярко-голубые точки, почти такие же яркие, как ночник.

Суббота. — Это день, который должен принести ваше письмо; он серый, облачный и безветренный; гром гремит в горах; сейчас четверть седьмого, и я один, сэр, один в этом рабочем доме, Белль и Ллойд были весь вчерашний день внизу, чтобы встретить пароход; едва они уехали с большинством лошадей и всеми седлами, как начался настоящий пикник больных и увечных; Иопу с больной ногой, Фааума с больным плечом, Фанни с желтыми пятнами. Сначала было предложено отвезти всех их к врачу, особенно Фаауму, чье плечо имело вид рожи, что отправило любителя вниз. Ни лошадей, ни седла. Теперь у меня была моя лошадь, и я мог одолжить седло Лафаэле; и если бы я поехал один, я мог бы сделать дело, которое давно ждало; а именно — взять интервью у врача по другому вопросу. Я отправился в туманную лунную ночь; безветренную, как сегодня; гром гремит в горах, как сегодня; в тихих рощах эти маленькие грибные лампы светятся синим и ровным светом, поодиночке или парами. Что ж, у меня было интервью, я сказал все, как намеревался, и именно с тем результатом, на который надеялся. Врач и я выпили пива вместе и обсуждали немецкую литературу до девяти, и мы расстались лучшими друзьями. Я добрался домой к тихому дому спящих, только Фанни ждала меня; мы немного поговорили шепотом об интервью; затем я взял фонарь и пошел через рабочий дом, теперь пустой и тихий, сам единственный обитатель. Так в постель, невероятно уставший, но очень довольный работой своей ночи, и сегодня, с головной болью и ознобом, написал вам эту страницу, пока мой новый роман ждет. Об этом я вам ничего не скажу, кроме различных имен, рассматриваемых. Во-первых, он должен называться — но, конечно, это невозможно —

Брэксфилд.

Затем он должен называться либо

Уир из Хермистона,

Лорд-судья-клерк,

Две Кирсти из Колдстейнслепа,

или

Четыре черных брата.

Персонажи:

Адам Уир, лорд-судья-клерк, называемый лордом Хермистоном.

Арчи, его сын.

Тетя Кирсти Эллиот, его экономка в Хермистоне.

Эллиот из Колдстейнслепа, ее брат.

Кирсти Эллиот, его дочь.

Джим,

Гиб,

Хоб

&

Дэнди,

} his sons.

Патрик Иннес, молодой адвокат.

Лорд-судья-генерал.

Место действия — окрестности Хермистона в Ламмермурах и Эдинбург. Время — около 1812 г. Так что видите, у вас будет еще один отпуск от копры! Дождь начинает мягко стучать по железной крыше, и я сделаю наоборот и — замолчу.

Воскресенье. — Ваше письмо с дипломатическим частным мнением получено. Это именно то, что я предполагал. Ça m’est bien égal. — Название будет

Лорд-судья-клерк.

Никакие другие не являются подлинными. Если только не

Лорд-судья-клерк Хермистон.

2 ноября. — В субботу мы ожидали, что капитан Морс с «Аламеды» придет к обеду, и в пятницу, с подлинным гостеприимством Южных морей, закололи свинью. В субботу утром свиньи нет. Некоторые из парней, казалось, дали сомнительный отчет о себе; наш ближайший сосед внизу в лесу — плохой парень и очень близок с некоторыми из наших парней, для которых его проклятый дом — как липкая бумага для мух. В дополнение ко всему этому, в субботу было большое публичное подношение еды королю и членам парламента, случай, когда для самоанца почти достойно украсть что угодно, и совершенно достойно украсть свинью.

(Амансиэ ходила на талоло, как это называется, и увидела нечто настолько приятное, что просит прервать письмо, чтобы рассказать об этом. Разные жители деревень приходили группами — во главе с деревенской девушкой, за которой следовали молодые воины. Это было очень красивое зрелище, ибо говорят, что собралось около трех тысяч человек. Мужчины были одеты только в великолепные головные уборы и пучок листьев, были намаслены и блестели на солнце. У одной группы не было девушки, но ее вел крошечный ребенок лет пяти — серьезное маленькое существо, одетое в ленту из травы и прекрасный головной убор, который скакал с искусными прыжками перед воинами, как маленький козленок, ведущий стаю львов.

А. М.)

А.М. закончено, продолжаю снова. Все это сделало очень вероятным, что даже если никто из наших парней не украл свинью, некоторые из них могли знать вора. Кроме того, кража, поскольку это была кража мяса, приготовленного для гостя, имела нечто от характера оскорбления, и «мое лицо», по местному выражению, «было пристыжено». Соответственно, мы решили провести суд. Это было сделано вчера вечером после обеда. Я сидел во главе стола, Грэм по правую руку, Генри Симеле по левую, Ллойд позади него. Домашняя компания сидела на полу вокруг стен — всего двенадцать человек. Меня описывают как выглядящего так похоже на Брэксфилда, как я мог справиться со своей внешностью; Грэм, у которого суровое лицо, выглядел как Радамант; Ллойд был отвратителен на вид; а Симеле обладал всей прекрасной торжественностью самоанского вождя. Процедура открылась тем, что я произнес самоанскую молитву, которую можно перевести так: «Боже наш, посмотри на нас и пролей свет в наши сердца. Помоги нам быть далекими от лжи, чтобы каждый из нас мог стоять перед Твоим Лицом в своей целостности». — Затем, начиная с Симеле, каждый подходил к столу, клал руку на Библию и повторял по пунктам за мной следующую клятву — боюсь, она может звучать даже комично на английском, но это очень красивый кусок самоанского языка, и он бил прямо по самым живым суевериям расы. «Это Святая Библия здесь, к которой я прикасаюсь. Узри меня, о Боже! Если я знаю, кто был тем, кто унес свинью, или место, куда она была унесена, или слышал что-либо, относящееся к этому, и не объявлю об этом — пусть будет положен конец Богом этой жизни моей!» Они все приняли ее с такой серьезностью и твердостью, что (как сказал Грэм) если бы они не были невиновны, они были бы бесценными свидетелями. Я был настолько впечатлен их поведением, что не пошел дальше, и забавная, но странно торжественная сцена подошла к концу.

Воскресенье, 6 ноября. — Вот длинная история, к которой нужно вернуться, и я задаюсь вопросом, есть ли у меня время или терпение для этой задачи?

В среду у меня была великая идея сватовства, и я предложил Генри, что Фаале была бы хорошей женой для него. Хотел бы я записать это, когда это было свежее в моей памяти, это было такое интересное интервью. Мой джентльмен не хотел говорить, согласен я или нет. «Я еще не знаю; я скажу вам на следующей неделе. Могу ли я сказать сестре моего отца? Нет, лучше не надо, скажите ей, когда это будет сделано». — «Но не будет ли ваша семья сердиться, если вы женитесь, не спросив их?» — «Моя деревня? Что нужно моей деревне? Циновки!» Я сказал, что думаю, что девушка вырастет и будет иметь много здравого смысла, и мой джентльмен набросился на меня; у нее уже есть здравый смысл, сказал он.

В четверг нас встревожил звук пушек, а вскоре после этого мы услышали, что это английский военный корабль. Грэм и я отправились немедленно, и как только мы встретили кого-то из горожан, они начали кричать мне, что меня должны арестовать. Это была статья в Vossische Zeitung, которую процитировали в газете. Поднялся на борт и увидел капитана Бурка; он даже не знал — даже не догадывался — почему он здесь; будучи отправленным по телеграмме из Окленда. Есть надежда, что тот же корабль, который везет это в Европу, привезет его приказы и наши новости. Но что это будет? Орел или решка? Если это будет немецкий, я надеюсь, они депортируют меня; я бы предпочел это так; я не думаю, что смог бы вынести немецкое чиновничество, и, вероятно, должен был бы уехать sponte mea, что лишь менее живописно и более дорого.

8-е. — Почтовый день. Все хорошо, еще не посажен в тюрьму, что бы ни готовила мне судьба. Нет времени даже подписать это хромое письмо.

Дж. М. Барри Плантация Вайлима, Самоанские острова, 1 ноября 1892 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БАРРИ, — Я едва могу достаточно поблагодарить вас за ваше чрезвычайно забавное письмо. Нет, «Идиллии Олд Лихта» так и не дошли до меня — жаль, и я чрезвычайно задаюсь вопросом, не было бы полезно для меня получить пенни-порцию проповеди Олд Лихта. Это удивительная вещь, что я должен жить здесь, в Южных морях, в условиях таких новых и таких поразительных, и все же мое воображение так постоянно обитает в том холодном старом скоплении серых холмов, откуда мы родом. Я только что закончил «Дэвида Бальфура»; у меня есть еще одна книга в работе, «Молодой кавалер», которая должна быть частично во Франции, а частично в Шотландии, и иметь дело с принцем Чарли около 1749 года; и теперь что я сделал, как не начал третью, которая должна быть целиком о пустошах, и иметь в центре фигуру, которую, я думаю, вы оцените — фигуру бессмертного Брэксфилда — Брэксфилд сам — мой grand premier, или, поскольку вы так вовлечены в британскую драму, позвольте мне сказать, мой тяжелый ведущий....

Ваши описания ваших отношений с лордом Ринтулом ужасно недобросовестны. Вы никогда не должны писать о ком-либо, пока не убедите себя, по крайней мере на мгновение, что любите его, прежде всего того, вокруг кого вращается ваш сюжет. Это всегда будет делать дыру в книге; и, если он имеет какое-то отношение к механизму, окажется палкой в вашей машинерии. Но вы знаете все это лучше меня, и одна из ваших самых многообещающих черт — то, что вы не воспринимаете свои способности слишком серьезно. «Маленький священник» должен был закончиться плохо; мы все знаем, что так и было; и мы бесконечно благодарны вам за изящество и доброе чувство, с которыми вы солгали об этом. Если бы вы сказали правду, я, например, никогда не смог бы простить вас. Как вы задумали и написали ранние части, правда о конце, хотя и бесспорно верная фактам, была бы ложью, или, что хуже, диссонансом в искусстве. Если вы собираетесь сделать так, чтобы книга закончилась плохо, она должна заканчиваться плохо с самого начала. Теперь ваша книга начала заканчиваться хорошо. Вы позволили себе влюбиться в своих марионеток, ласкать их и улыбаться им. Как только вы это сделали, ваша честь была скомпрометирована — ценой правды жизни вы были обязаны спасти их. Это пятно на «Ричарде Февереле», например, что он начинает заканчиваться хорошо; а затем обманывает вас и заканчивается плохо. Но в этом случае есть нечто худшее, ибо плохой конец не вытекает по своей сути из сюжета — история, на самом деле, закончилась хорошо после великого последнего интервью между Ричардом и Люси — и слепая, нелогичная пуля, которая разбивает все, имеет не больше отношения к делу между обложками, чем муха имеет отношение к комнате, в чье открытое окно она влетает с жужжанием. Это могло бы случиться; не обязательно; и если нет необходимости, мы не имеем права причинять боль нашим читателям. У меня был тяжелый случай совести того же рода по поводу моего рассказа о Брэксфилде. Брэксфилд — только его имя Хермистон — имеет сына, который приговорен к смерти; ясно, что в этом есть прекрасная заманчивая уместность; и я имел в виду, что он должен быть повешен. Но теперь, рассматривая моих второстепенных персонажей, я увидел, что есть пять человек, которые — в некотором смысле, которые должны — взломать тюрьму и попытаться спасти его. Они были способными, выносливыми людьми, тоже, которые вполне могли преуспеть. Почему бы им тогда не сделать это? Почему бы молодому Хермистону не сбежать из страны? и быть счастливым, если сможет, со своей... Но тише! Я не предам свой секрет или свою героиню. Достаточно прошептать вам на ухо, что она была тем, что Харди называет (а другие в своей простой манере нет) Чистой Женщиной. Много добродетели в заглавной букве, такой как ваша.

Пишите мне снова в моей бесконечной дали. Расскажите мне о своей новой книге. Нет вреда в том, чтобы рассказать мне; я слишком далеко, чтобы быть нескромным; слишком мало тех, кто рядом со мной, кто хотел бы услышать. Я — камыш у реки, а поток — в Вавилоне: дышите своими секретами мне бесстрашно; и если пассат поймает и унесет их, нет никого, кто мог бы поймать их ближе, чем Австралия, если только это не тропические птицы. В неизбежное отсутствие моей амансиэ, которая покупает угрей на обед, я таким образом закончил свою депешу, как святой Павел, собственной рукой.

И неподражаемыми словами лорда Кеймса, Faur ye weel, ye bitch. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Э. Л. Берлингему Плантация Вайлима, 2 ноября 1892 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Во-первых, я должен подтвердить получение вашего щедрого чека на триста пятьдесят долларов. Рад, что вам понравилось путешествие Скотта; в целом, немного больше, чем мне. Поскольку корректуры вообще не появились, не может быть и речи о том, чтобы их возвращать, и поэтому я очень рад думать, что вы договорились не ждать. Тома Адамса прибыли вместе с вашим от 6 октября. Один из словарей также по ошибке вернулся домой, по-видимому, из колоний; другой все еще ищется. Я отмечаю и сочувствую вашему недоумению по поводу «Фалесы». Моя собственная прямая переписка с мистером Бакстером сейчас около трех месяцев в подвешенном состоянии. В целом вы видите, как хорошо было бы, если бы вы могли сделать что-нибудь, чтобы разбудить почтовое отделение. Ни один экземпляр не достиг Самоа, но я слышал об одном, который прибыл по адресу на Гавайях. Рад слышать хорошие новости о Стоддарде. — Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

P.S. — С тех пор, как было написано выше, пришло послесловие почтовых отправлений, среди которых были корректуры «Моего деда». Я исправлю и верну их, но так как я потерял всякое доверие к почтовому отделению, я упомяну здесь: первая гранка, 4-я строка снизу, вместо «AS» читать «OR».

Если мне когда-нибудь снова придется использовать свою работу, не дожидаясь корректур, помните этот золотой принцип. Из-за врожденного дефекта, я должен полагать, я не могу написать слово OR — где бы я его ни написал, печатник неизменно ставит AS — и тем, кто читает за меня, лучше, везде, где это возможно, заменить as на or. Тем более, что многие писатели имеют привычку использовать as, что является смертью для моего темперамента и путаницей для моего лица.

Р. Л. С.

Лейтенанту Илсу

Следующее адресовано одному из лучших друзей Стивенсона среди офицеров корабля Ее Величества «Кюрасао», который некоторое время находился на станции Южной части Тихого океана.

Плантация Вайлима, Уполу, Самоанские острова, 15 ноября 1892 г.

ДОРОГОЙ ИЛС, — Во-первых, извините, что пишу вам другой рукой, так как это единственный способ, которым осуществляется вся моя переписка. До того, как я перешел к этому методу, или, скорее, до того, как нашел жертву, она просто не осуществлялась.

Спасибо вам снова и снова, во-первых, за вашу добрую мысль написать мне, и во-вторых, за ваше чрезвычайно забавное и интересное письмо. Вы не можете догадаться, насколько непосредственно интересным оно было для нашей семьи. Прежде всего, бедняга в Нукуфетау — наш старый друг, и мы сами лечили его во время предыдущего визита на остров. Не знаю, одобрил бы Хоскин наше лечение; оно состояло, я полагаю, в основном из подарка стаута и рекомендации вставить гвозди в его резервуар для воды. Мы также (как, кажется, сделали и вы) рекомендовали ему покинуть остров; и я очень хорошо помню, каким мудрым и добрым мы сочли его ответ. У него были дети от смешанного брака (сказал он), которые страдали бы и, возможно, были бы презираемы, если бы он увез их в другое место; если бы он оставил их там одних, они почти наверняка погибли бы; и лучшее, что можно было сделать, — это остаться и умереть с ними. Но сливки веселья — ваша встреча с Баклендом. Мы не только знаем его, но (как говорят французы) мы не знаем никого другого; он наш близкий и обожаемый оригинал; и — приготовьтесь — он был, есть и всегда будет Томми Хэддоном! Поскольку я не верю, что вы вдохновлены, я подозреваю, что вы подозревали это. По крайней мере, это было очень счастливое подозрение. Вы совершенно правы: Томми действительно «хороший парень», хотя и комичный, насколько это возможно.

Я был чрезвычайно заинтересован вашей легендой о Фиджи, и, возможно, еще больше вашим блестящим отчетом о злоключениях «Кюрасао». Увы! нам нечего рассказать столь же захватывающего. Все висит и дурачится на этом острове плохого управления, без изменений, хотя и не без новизны, но совершенно без надежды, если только вы не сочтете обнадеживающим, что мне все еще более непосредственно угрожают арестом. Проклятая вещь в том, что если это произойдет, меня отправят на «Рингаруме» вместо «Кюрасао». Первый корабль ворвался к нам на всех парах — он был отправлен по депеше и без приказов — и, чтобы сделать меня немного спокойнее, он привез газеты, требующие моего заключения. С тех пор у меня был разговор с немецким консулом. Он сказал, что читал рецензию на мою книгу о Самоа, и если рецензия справедлива, должен рассматривать ее как оскорбление, и такое, которое придется встретить с негодованием. В то же время я узнаю, что письма, адресованные немецкой эскадре, лежат для них здесь, в почтовом отделении. Ходят слухи о других английских кораблях, которые в пути — надеюсь, ради всего святого, ваш будет в их числе. И я делаю вывод из того и другого, что между властями дома должен идти святой шум, и что исход (как и все остальное, связанное с Самоа) находится на коленях богов. Одно, однако, довольно верно — если этот исход окажется немецким протекторатом, мне придется уйти. Можете ли вы дать нам какой-нибудь совет относительно нового поля деятельности? Мы искали в атласе, и кажется трудным заполнить счет. Как насчет Раротонги? Забыл, были ли вы там. Лучшее в этом то, что мой новый дом растет как на дрожжах, и я диктую это письмо под аккомпанемент пил и молотков. Сотня черных парней и около двадцати тягловых волов погибли, или, по крайней мере, едва спаслись, в грязевых ямах на нашей дороге, доставляя материалы. Это будет прекрасное наследие протекторату Его Императорского Величества, и, несомненно, губернатор возьмет его для своего загородного дома. Люди с «Рингарумы», кстати, кажутся очень милыми. Мне особенно понравился Стэнсфилд.

Наш мичман уехал в Сан-Франциско в погоне за призраком Образования. У нас есть хорошие вести о нем, и я надеюсь, что он снова не будет в опале, как был, когда надежда британского флота — нужно ли говорить, что я имею в виду адмирала Берни? — почтила нас в последний раз. В следующий раз, когда вы приедете, так как новый дом будет закончен, мы сможем предложить вам кровать. Наресу и Мейклджон может понравиться услышать, что наша новая комната будет достаточно большой, чтобы танцевать в ней. Для меня будет очень приятным днем снова увидеть «Кюрасао» в порту и, по крайней мере, надлежащий контингент ее офицеров, «скачущих в моем зале».