«Письма Роберта Льюиса Стивенсона из Вайлимы»

У нас только что был пир в мой день рождения, на котором были трое с «Рингарумы», и я хотел бы, чтобы это были трое с «Кюрасао» — скажем, вы сами, Хоскин и Берни Великий. (Считайте это приглашением.) Наши парни устроили все без оглядки. Было две огромные свиноматки — о, звери, которые сломали бы кэб — четыре свиньи поменьше, два бочонка говядины и ужас овощей и птицы. Мы сели в количестве от сорока до пятидесяти в большом новом туземном доме за кухней, который вы никогда не видели, и ели и публично говорили, пока все не посинело. Затем у нас был около получаса перерыв с пивом, хересом, бренди и содовой, чтобы подкрепить европейское сердце, а затем вышли в старый туземный дом посмотреть сиву. Наконец, всех гостей упаковали в бездорожную черную ночь и вниз по дороге, которая была скорее приспособлена для «Кюрасао», чем для любого человеческого пешехода, хотя, конечно, я не знаю осадку «Кюрасао». Мои дамы все до одной желают, чтобы их особенно помнили наши друзья на борту, и все с нетерпением ждут, как и я сам, надежды на ваше возвращение. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

И дайте мне знать о себе снова!

Чарльзу Бакстеру

Следующий отрывок дает намек на предполагаемое управление Стивенсоном одним из самых сложных моментов в сюжете «Уира из Хермистона».

1 дек. ’92.

...У меня есть роман в работе, который будет называться «Судья-клерк». Он довольно шотландский, главный премьер взят с Брэксфилда — (О, кстати, пришлите мне «Мемуары» Кокберна) — и часть истории — ну — странная. Героиня соблазнена одним человеком, а в конце исчезает с другим человеком, который застрелил его.... Помните, я ожидаю, что «Судья-клерк» будет моим шедевром. Мой Брэксфилд — уже вещь красоты и радость навсегда, и насколько он продвинулся — далеко мой лучший персонаж.

[Позже.] — Вторая мысль. Я хочу «Уголовные процессы» Питкэрна quam primum. Также абсолютно правильный текст шотландской судебной присяги.

Также, в случае если Питкэрн не доходит до позднего времени, я хочу как можно более полный отчет о шотландском процессе по делу об убийстве между 1790-1820 годами. Поймите, самый полный из возможных.

Есть ли какая-нибудь книга, которая направила бы меня по следующим фактам?

Судья-клерк судит некоторых людей по делам, караемым смертью, на выездной сессии. Когда всплывают определенные доказательства, обвинение переносится на собственного сына судьи-клерка. Конечно, в следующем процессе судья-клерк исключается, и дело вызывается перед лордом-судьей-генералом.

Где должен был бы проходить этот процесс? Боюсь, в Эдинбурге, что не подошло бы моему взгляду. Мог бы он быть снова в городе выездной сессии?

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину [30 ноября 1892 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Еще один грязный маленький клочок бумаги, за который вы будете в этом месяце вознаграждены тем же, и поделом вам.... Это странная жизнь, которую я живу, всегда на грани депортации, жизни людей на весах — и, ну, вы знаете мой характер: если бы я притворился перед вами, что я не развлечен, вы бы справедливо презирали меня. Новый дом под крышей; это будет славный дом, и что лучше, у меня есть мой годовой счет, и я нахожу, что могу заплатить за него. За все эти милости и т.д. Я должен был заработать около 4000 фунтов стерлингов в этом году в общей сложности; но, что не так приятно, я, кажется, был близок к тому, чтобы потратить их. Я был в большой тревоге, с этим новым домом на картах, все лето, и был очень близок к тому, чтобы убрать паруса, но я живу здесь так полностью в кредит, что решил держаться.

1 декабря. — Вчера я говорил, что моя жизнь странна, и не подумал, насколько я был прав. Вчера вечером мне поручили защищать политического заключенного перед заместителем комиссара. Что вы скажете о таком повороте судьбы?

3 декабря. — А теперь признание. Когда я услышал, что вы с «Касселлс» решили напечатать «Отверженного» вместе с «Фалеа», я был слишком разочарован, чтобы отвечать. «Отверженный» был гвоздем программы для моего сборника «Вечерние развлечения на островах». Впрочем, этот сборник, возможно, так и не был бы закончен; я посылаю вам два других на случай, если они успеют к сроку.

Сначала пусть будет «Берег Фалеа».

Затем новое ложное название: «Вечерние развлечения на островах»; а потом

«Отверженный»: намек на старую мелодраму.

«Остров голосов».

«Женщина-бродяга»; намек на сагу.

Конечно, эти два других рассказа не дотягивают до уровня «Отверженного», но каждый из них обладает определенными достоинствами и подходит по стилю. Добавив после «Отверженного» примечание «намек на старую мелодраму», вы можете убрать мою заметку. Если это успеет к сроку, будет просто великолепно, и получится целая книга.

Если вы и «Касселлс» предпочтете, можете назвать весь сборник «В. Р. О.» — хотя «Берег Фалеа» — дитя совсем иного вдохновения. Все они обладают странным реализмом, даже самые экстравагантные, даже «Остров голосов»; нравы переданы точно.

Если они придут слишком поздно, напечатайте их на машинке и верните мне сюда машинописные копии.

Воскресенье, 4 декабря. — 3-е число, начало — Но теперь смиреннее и с помощью переписчика. Сначала пара слов о странице 2. Моя жена протестует против «Женщины-бродяги», и мне поручено сообщить об этом вам. 54...

5 декабря. — Возникло ужасное опасение, что наша октябрьская почта сгорела при переходе через Равнины. Если так, то вы потеряли прекрасное длинное письмо — я уверен, что оно было прекрасным, хотя ничего о нем не помню, — и должен сказать, что, по-моему, так вам и надо. То, что я продолжаю писать вам такие длинные письма, — просто порочная привычка, за которую я краснею. В то же время, пожалуйста, немедленно свяжитесь с Чарльзом Бакстером, получили ли вы письмо, отправленное отсюда 12 октября, так как он собирается сообщить мне телеграммой о судьбе моей почты.

Теперь к остальным новостям. Немецкая фирма приняла мою книгу как ангелы, и в результате Ллойд и я были у них на обеде в субботу, где мы отведали пятнадцать различных блюд и восемь разных видов спиртных напитков. К чести Германии должен сказать, что на следующее утро не было и тени головной боли. Кажется, я справился не хуже своих соседей, ибо слышал, как один из клерков на следующее утро выразил удивление, что мистер Стивенсон так хорошо перенес выпивку. Странно, что какая-либо раса все еще может находить радость в таких атлетических упражнениях. Могу заметить мимоходом, что почта уже должна быть, а вы получили гораздо больше, чем заслуживаете.

Р. Л. С.

Миссис Флиминг Дженкин 5 декабря 1892 г.

ДОРОГАЯ МИССИС ДЖЕНКИН, — Сказав это, я с виноватой поспешностью перехожу к тому, что касается меня более непосредственно. Уделите нам месяц или два ради старой дружбы, сделайте мою жену и меня счастливыми и гордыми. Мы всего в четырнадцати днях от Сан-Франциско, примерно в месяце от Ливерпуля; наш новый дом почти готов. Это можно сделать; я верю, что мы сможем сделать ваше пребывание почти комфортным. У нас самый прекрасный климат в мире, наши политические неприятности близки к завершению. Это можно сделать, это нужно сделать! Пожалуйста, совершите добродетельный поступок, приезжайте и взгляните на новый мир, о котором, я уверен, вы и не мечтаете, и на старых друзей, которые часто мечтают о вашем приезде.

Увы, я только начал становиться красноречивым, как прозвенел колокольчик к обеду, а после обеда я должен подготовить почту.

Обязательно приезжайте. Вам не следует приезжать в феврале или марте — это плохие месяцы. С апреля здесь восхитительно. — Ваш искренний друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу 5 декабря 1892 г.

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — Как случилось, что наступило такое великое молчание? Тихий голос самоодобрения шепчет мне, что это не с моей стороны. Я заглянул в свой реестр и обнаружил, что не писал вам и не получал от вас известий с 22 июня, в который благодатный день началась та бесценная работа. Это не так, как должно быть. Как вернуться назад? Я помню, как с восторгом благодарил за «Урок мастера», и помню, как получил «Марбо»: были ли это наши последние отношения?

Эй, ну да ладно! В любом случае, как вы, вероятно, поняли из газет, я попал в чертовски горячую воду и (что может быть для вас новостью) чертовски много работал. За двенадцать календарных месяцев я закончил «Потерпевших кораблекрушение», написал все «Фалеа», кроме первой главы, (ну, большую часть) «Истории Самоа», сделал кое-что здесь и там для моей «Жизни моего деда» и начал и закончил «Дэвида Бальфура». Что вы скажете об этом за год? С тех пор, могу сказать, я ничего не сделал, кроме как набросал три главы другого романа, «Судебный клерк», который должен быть просто сногсшибательным — по крайней мере, если он не сделает ложку, то испортит рог зубра (если так это пишется).

Что касается горячей воды, то вас может позабавить тот факт, что я был фактически приговорен к депортации моими друзьями на Мулину, верховным судьей Седеркранцем и бароном Зенфт фон Пизахом. Однако ужасный приговор отказался вступить в силу из-за обстоятельств, от которых... Я узнал об этом (так сказать) только вчера вечером. Я имею в виду официально, но я ходил среди слухов. Вся эта история когда-нибудь попадет мне в руки, и я поделюсь ею с друзьями, обладающими чувством юмора.

Однако, по моему суждению, вероятно, что эта эпоха веселья на Самоа скоро закончится; и яростный белый свет истории больше не будет бить по вашему покорному слуге и его товарищам здесь, на берегу. Мы спрашиваем себя, будет ли разум больше радоваться окончанию позорного дела или неисправимый человек больше скорбеть о прекращении веселья. Ибо, что ни говори, это было глубоко интересное время. Вы не знаете, что такое новости, что такое политика, что такое жизнь человека, пока не увидите это в столь малом масштабе и когда на кону стоит ваша собственная свобода. Я бы не пропустил это ни за что. А встревоженные друзья умоляют меня остаться дома и изучать человеческую натуру в гостиных Бромптона! Фарсеры! И в любом случае вы знаете, что это не мой талант. Меня никогда не удастся заставить проявить хоть малейший интерес к Бромптону как таковому или к гостиной как таковой. Я эпический писатель, с большой буквы, но без необходимого гения.

Поторапливайтесь с другой книгой рассказов. Я теперь сведен к двум моим современникам, вам и Барри — о, и Киплингу — вы, Барри и Киплинг теперь мои три музы. И с Киплингом, как вы знаете, есть оговорки. А вы и Барри пишете недостаточно. Я должен сказать, что также читаю Энсти, когда он серьезен, и почти всегда могу провести счастливый день с Мэрионом Кроуфордом — это не всегда война, но в этом есть жизнь и нутро, и это движется. Вы читали «Ведьму из Праги»? Никто не мог прочитать ее дважды, конечно; и в первый раз даже приходилось пропускать. И все-таки она вертится. Но Барри — это прелесть, «Маленький священник» и «Окно в Фрамсе», а? Есть что-то в этом молодом человеке; но он должен следить за собой и не быть слишком забавным. В нем есть гений, но у него под локтем журналист — вот в чем риск. Посмотрите, какая страница — история с перчаткой в «Окне»! Сбивает с ног; вот это нутро, если угодно.

Почему я потратил то немногое время, что осталось, на своего рода голый критический очерк? Не знаю, право. Полагаю, просто излияние накопившихся литературных разговоров. Начинаю думать, что визит друзей был бы кстати. Жаль, что вы не можете приехать!

В любом случае, давайте ваши новости и простите это глупое, залежалое излияние. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. М. Барри [Вайлима, декабрь 1892 г.]

ДОРОГОЙ ДЖ. М. БАРРИ, — Вы скоро устанете от меня; ничего не могу с этим поделать. Я некоторое время не работал, перечитал «Эдинбургскую одиннадцатку» и имел большое желание написать пародию и вернуть вам все ваши же колкости, и посмотреть, как бы вам это понравилось самому. А потом я прочитал (впервые — не знаю как) «Окно в Фрамсе»; я не говорю, что это лучше, чем «Священник»; это в меньшей степени рассказ — и есть красота, материальная красота самого рассказа, которую умные критики в наши дни любят забывать; в нем больше реальных недостатков; но почему-то это — ну, я прочитал это последним, и это написал Барри. И он — человек для моих денег. Перчатка — это великая страница; она поразительно оригинальна и правдива, как смерть и суд. Тибби Бирс на похоронах — это великолепно, но я думаю, что это журналист вставил слово «официальный». Тот же персонаж явно имел что сказать Томасу Хаггарду. Томас действует на меня как ложь — прошу прощения; несомненно, он был кем-то, кого вы знали; это так сбивает людей с пути. Актуальное — не значит истинное.

Я горжусь тем, что вы шотландец — хотя, конечно, я ничего не знаю об этой стране, будучи лишь английским туристом, как сказал Гэвин Огилви. Я рекомендую тяжелый случай мистера Гэвина Огилви Дж. М. Барри, чье творчество для меня — источник живого удовольствия и сердечной национальной гордости. Нас теперь двое, кого Ширра мог бы погладить по голове. И, пожалуйста, не думайте, когда я так, кажется, ставлю себя в один ряд с вами, что я полностью ослеплен тщеславием. Джесс за пределами моей пограничной линии; я не мог бы коснуться ее юбки; у меня нет такого очарования сумерек на моем пере. Я способный художник; но мне начинает казаться, что вы — человек гениальный. Берегите себя ради меня. Это чертовски тяжелая вещь для человека, который пишет так много романов, как я, что я получаю так мало, чтобы читать. А я могу читать ваши, и я люблю их.

Жаль, что мой переписчик сегодня не в штате, а мой собственный почерк заметно хуже обычного. — Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

5 декабря 1892 г.

P.S. — Мне говорят, что ваше здоровье не крепкое. Человек, приезжайте сюда и попробуйте комнату Пророка. У нас есть только один плохой момент — мы рано встаем. Переписчик утверждает, что вы любитель тишины — а у нас шумный дом — и она болтушка — я не отвечаю за эти утверждения, хотя думаю, что в моих владениях есть нотка болтливости. У нас так мало о чем говорить, понимаете. Дом находится в трех милях от города, посреди великих тихих лесов. Рядом есть ручей, и когда мы не разговариваем, вы можете слышать ручей, и птиц, и море, разбивающееся о берег в трех милях отсюда и в шестистах футах под нами, и примерно три раза в месяц колокол — я не знаю, где этот колокол, и кто в него звонит; может быть, это колокол из сказки Ганса Андерсена, насколько я знаю. Здесь никогда не бывает жарко — 86 в тени — это примерно наша самая жара — и никогда не бывает холодно, кроме как рано утром. В целом, я полагаю, этот островной климат — самый здоровый в мире — даже грипп полностью потерял свое жало. Умерли только два пациента, и один был человек почти восьмидесяти лет, а другой — ребенок младше четырех месяцев. Не буду говорить вам, красиво ли здесь, ибо хочу, чтобы вы приехали сюда и увидели сами. У всех в доме, кроме моей жены, есть шотландская кровь в жилах — прошу прощения — кроме туземцев — а моя жена — голландка — и туземцы — это следующее, что можно представить, к горцам до сорок пятого года. Мы бы славно поболтали!

Р. Л. С.

Приезжайте, это расширит ваш кругозор и станет моим спасением.

Чарльзу Бакстеру

Этот корреспондент недавно был в поездке по Швеции.

[Вайлима] 28 декабря 1892 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Ваше действительно приличное письмо получил. И вот я отвечаю на него под веселый стук плотницкого молотка в верхней комнате Нового дома. Этот верхний этаж почти готов, но огромный зал внизу еще не обшит; все будет из лакированного красного дерева. Я заплатил большую сумму, но не раскаиваюсь; хлопоты были сведены к минимуму, работа была выполнена так по-мастерски, и все стороны были так любезны. Какая жалость, когда вы встречали Погребенное Величество Швеции — суверена моего Седеркранца — вы не шепнули ему на ухо ни слова о Самоа!

О, суверен моего Седеркранца,

Представь, как его пухлое тело пыхтит,

Чтобы покинуть место, где он сейчас застрял,

И ускакать со всеми деньгами в Швецию.

О, суверен моего Седеркранца,

Смиренную просьбу я теперь выдвигаю;

Убери этого человека света и руководства

От нас в более подходящую Швецию.

Такие вещи можно продолжать всю лапландскую ночь. «Давайте похороним великую шутку» — тень Теннисона, прости!

Рад сообщить, что вы вряд ли получите второй счет за дом до следующей почты, что дает больше пространства для маневра. Да, мой уровень расходов адский. Забавно, он полз вверх и вверх; и когда мы садились на один клапан, взрывался другой. Ллойд и я поседели над ежемесячными отчетами; но каждый чертов месяц появляется новая добавка. Однако мы всегда надеемся, что следующий окажется менее строптивым; с этой верой мы движемся, дрожа.

Желанная реклама, я думаю, я говорил вам, была очень близка к получению: то есть, если бы депортация устроила ваш взгляд: корабль действительно пытались нанять. Да, это была бы реклама, и довольно забавная, и все же чертовски неприятная. Что касается меня, я постараюсь обойтись без этого.

Никто не счел нужным прислать мне «Аталанту»; и у меня нет совсем никаких корректур «Д. Бальфура», что гораздо серьезнее. Как насчет карты «Д. Б.»? Как только будет корректура, было бы хорошо, чтобы я увидел ее, чтобы согласовать текст с ней — или наоборот, если нужно. Помните, что при написании этой работы мне приходилось много полагаться на память. Вы заметили посвящение? И как оно вам понравилось? Если оно вас не устраивает, я попробую еще раз. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

32 Редакторы и издатели (с тех пор мы были разочарованы со всей силой) были фактически склонны уклоняться от условий мошеннического брачного контракта, который является стержнем всей истории; см. ниже, стр. 187.

33 О живом описании этой плантации и ее истории см. лорд Пембрук, «Пузыри Южных морей», гл. I.

34 Туземная жена плотника в Апиа.

35 Продолжение «Похищенного», опубликованное в следующем году под названием «Катриона».

36 Большая часть работы на плантациях на Самоа выполняется «черными мальчиками», т.е. импортированными рабочими с других (меланезийских) островов.

37 Говардом Пайлом.

38 В ответ на очевидное замечание, что длина и стиль «Потерпевших кораблекрушение», тогда печатавшихся в «Скрибнерс Мэгэзин», не соответствовали тому, что вначале претендовало на роль устного рассказа.

39 Баллантре: история — это незаконченный «Молодой шевалье».

40 Впоследствии измененное на «Отлив».

41 «Ода долгу» Вордсворта, слегка неверно процитированная.

42 «Кава, правильно Ава, — это напиток, более или менее опьяняющий, приготовленный из корня Piper Methysticum, перечного растения. Корень натирают: раньше его жевали прекрасные девы. Корень, таким образом измельченный, растирают в большом ведре, постепенно добавляя воду. Сито из коры иногда погружают в него и выжимают, чтобы удалить мелкие кусочки корня. Напиток готовится и используется в церемонии. Каждая деталь регулируется правилами, и способ смешивания воды, процеживание, обращение с чашкой, питье из нее и возвращение — все должно делаться в соответствии с хорошо установленным порядком и в определенных ритмах». Я заимствую это объяснение из заметок покойного мистера Лафаржа к его каталогу рисунков Южных морей. Это может помочь прояснить несколько отрывков в более поздних письмах настоящего сборника. Читатели покойного лорда Пембрука «Пузыри Южных морей» вспомнят описание этого напитка и его приготовления в гл. VIII этого тома.

43 Относится к брачному контракту в «Береге Фалеа»: см. выше, стр. 152.

44 Это насчет консульства было лишь мимолетной мыслью Р. Л. С. Вакансии не возникло, и в своей переписке он к этой теме не возвращается.

45 Я не хотел посылать ему рассказ в таком урезанном и переименованном виде для сериальной публикации.

46 Остин Стронг, по пути в школу в Калифорнии.

47 Эмиля Золя.

48 Ссылка на двоюродного брата писателя по материнской линии, мистера Грэма Бальфура (на самоанском — «Пелема»), который в течение этих месяцев и позже был жильцом дома в Вайлиме: см. выше, стр. 223.

49 Роберт Маккуин, лорд Брэксфилд, «судья-вешатель» (1722-1799). Эта историческая личность послужила концепцией главного героя, но отнюдь не деталями или инцидентами истории, которая действительно датируется несколькими годами после его смерти.

50 Аллюзия на «Тэсс»: книгу, которая Р. Л. С. не понравилась.

51 Персонаж в «Потерпевших кораблекрушение».

52 Именно то, что в конце концов и произошло.

53 Остин Стронг.

54 Этот рассказ был соответственно исключен из сборника.

55 Журнал, в котором «Катриона» впервые появилась в этой стране под названием «Дэвид Бальфур».

XIII

ЖИЗНЬ НА САМОА — Продолжение

ТРЕТИЙ ГОД В ВАЙЛИМЕ

Январь-декабрь 1893 г. К Новому году 1893 года прекрасная пристройка к дому в Вайлиме была закончена, и ее приятность и комфорт во многом утешили Стивенсона за расходы. Но год был в целом менее удачным для обитателей, чем предыдущий. Прокламация о наказаниях за подстрекательство к мятежу на островах Самоа, которая по своему содержанию могла быть направлена ни на кого иного, как на Стивенсона, была издана в конце 1892 года Верховным комиссаром на Фиджи; и с ее изменением и фактическим отзывом по приказу Министерства иностранных дел на родине исчезла последняя угроза неприятных последствий в связи с его политической деятельностью. Но резкий второй приступ гриппа в январе снизил его жизненный тонус, и из поездки, которую семья предприняла ради смены обстановки в Сидней в феврале, они вернулись с не улучшившимся здоровьем. В апреле болезнь миссис Стивенсон доставила ее мужу несколько недель острой тревоги и беспокойства. В августе он испытал огорчение, став свидетелем начала войны, которую тщетно пытался предотвратить между двумя соперничающими королями, и поражения и изгнания Матаафы, которого он знал как единственного человека с управленческими способностями среди туземных вождей и которого, в интересах как белых, так и туземцев, он хотел видеть не раздавленным державами, а примиренным. С другой стороны, он получил удовлетворение, увидев, что верховный судья и президент смещены с постов, которые они так некомпетентно занимали, и заменены новыми и лучшими людьми. Задача, возложенная тремя державами на этих чиновников, была, по правде говоря, невыполнимой; но их характеры и усилия заслуживали уважения, и, в частности, с американским верховным судьей, мистером К. Дж. Айдом (которого он уже знал как одного из земельных комиссаров), и его семьей домочадцы Вайлимы жили в сердечной дружбе. В сентябре Стивенсон совершил поездку для поправки здоровья в Гонолулу, которая снова оказалась неудачной. Несколько недель он был прикован к постели с новым приступом лихорадки и истощения, и его жене пришлось приехать с Самоа, чтобы ухаживать за ним и забрать домой. Позже, осенью, он снова поправился.

Ни в одну из частей года работоспособность Стивенсона не была на высоте. В начале лета он закончил «Отлив», но по плану, значительно сокращенному по сравнению с первоначальным замыслом, и с необычной степенью напряжения и усилий. Со «Сент-Ивом» и историей своей семьи он добился неплохого прогресса, но и то, и другое он рассматривал как своего рода праздничные задачи, не требующие очень серьезного напряжения сил. В связи с последним он проявлял живой интерес, как покажет его переписка, к исследованиям, которые друзья и родственники предприняли для него в Шотландии. Он отстал в отношении одного или двух журнальных рассказов, на которые заключил контракт; и ни с одной из своих более амбициозных романтических схем — «София Скарлет», «Молодой шевалье», «Хизеркэт» и «Уир из Хермистона» — он не чувствовал себя способным справиться. Это падение его производительности принесло с собой немалую степень внутреннего напряжения и тревоги. Он еще не отложил никаких средств для своей жены и падчерицы (доход от умеренного состояния, оставленного его отцом, естественно, шел его матери при ее жизни). Его заработки с 1887 года были значительными, в размере 4000 фунтов стерлингов в год или около того; но его строительные расходы и широкий образ жизни в Вайлиме, вместе с его привычной щедростью, которая почти не знала границ, по отношению к менее удачливым друзьям и знакомым в разных частях света, делали его расходы примерно равными доходу. Идея, первоначально возникшая, превратить часть поместья Вайлима в прибыльную плантацию, оказалась химерической. Мысль начала преследовать его: что, если его способность зарабатывать скоро прекратится? И случайные признаки внутренней депрессии и усталости от жизни начали появляться в его переписке. Но только в письмах, и то редко, он позволял таким признакам проявляться: к окружающим он сохранял прежнее обаяние и вдохновляющую веселость, без сбоев выполняя слова своей собственной молитвы: «Дай нам просыпаться с улыбкой, дай нам трудиться с улыбкой; как солнце освещает мир, так пусть наша любовь делает светлым этот дом нашего обитания».

Сидни Колвину [Вайлима] Январь 1893 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Вы наконец получили по заслугам, и похоже, что у вас будет лишь тень письма. Я был довольно сильно не в духе; сначала лихорадка, которая не хотела ни начинаться, ни проходить, затем острая диспепсия, в ослабляющих тисках которой я блуждаю между состоянием бодрствования и кошмаром. Почему, черт возьми, никто не присылает мне «Аталанту»? И почему нет корректур «Д. Бальфура»? Конечно, я должен был получить их все, по крайней мере половину, к этому времени; и это было бы только на пользу «Аталантам». Я написал «Касселл и Ко» (по поводу «Фалеа»): «пожалуйста, договоритесь с ним» (имея в виду вас). «Что он решит, я приму». Так что считайте свои руки свободными и действуйте от моего имени без страха и предпочтений. Я очень доволен иллюстрациями. Очень странно для жителя Южных морей видеть гавайских женщин, одетых как самоанки, но я полагаю, вам в Мидлсексе все равно. Это примерно то же самое, как если бы лондонских сити-менов изображали идущими на фондовую биржу как пифферари; но неважно, никто от этого хуже спать не будет. Я принял предложение «Касселл» как поправку к моему; что «Д. Б.» должен быть выпущен сначала под названием «Катриона» без картинок; и, когда пробьет час, «Похищенный» и «Катриона» должны составить тома I и II богато иллюстрированных «Приключений Дэвида Бальфура» по 7 шиллингов 6 пенсов каждый, продаваемые отдельно.

Письмо — было ужасно хитрым, сухим и застенчивым. 56 Я теперь не боюсь. Было предпринято две попытки, обе провалились, и я полагаю, что эти неудачи укрепляют меня. Прежде всего это верно в отношении последней, где пытались ударить по моему слабому месту. Во всем остальном я силен. Только сила может выбить меня, ибо общественное мнение полностью на моей стороне. Все расы и сословия объединены в сердечном противостоянии людям Мулину. Новости о боях не имели никакого значения для смертного человека; из них раздули много шума, потому что люди любят разговоры о битвах, и потому что правительство молится Богу ежедневно о каком-нибудь скандале, не их собственном; но это был лишь оживленный эпизод в клановой борьбе, которая, по-видимому, стала эндемичной на западе Тутуила. В лучшем случае это было двухпенсовое дело и никогда не занимало мой ум дольше пяти минут.

Я так устал от отчетов, которые не имеют под собой оснований, и угроз, которые остаются невыполненными, и так занят, кроме того, бушующими проблемами моего собственного живота, что был очень вял в политике, как и в литературе. С невероятным трудом я переписал первую главу «Судебного клерка»; это заняло у меня около десяти дней и требует еще одной атлетической обработки после всего. И это вся моя история за месяц. Остальное — ворчание и жалобы.

Consideranda для «Берега»:—

I. Добавить ли один или оба рассказа, которые я вам послал?

II. Назвать ли весь сборник «Вечерние развлечения на островах»?

III. Не лучше ли, подождав так долго, дать мне еще одну почту, на случай, если я смогу добавить еще одного члена в сборник и немного лучше оправдать название?

Если я смогу нарисовать еще один рассказ, я это сделаю. Что меня раздражало в использовании «Отверженного», так это то, что я всегда предназначал его для центральной части сборника сказок, который я медленно разрабатывал. У вас всегда была идея, что я принижал «Отверженного»; не могу понять почему; мне он всегда особенно нравился — одна из моих лучших работ, и трудно равная; и поэтому я любил держать его в портфеле, пока у меня не появится время дорасти до другого плода того же места. Однако с этим теперь покончено, и мы должны просто делать все, что можем.

Я не знаю, что еще добавить; погода адская, водяные смерчи, туманы, озноб, погода самого злого духа, следующая за неделей очищенного рая; так идет в этот сбивающий с толку сезон. Я пишу на верхнем этаже моего нового дома, план которого я когда-нибудь пришлю вам для измерения. Это элегантная структура, конечно, и гордость моих глаз. Меня просили заплатить за него только что, и я вежливо отказался, а затем согласился, ввиду общей доброй воли, заплатить половину того, что еще причитается.

24 января 1893 г. — Это должно было уйти с прошлой почтой и было забыто. Мое лучшее оправдание в том, что я был занят началом гриппа, которому наш дом с тех пор был полностью посвящен. У нас было восемь случаев, один из них очень плохой, и один — мой — осложненный моим старым другом Кровавым Джеком. 57 К счастью, ни Фанни, ни Ллойд, ни Белль не подхватили эту проклятую вещь, и они смогли вести хозяйство и ухаживать за больными на удивление.

Должен сказать, что некоторые из наших мальчиков вели себя как настоящие козыри. Пожалуй, самым красивым выступлением было выступление нашего отличного Генри Симеле, или, как мы иногда называем его, Дэвида Бальфура. Генри, я должен предупредить, вождь; самый скромный самоанец уклоняется от выноса помоев, как вы от жульничества в карты; теперь в последние ночи нашего плохого времени, когда у нас лежали семеро вместе, было достаточно, чтобы заставить кого угодно смеяться или плакать, видя, как Генри делает обход с ведром для помоев и заходит внутрь москитной сетки каждого из больных, протестантов и католиков, чтобы молиться с ними.

Должен сказать вам, что в моей болезни у меня было огромное облегчение и я начал новый рассказ. Это я пишу под диктовку и действительно думаю, что это искусство, которым я могу научиться овладеть. Облегчение не поддается описанию; это просто как школьное угощение для меня, и переписчик держится необычайно. Рассказ будет называться «Сент-Ив»; я даю вам выбор, должен ли он иметь подзаголовок «Приключения французского пленника в Англии». Мы как раз отлично справлялись с ним, когда прибыла эта проклятая почта и требует внимания. Мне кажется очень похожим на то, что «Сент-Ив» будет готов раньше других, но вы знаете меня и как невозможно мне предсказывать. У переписчика совсем вскружилась голова, и она верит, что является автором этого романа (и в некоторой степени это так) — и поскольку существо (!) было не совсем бесполезно в этом деле (я же говорил вам! А.М.), я предлагаю поощрить ее тщеславие небольшим памятным подарком! Имя героя — Анн де Сент-Ив — он англизирует свое имя в Сент-Ив во время своего побега. Моя идея — сделать кольцо, которое либо представляло бы Анн, либо А. С. И. А., конечно, был бы аметист, а С. — сапфир, который в любом случае мой любимый камень и был камнем моего отца до меня. Но что бы сделал бывший профессор Слейда насчет буквы И? Или предположим, он взял бы другую версию, как бы он встретил случай, две Н.? Эти вещи выше моих знаний, которые, пожалуй, было бы более описательно назвать невежеством. Но я помещаю дело тем временем на ваше рассмотрение и прошу услышать ваши взгляды. Я скажу вам в другой раз и когда А.М. не будет слышать, сколько именно я предлагаю вложить в это свидетельство; но я могу сообщить вам сразу, что я намерен сделать его дешевым, сэр, чертовски дешевым! Моя идея управления переписчиками — похвала, а не пудинг, лесть, а не монеты! Я пришлю вам, когда придет время, кольцо для измерения.

Чтобы возобновить нашу печальную историю. После того, как остальные семеро почти полностью выздоровели, Генри слег с гриппом от себя. Он только что поправился, и похоже, что Фанни собирается замыкать шествие. Что касается меня, я в порядке, хотя я был сведен к диктовке «Анна» на языке глухонемых, что, я думаю, вы признаете, является пределом.

Политика оставляет меня необычайно холодным. Кажется, что так много из моей цели осуществилось, и Седеркранц и Пизах уволены. Остальное все ушло в воду. Трехголовый осел на родине, в своем изобилии невежества, предпочитает собирать налоги и разгонять Матаафа силой или угрозой силы. Это может удаться, и я полагаю, удастся. Это не менее того дорого, сурово, непопулярно и дестабилизирующе. Я достаточно молод, чтобы быть раздраженным, и полностью отвергаю и отрекаюсь от всей идеи политических дел. Успех в этой области кажется организацией неудачи, оживленной клеветой на характер; и, как бы я ни любил соленья и горячую воду (в вашей истинной фразе), я буду брать свои соленья в будущем у Кросса и Блэквелла, а свою горячую воду — с дозой хорошего Гленливата.

Не беспокойтесь совсем насчет обоев. У нас весь наш новый дом лакирован, и он выглядит красиво. Хотел бы я, чтобы вы могли видеть зал; бедная комната, ей пришлось начать жизнь как лазарет во время нашего недавнего посещения; но это действительно красивое, приятное место, и когда мы получим мебель, и картины, и то, что так гораздо более декоративно, рамы для картин, будет выглядеть возвышенно.

30 января. — Я написал Чарльзу, прося Роулендсона «Синтаксис» и «Танец смерти» из нашего дома, и умоляя о чем-нибудь о модах и манерах (модах особенно) за 1814 год. Можете помочь? И «Судебный клерк», и «Сент-Ив» приходятся на этот роковой год. Действительно, я попал в «Сент-Ив», просматривая «Ежегодный регистр» для другого. Есть своего рода причудливый список глав «Сент-Ива». (Начинается в Эдинбургском замке.) I. История льва безудержного (это была игрушка, которую он сделал и подарил девочке-гостю). II. История пары ножниц. III. Сент-Ив получает пачку денег. IV. Сент-Иву показывают дом. V. Побег. VI. Коттедж (Свонстон Коттедж). VII. Курятник. VIII. Трое — компания, а четверо — нет. IX. Погонщики. X. Великая Северная дорога. XI. Берчелл Фенн. XII. Крытая повозка. XIII. Доктор. XIV. Луддиты. XV. Поймай вора вором. XVI. Граф де Керуай (его дядя, богатый эмигрант, которого он находит убитым). XVII. Кузены. XVIII. Мистер сержант Гарроу. XIX. Встреча в «Корабле», Дувр. XX. Диана. XXI. Предрассудки герцога. XXII. Ложный гонец. XXIII. Лестница садовника. XXIV. Офицеры. XXV. Проблемы с герцогом. XXVI. Фуке снова. XXVII. Аэронавт. XXVIII. Чистокровный янки. XXIX. Во Франции. Я не знаю, где остановиться. Кстати, мне нужна книга о Париже и первом возвращении эмигрантов и все до Ста дней: вы знаете что-нибудь в моем духе? Я хочу в частности знать о них и наполеоновских чиновниках и офицерах, и получить цвет и некоторые жизненные детали дела обмена департаментами с одной стороны на другую. 58 Десять глав набросаны, и VIII переписана мной, но потребует еще одной обработки для удачи. Это просто история приключений, блуждающая; но это, возможно, та охрана, которая «лучше всего подходит моему гению», как мог бы сказать Алан. Хотел бы я чувствовать себя так же легко насчет другого! Но вот, все романы — тяжелое бремя, пока они делаются, и заметное разочарование, когда они закончены.

Ради Бога, дайте мне копию новой немецкой Белой книги по Самоа.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Рассказывая о том, как задуманная история «Жемчужный рыбак» была сокращена и в своей новой форме должна была называться «Шхуна Фарраллоне» (впоследствии изменено на «Отлив»).

[Вайлима, февраль 1893 г.]

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — У меня был грипп, как я полагаю, вы знаете: за этим последовали два приступа моего старого друга Кровавого Джека, и у меня был фефе — островная жалоба — во второй раз за два месяца. Все это, и тот факт, что обе мои женщины требуют осмотра врача: и некоторые хотят видеть лорда Джерси, прежде чем он отправится домой: все отправляет меня в месячный отпуск в Сидней. Я могу получить свою почту: или могу не получить: зависит от фрахта, погоды и доброй воли капитана — он один из тех, кто наиболее религиозно боится гавани Апиа: это просто суеверие у американских капитанов. (Странное примечание: американские моряки, которые делают британские волосы седыми тем, как они несут паруса, кажутся на самом деле более нервными, когда дело доходит до работы у побережья и в гавани.) Это единственный отпуск, который у меня был более чем за 2 года; я смею сказать, пройдет столько же времени, прежде чем я возьму другой. И я собираюсь потратить много денег. Кхм!

С другой стороны, вы можете готовиться распорядиться сериальными правами на «Шхуну Фарраллоне»: самая мрачная и угрюмая история. Она будет где-то между «Джекилом и Хайдом» и «Островом сокровищ». Я не буду связывать себя обещаниями сверх этого, но ожидаю от 65 до 70 000 слов, почти мог бы поклясться, что не короче 65 000, но не буду. Рассказ можно отправить, как только вы договоритесь; надеюсь закончить его через месяц; шесть недель, исключая худшие случайности, наверняка. Я должен сказать, что это конец того, что когда-то было «Жемчужным рыбаком». Есть особенность в этом рассказе в его новой форме: он заканчивается обращением! У нас было искушение скорее назвать его «Шхуна Фарраллоне: трактат Р. Л. С. и Л. О.». Это был бы отличный трактат; три главных персонажа — а их всего четыре — это барат, страховые мошенники, воры и потенциальные убийцы; так что компания хорошая. Черт возьми, ни одной женщины, к счастью; так что это «чисто». Это самая — какое выражение? — нетрадиционная работа.

Р. Л. С.

Сидни Колвину В море, п/х «Марипоса», 19 февраля 93 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Вы увидите из этого заголовка, что я еще не умер и вряд ли умру. Я был довольно сильно не в духе, и это действительно одна из причин, почему Фанни, Белль и я отправились в месячную прогулку. Если быть совсем точным, я думаю, пройдет около пяти недель, прежде чем мы вернемся домой. Мы пробудем от двух до трех в Сиднее. Уже, хотя мы отплыли только вчера, я чувствую себя как огурчик. Фанни съела целую курицу на завтрак, не говоря уже о башне горячих лепешек. Белль и я прикончили еще одну курицу на двоих, и как только я закончу с нынешней диктовкой, я выпью пинту Гиннесса. Если вы думаете, что это похоже на смерть от чахотки в Апиа, я могу только сказать, что не согласен с вами. Что касается «Дэвида», я до сих пор не получил свои корректуры вообще, но обязательно буду ждать ваших предложений. Конечно, главы с 17 по 20 — это заминка, и признаюсь, я поторопился с ними, расправив крылья. Это, несомненно, то, на что вы жалуетесь. Действительно, я возлагал свою единственную надежду на мисс Грант. Если она не могла переправить меня, я чувствовал, что должен остаться там.

Насчет «Вечерних развлечений на островах» все, что вы говорите, весьма удовлетворительно. Вперед и побеждайте.

Отрывки из «Таймс» я действительно не могу доверить себе комментировать. Они были чертовски удовлетворительными; так же, и, возможно, даже больше, было письмо, которое я получил в то же время от лорда Пембрука. Если у меня будет время, когда я буду проезжать через Окленд, я собираюсь увидеть сэра Джорджа Грея.

Теперь я действительно думаю, что это все дела. Я был довольно болен и имел два небольших кровоизлияния, но второе, я полагаю, было случайным. Нет смысла отрицать, что это раздражает, потому что это так. Однако вы должны ожидать, что грипп оставит какой-то вред, а мое настроение, аппетит, мир на земле и добрая воля к людям — все на растущем рынке. В течение последней недели переписчик был занят другим, после чего я взялся, набросился и наполовину разрушил другой рассказ, когда-то задуманный под названием «Жемчужный рыбак», но теперь урезанный и названный «Шхуна Фарраллоне». 59 У нас был отличный старт, пароход пришел на рассвете и как раз дал нам время получить наши письма, прежде чем он снова отплыл. Менеджер немецкой фирмы (о странные, изменившиеся дни!) танцевал вокруг нас все утро; его лодка доставила нас на пароход и обратно.

21 февраля. — Все по-прежнему хорошо. Амануэнсис на день выбыла из строя, но снова на ногах и в добром духе; Фанни значительно лучше после морского путешествия; я же, как обычно в море, весел, как мальчишка. Амануэнсис сидит напротив меня и пишет своим детям. Фанни на палубе. Я только что снабдил ее агентом «Канадиан Пасифик», так что оставил ее в надежных руках. Вам бы послушать, как я веду беседу за столом с ольстерским интендантом и маленьким микроскопистом-каламбурщиком по фамилии Дэвис. Белль занимается чем-то вроде заумного «босуэлльства»; после первого же приема пищи, оценив, какие шутки здесь будут иметь успех, я заметил: «Босуэлл во время этого круиза под запретом».

23-е. — Мы приближаемся к Окленду, и я должен заканчивать письмо. У нашего трио все идет хорошо. Обе дамы увиваются вокруг одного кавалера — того самого, которого я для них откопал: я здесь главный снабженец, особенно преуспевающий в делах сердечных. Вчера после обеда я правил корректуру для Фанни и уснул над ней в салоне — и, кажется, весь корабль спустился вниз, чтобы поглазеть на меня. Проснувшись, принял горячую ванну, выпил пунш с виски, выкурил сигарету и в 8:30 отправился спать, причем крепко; прямо-таки возрождение вайлимского режима. Проснулся сегодня, пришлось идти к салонным часам, чтобы узнать время — ни намека на рассвет, все небо в сером дождливом тумане. Только что позавтракал, написал одно письмо, регистрирую и закрываю это.

Сидни Колвину

Плохое перо, плохие чернила,

плохой свет, плохая

промокашка.

Пароход «Марипоса», в море.

Apia due by daybreak to-morrow, 9 p.m. [March 1st, 1893.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — У нас был забавный, но трагический отпуск, из которого мы возвращаемся в полном беспорядке. Фанни совсем больна, но, думаю, медленно и верно поправляется; Белль в ужасном состоянии из-за зубных проблем, которые сейчас, кажется, утихли; а у меня была череда легких простуд, из которых я наконец умудрился сварить себе отличный плеврит. Отлеживаясь и томлясь в совершенно душной каюте, я, кажется, избавился от плеврита. Бедняжка Фанни получила мало удовольствия от поездки, большую часть времени питаясь солодовым экстрактом и жидкой пищей — и это в то время, как остальные из нас пировали устрицами и грибами. Единственным чертом в кустах для Белль был зубной врач. Что касается меня, то я был принят на Генеральной ассамблее Пресвитерианской церкви, а также в своего рода художественном клубе; произнес речи и там, и там, так что можно сказать, что я был, подобно святому Павлу, всем для всех. У меня есть отчет о последнем мероприятии, который я собирался вложить в это письмо... Сделал несколько великолепных фотографий, а также медальон у французского скульптора; встретил Грэма, который вернулся с нами до Окленда. Виделся также немало с сэром Джорджем Греем; какая удивительная старая историческая фигура — идти под руку с ним и вспоминать древние события и случаи! Это заставляет человека почувствовать себя маленьким, и все же то, насколько он одобрил то, что я сделал — или, вернее, пытался сделать, — воодушевило меня. Сэр Джордж — эксперт, по крайней мере, он знает эти народы: он не мелкий чиновник с чернильницей и справочником Уитакера.

В общем и целом, это было огромное веселье: даже Фанни поначалу получила свою долю оживления; Белль и я — на протяжении всего времени. Мы тайком купили Фанни платье, из кричащего черного бархата и дюшес-кружева. И увы! она смогла надеть его только один раз. Но будем надеяться, что увидим его еще на Самоа; оно действительно прекрасно. Обе дамы по-королевски экипированы шелковыми чулками и т. д. Мы возвращаемся, как из набега, с нашей добычей и нашими ранеными. Я теперь большой франт: два года назад я объявил, что должен измениться. Небрежная юность — это ладно, но не небрежная старость. Так что теперь я довольно щеголеват; всегда белая рубашка, белый галстук, свежее бритье, шелковые носки, о, великолепное зрелище! — Больше ничего не возможно.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Из упомянутых ниже книг «Путешествие доктора Синтаксиса» и «Танец смерти» Роулендсона предназначались для использования при описании обычаев и нравов в английской части «Сент-Ива»; «Питкэрн» — это «Уголовные процессы Шотландии с 1488 по 1624 год» Питкэрна. Что касается фамилии Стивенсон и ее принятия некоторыми членами опального клана Макгрегор, Стивенсон был очень заинтересован фактами, представленными ему его корреспондентом, упомянутым здесь, мистером Макгрегором Стивенсоном из Нью-Йорка, и поначалу с восторгом принял мысль о том, что его собственные предки могли быть соплеменниками Роба Роя. Но дальнейшая переписка по вопросу о его собственном происхождении с квалифицированным генеалогом, его однофамильцем мистером Дж. Хорном Стивенсоном из Эдинбурга, убедила его, что от этой идеи следует отказаться.

[Апрель 1893 г.]

...Что касается «Судьи-клерка», я жажду взяться за него, но сначала попробую закончить короткий рассказ. С января у меня было две тяжелые болезни, мой мальчик, и немало душераздирающей тревоги за Фанни; и только сейчас я выздоравливаю. Вчера вечером я впервые спустился к обеду, и то лишь потому, что обслуживание прекратилось, и чтобы разгрузить неопытного слугу. Почти четыре месяца я давал отдых своим мозгам; и если верно, что отдых полезен для мозгов, я должен быть способен взяться за дело, как гигант, набравшийся сил. Надеюсь до осени прислать вам немного «Судьи-клерка» или «Уира из Хермистона», как, кажется, предпочитает Колвин; признаюсь в нерешительности. Получил «Синтаксиса», «Танец смерти» и «Питкэрна», последнего я прочел от корки до корки с момента прибытия, с огромной пользой. Какая жалость, что он так быстро обрывается! Интересно, нет ли чего-то, что могло бы продлить серию? Почему какой-нибудь молодой человек не возьмется за это? Как насчет «Решений» моего старого друга Фаунтинхолла? Помню, в детстве там было что почитать. Может быть, вы могли бы одолжить мне их и прислать во временное пользование; и, возможно, «Мемориалы» Лэйнга вместе с ними; и работу, которую, стыдно сказать, я никогда не читал, — «Письма Бальфура»... Я случайно наткнулся через корреспондента на один очень любопытный и интересный факт — а именно, что Стивенсон было одним из имен, принятых Макгрегорами во время опалы. Подробности, предоставленные моим корреспондентом, одновременно убедительны и забавны; но было бы крайне интересно узнать об этом больше.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Эти заметки являются ответом на ряд вопросов и предложений относительно моментов, которые, казалось, нуждались в прояснении в повести «Катриона», впервые опубликованной в «Аталанте» под названием «Дэвид Бальфур».

[Вайлима] Апрель 1893 г.

1. Лист 3. Дэви был бы вовлечен в подобный диалект, как это происходит позже — например, с Дойгом, глава XIX. Это по-настоящему по-шотландски.

4, «to lightly»; верно; «to lightly» — хороший правильный шотландский глагол.

15. См. работы Аллана Рэмзи.

15, 16. Да, и это одна из красок, которыми я пытаюсь нарисовать характер Престонгранджа. Это любопытнейшая вещь — передать эту добрую, незначительную маску. Сделать что-то точным — значит рискнуть своим эффектом. И до самой смерти Дэви не был уверен, чего добивался П. Мало того; очень часто П. и сам этого не знал. Был элемент простой симпатии к Дэви; был элемент решимости, на случай непредвиденных обстоятельств, поддерживать с ним хорошие отношения. Он надеялся, что его Барбара к тому же привяжет его к своим ногам и сделает управляемым. Вот почему он отправил его с ними в Хоуп-Парк. Но Дэви не может знать; я даю вам внутренний мир Дэви, а мой метод обрекает меня давать только внешнюю сторону как Престонгранджа, так и его политики.

— Я уделю внимание техническим деталям. И все же мне они кажутся частью истории, которая, в конце концов, историческая.

— Думаю, они хотели, чтобы Алан сбежал. Но когда или где это сказать? Попробую.

— 20, «Dean». Постараюсь сделать это яснее.

Гл. XIII, боюсь, придется обойтись без ударов. Если бы я мог получить пару — нет, не может быть.

— XIV. Хорошо, сокращу.

— XV. Мне пришлось бы ставить примечание к каждому слову; а тот, кто не может читать по-шотландски, никогда не сможет насладиться «Тодом Лапрейком».

— XVII. Совершенно верно. Я могу сделать это яснее и сделаю.

— XVIII. Знаю, но здесь я должен спешить; это сломанный хребет моей истории; некоторые дела кратко улажены, я прыгаю к юбкам Барбары.

Лист 57. Опять совершенно верно; я сделаю это понятным.

Гл. XX. Я проясню все эти моменты. Насчет леди Престонграндж (не леди Грант, только мисс Грант, дорогая моя, хотя леди Престонграндж, сказал домини) — я увлечен вашей идеей о ее смерти и подумываю заменить ее безликой теткой.

Лист 78. Не вижу, как уменьшить этот эффект. О нем действительно мало сказано; и я знаю, что Катриона это сделала. Но я попробую.

— 89. Знаю. Это моя старая головоломка. Видите ли, диалект К. — не совсем усыпан розами. Если бы я только знал гэльский. Что ж, попробую найти другое выражение.

Конец. Постараюсь переработать. Джеймс был в Дюнкерке, заказывая почтовых лошадей для собственного отступления. Катриона действительно заподозрила неладное из-за письма, и, неосторожный джентльмен, я вам так и сказал — или она, по крайней мере, так сделала. — Да, кровавые деньги. — Меня беспокоит саквояж; меня беспокоит присутствие Катрионы; похищение саквояжа исторично...

Мне, признаюсь, в корректуре это кажется довольно красивой работой. Дэвида самого я обсуждать отказываюсь; он есть. Лорд-адвокат, думаю, сильный набросок очень сложного характера, Джеймс Мор — достаточен, а обе девушки — весьма приятные создания. Но о боже, я чуть не потерял голову из-за Барбары! Я не совсем такой постоянный, как Дэвид, и даже он — ну, он все равно не знал!

Я обнаружил, что моя слава значительно выросла по возвращении к цивилизации. Digito monstrari — новый опыт; люди в Сиднее на улицах указывали на меня пальцем; и это было очень странно. Здесь, конечно, я для туземцев — лишь белый вождь в Большом доме, а для белых — либо союзник, либо враг. Это гораздо более здоровое положение дел. Если бы я жил в атмосфере лести, я бы в конце концов начал брыкаться против рожна. О мой прекрасный лес, о мой прекрасный сияющий, ветреный дом, какая радость была снова увидеть их! Здесь нет шансов относиться к себе слишком серьезно.

Сложность финала заключается в массе материала, который нужно обработать, и малом времени, оставшемся для этого. Я имею в виду с момента опасности ареста Алана. Но я, кажется, только что нашел выход.

Пасхальное воскресенье. — Я дошел до 28-го листа и закончил главу о юридических тонкостях. Что ж, они всегда казались мне сутью истории, которая является историей cause célèbre; более того, они — оправдание моих выдумок; если эти люди зашли так далеко (допустим, Дэви на них наскочил), разве они не зашли бы гораздо дальше? Но, конечно, я знал, что они — трудность; решил провести их через разговор; подошел к этому (как кажется) с трусливой тревогой; и наполнил его болтовней, сэр, болтовней. Я оставил все свои факты, но убрал 42 строки. Не удивлюсь, если в конце концов перепишу ее. Не технические детали шокировали вас, а мое плохое искусство. Очень странно, что X — такая хорошая глава, а IX и XI — безнадежно плохие. Похоже, что XI тоже придется переделывать. Если бы X не подбодрила меня, я был бы в унынии, но X в любом случае живая, а жизнь — это все.

Четверг, 5 апреля. — Ну, маскировка невозможна; Фанни нездоровится, и мы в жалком беспокойстве...

Пятница, 7-е. — Слава богу, новое лекарство сразу принесло ей облегчение. Траур был снят с этого дня для всех нас. Чтобы сделать все еще лучше, утро — ах! такое утро, какого вы никогда не видели; рай на земле по своей сладости, свежести, глубине невообразимого цвета, и огромная тишина, нарушаемая в этот момент лишь далеким рокотом Тихого океана и богатым посвистом одной-единственной птицы. Вы не можете себе представить, какое это облегчение; кажется, что это новый мир. У нее такая необычайная способность к восстановлению, что я надеюсь на лучшее. Я устал, как только может устать человек. Это большое испытание для семьи, и я благодарю Бога, что, кажется, наша собирается выдержать его достойно. И о! если только это отпустит, это останется лишь приятным воспоминанием. Мы все нездоровы, кроме Ллойда: Фанни, как сказано выше; сам почти вымер; Белль, совершенно переутомлена и с зубной болью; Кук, слег с больной ногой; Батлер, повержен больной ногой. Эх, что за семейство!

Воскресенье. — Серое небо, льют потоки дождя; временами гром и молния. Все удручает; но мои больные действительно идут на поправку. Дождь ревет, как море; в его звуке есть странное и зловещее предчувствие приближающихся шагов; что-то безымянное и неизмеримое, кажется, приближается, и бросает меня в холод, и все же это желанно. Я сегодня лежу в постели и думаю о вселенной с изрядной долей невозмутимости. У меня в этот момент есть только одно возражение против нее: суматоха, с которой она движется. Я не люблю шума; в этом я похож на своего деда; и столько лет на этих тихих островах, возможно, привили мне это чувство. Здесь нет поездов, только люди, идущие босиком. Никаких машин или экипажей; в худшем случае — стук лошадиных копыт по камням. Прекрасная тишина; и как только этот буйный дождь утихнет, я снова буду пить ее океанами.

16 апреля. — Несколько страниц этого письма уничтожены как недостойные внимания; стенания раздавленного червя; материя, в которой ни вы, ни я не можем разобраться. Фанни определенно лучше, я верю, что теперь все в порядке; я тоже поправляюсь, хотя и страдал от раздавленного червячества, что не полезно для тела и проклятие для души. Сегодня вечером я чувствую беспричинную тревогу написать прекрасное стихотворение à propos des bottes de ma grand’mère, qui etaient à revers. Вижу, что я идиот. Попробую написать стихотворение.

17-е. — Стихотворение не пошло дальше ржанок и любовников. Я, однако, все еще преследуем неаутентичной Музой; если бы я хотел поощрить ее — но у меня нет времени, и в любом случае у нас весеннее равноденствие. Довольно забавно, но мои небрежные стихи обычно создаются (как и у божественно одаренного органного голоса) в осеннее; и это, кажется, сохраняется и в Антиподах. Здесь есть какая-то странная тайна Природы. Я не могу говорить о политике; мы ждем и удивляемся. Кажется (это отчасти догадка), Айд не возьмет пост главного судьи, если острова не будут разоружены; и что Англия колеблется и отступает. По своей собственной идее, сильно подкрепленной сэром Джорджем, я больше не пишу писем. Но я приложил столько усилий против этой глупости с разоружением, сколько смог. Это дошло до моих ушей почти слишком поздно. Какой риск! Какие расходы! И ради какой ничтожной выгоды! Не говоря уже о предательстве. Мой дорогой друг, политика — это подлое и неумелое дело. Раньше я невысокого мнения был о водопроводчике; но как он сияет рядом с политиком!

Четверг. — Общее, устойчивое продвижение; Фанни действительно довольно бодра и весела — сам на быстром поправлении, и с глазом на леса, которые должны пасть — и пальцем на топоре, который требует заточки.

Суббота, 22-е. — Все по-прежнему к лучшему; но у меня душераздирающее время с «Дэвидом». Почти все исправил. Но должен обдумать «Вереск в огне», «Лес у Силвермиллса» и последнюю главу. Все они кажутся мне невыразительными; и я пока не в состоянии их улучшить. Никаких доказательств названия, содержания или посвящения не было прислано.

А. Конан Дойлу

Ссылка в постскриптуме здесь, я полагаю, относится к журналам Общества психических исследований.

Вайлима, Апиа, Самоа, 5 апреля 1893 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вы использовали много случаев, чтобы быть очень любезным со мной, за что я мог бы из приличия поблагодарить вас раньше. Теперь моя очередь; и я надеюсь, вы позволите мне выразить вам комплименты по поводу ваших очень изобретательных и очень интересных приключений Шерлока Холмса. Это тот класс литературы, который мне нравится, когда у меня болит зуб. На самом деле, я наслаждался плевритом, когда взял в руки этот том; и вам, как врачу, будет интересно узнать, что лекарство на тот момент оказалось эффективным. Только одно меня беспокоит: может ли это быть мой старый друг Джо Белл? — Я ваш искренне,