«Собрание сочинений Сэмюэля Джонсона, том 5: Разные произведения»

Производные я отнес к их примитивам с точностью, иногда излишней; ибо кто не видит, что remoteness происходит от remote, lovely от love, concavity от concave, а demonstrative от demonstrate? Но это грамматическое изобилие схема моей работы не позволила мне подавить. При исследовании общего строения языка очень важно проследить одно слово от другого, отмечая обычные способы словообразования и словоизменения; и единообразие должно сохраняться в систематических работах, хотя иногда и ценой частной правильности.

Среди других производных я позаботился вставить и разъяснить аномальные множественные числа существительных и прошедшие времена глаголов, которые в тевтонских диалектах очень часты и, хотя и привычны тем, кто всегда ими пользовался, прерывают и смущают изучающих наш язык.

Два языка, из которых были выведены наши примитивы, — это романский и тевтонский: под романским я понимаю французский и провинциальные языки; а под тевтонским — саксонский, немецкий и все их родственные диалекты. Большинство наших многосложных слов — романские, а наши односложные слова очень часто тевтонские.

При назначении романского оригинала, возможно, иногда случалось, что я упоминал только латинский, когда слово было заимствовано из французского; и, считая себя занятым только иллюстрацией своего собственного языка, я не очень заботился о том, является ли латинское слово чистым или варварским, а французское — элегантным или устаревшим.

Тевтонскими этимологиями я обычно обязан Юниусу и Скиннеру, единственным именам, которые я воздержался цитировать, когда копировал их книги; не для того, чтобы присвоить их труды или узурпировать их почести, а чтобы избежать постоянного повторения одним общим признанием. Из них, кого я не должен упоминать иначе, как с почтением, должным наставникам и благодетелям, Юниус, по-видимому, превосходил широтой знаний, а Скиннер — прямотой понимания. Юниус был точно сведущ во всех северных языках; Скиннер, вероятно, исследовал древние и более отдаленные диалекты лишь путем случайного заглядывания в словари; но знания Юниуса часто не приносят иной пользы, кроме как показывают ему путь, по которому он может отклониться от своей цели, к которой Скиннер всегда устремляется кратчайшим путем. Скиннер часто невежествен, но никогда не смешон: Юниус всегда полон знаний, но его разнообразие отвлекает его суждение, а его ученость очень часто позорится его нелепостями.

Почитатели северных муз, возможно, нелегко сдержат свое негодование, когда обнаружат имя Юниуса столь униженным невыгодным сравнением; но какое бы почтение ни было должно его усердию или его достижениям, не может быть преступной степенью придирчивости обвинить в недостатке суждения того этимолога, который может всерьез вывести dream из drama, потому что жизнь есть драма, а драма есть сон; и который заявляет с тоном вызова, что никто не может не вывести moan из греческого monos, одинокий или уединенный, кто считает, что горе естественно любит быть в одиночестве[1].

Наши знания о северной литературе столь скудны, что для слов, несомненно тевтонских, оригинал не всегда можно найти в каком-либо древнем языке; и поэтому я вставил голландские или немецкие заменители, которые я считаю не радикальными, а параллельными, не родителями, а сестрами английского языка.

Слова, представленные как связанные таким образом по происхождению или родству, не всегда согласуются по смыслу; ибо словам, как и их авторам, свойственно вырождаться от своих предков и менять свои манеры, когда они меняют страну. В этимологических исследованиях достаточно, если значения родственных слов таковы, что могут легко переходить друг в друга, или таковы, что оба могут быть отнесены к одной общей идее.

Этимология, насколько она известна до сих пор, легко находилась в томах, где она представлена специально и профессионально; и при должном внимании к правилам словообразования орфография вскоре была скорректирована. Но СОБРАТЬ СЛОВА нашего языка было задачей более трудной: недостаточность словарей была сразу очевидна; и когда они были исчерпаны, то, что еще требовалось, должно было быть найдено случайными и не направляемыми экскурсами в книги и собрано, как находило усердие или предлагал случай, в безграничном хаосе живой речи. Мой поиск, однако, был либо искусным, либо удачливым; ибо я значительно увеличил словарный запас.

Поскольку мой замысел был словарем общим или апеллятивным, я опустил все слова, имеющие отношение к собственным именам; такие как Arian, Socinian, Calvinist, Benedictine, Mahometan; но сохранил те, что имеют более общий характер, как Heathen, Pagan.

Из терминов искусства я принял те, которые можно было найти либо в книгах по науке, либо в технических словарях; и часто вставлял, от философских писателей, слова, которые поддерживаются, возможно, лишь единственным авторитетом и которые, не будучи допущенными к общему употреблению, стоят еще как кандидаты или испытуемые и должны зависеть в своем принятии от одобрения будущего.

Слова, которые наши авторы ввели благодаря своему знанию иностранных языков или невежеству в своем собственном, из тщеславия или своенравия, из соблюдения моды или жажды нововведений, я зарегистрировал по мере их появления, хотя обычно лишь для того, чтобы осудить их и предостеречь других от глупости натурализации бесполезных иностранцев в ущерб туземцам.

Я не отвергал ни одного намеренно, только потому, что они были ненужными или избыточными; но принимал те, которые разными писателями были сформированы по-разному, как viscid и viscidity, viscous и viscosity. Сложные или двойные слова я отмечал редко, за исключением случаев, когда они приобретают значение, отличное от того, которое компоненты имеют в своем простом состоянии. Так, highwayman, woodman и horsecourser требуют объяснения; но в thieflike или coachdriver не было нужды, потому что примитивы содержат значение сложных слов.

Слова, произвольно сформированные по постоянной и устоявшейся аналогии, как уменьшительные прилагательные на ish, как greenish, bluish; наречия на ly, как dully, openly; существительные на ness, как vileness, faultiness; искались менее усердно и иногда опускались, когда у меня не было авторитета, который приглашал бы меня их вставить; не потому, что они не являются подлинными и регулярными отпрысками английских корней, а потому, что их отношение к примитиву всегда одно и то же, их значения не могут быть перепутаны.

Глагольные существительные на ing, такие как the keeping of the castle, the leading of the army, всегда игнорируются или помещаются только для иллюстрации смысла глагола, за исключением случаев, когда они означают вещи, а не только действия, и поэтому имеют форму множественного числа, как dwelling, living; или имеют абсолютное и абстрактное значение, как colouring, painting, learning.

Причастия также опущены, если только, обозначая скорее привычку или качество, чем действие, они не принимают природу прилагательных; как a thinking man, человек рассудительный; a pacing horse, лошадь, умеющая ходить иноходью: их я рискнул назвать причастными прилагательными. Но и они не всегда вставляются, потому что их обычно можно понять без опасности ошибки, обратившись к глаголу.

Устаревшие слова допускаются, когда они встречаются у авторов, не являющихся устаревшими, или когда они обладают какой-либо силой или красотой, которые могут заслужить возрождение.

Поскольку композиция является одной из главных характеристик языка, я попытался возместить всеобщую небрежность моих предшественников, вставив большое количество сложных слов, как можно найти под after, fore, new, night, fair и многими другими. Эти слова, многочисленные как они есть, могли бы быть умножены, если бы польза и любопытство не были здесь удовлетворены, а структура нашего языка и способы нашей комбинации — в достаточной мере раскрыты.

О некоторых формах композиции, таких как та, при которой re приставляется к note для обозначения повторения, а un — для обозначения противоположности или лишения, все примеры не могут быть накоплены, потому что использование этих частиц, если не полностью произвольно, то настолько мало ограничено, что они ежечасно приставляются к новым словам, как того требует случай или как воображается, что он требует их.

Существует другой вид композиции, более частый в нашем языке, чем, возможно, в любом другом, из которого для иностранцев возникает наибольшая трудность. Мы модифицируем значение многих глаголов с помощью присоединенной частицы; как to come off, ускользнуть с помощью уловки; to fall on, атаковать; to fall off, отступиться; to break off, внезапно остановиться; to bear out, оправдать; to fall in, согласиться; to give over, прекратить; to set off, украсить; to set in, начать постоянное течение; to set out, начать курс или путешествие; to take off, копировать; с бесчисленными выражениями того же рода, некоторые из которых кажутся дико нерегулярными, будучи настолько далекими от смысла простых слов, что никакая проницательность не сможет проследить шаги, которыми они пришли к нынешнему использованию. Их я отметил с большой осторожностью; и хотя я не могу льстить себе, что коллекция полна, я верю, что настолько помог изучающим наш язык, что этот вид фразеологии больше не будет непреодолимым; а комбинации глаголов и частиц, случайно пропущенные, будут легко объяснены сравнением с теми, что могут быть найдены.

Многие слова до сих пор стоят, поддерживаемые только именем Бейли, Эйнсворта, Филипса или сокращенным Dict, для Dictionaries; относительно них я не всегда уверен, что они прочитаны в какой-либо книге, кроме работ лексикографов. Таких я опустил много, потому что никогда их не читал; и многие я вставил, потому что они, возможно, существуют, хотя и ускользнули от моего внимания: они, однако, должны рассматриваться как опирающиеся только на авторитет прежних словарей. Другие, которые я счел полезными или знаю как правильные, хотя в настоящее время не мог подкрепить их авторитетами, я позволил стоять на своем собственном свидетельстве, претендуя на ту же привилегию, что и мои предшественники, быть иногда принятыми на веру без доказательств.

Слова, таким образом отобранные и расположенные, рассматриваются грамматически; они отнесены к различным частям речи; прослежены, когда они нерегулярно изменяются, через их различные окончания; и проиллюстрированы наблюдениями, не имеющими, правда, большого или поразительного значения, если рассматривать их отдельно, но необходимыми для разъяснения нашего языка и до сих пор игнорируемыми или забытыми английскими грамматиками.

Та часть моей работы, на которую я ожидаю, что злоба будет набрасываться чаще всего, — это Объяснение; в котором я не могу надеяться удовлетворить тех, кто, возможно, не склонен быть довольным, поскольку я не всегда был способен удовлетворить самого себя. Интерпретировать язык самим собой очень трудно; многие слова не могут быть объяснены синонимами, потому что идея, обозначаемая ими, не имеет более одного названия; ни парафразом, потому что простые идеи не могут быть описаны. Когда природа вещей неизвестна или понятие неустойчиво и неопределенно, и различно в разных умах, слова, которыми такие понятия передаются или такие вещи обозначаются, будут двусмысленными и запутанными. И такова участь несчастной лексикографии, что не только тьма, но и свет препятствует и затрудняет ее; вещи могут быть не только слишком мало, но и слишком много известны, чтобы быть удачно проиллюстрированными. Объяснить требует использования терминов менее абстрактных, чем тот, который должен быть объяснен, и такие термины не всегда могут быть найдены; ибо как ничто не может быть доказано, кроме как предположением чего-то интуитивно известного и очевидного без доказательств, так ничто не может быть определено, кроме как использованием слов, слишком простых, чтобы допускать определение.

Есть и другие слова, смысл которых слишком тонок и мимолетен, чтобы быть зафиксированным в парафразе; таковы все те, которые грамматики называют эксплетивами, и в мертвых языках им позволяют проходить как пустым звукам, не имеющим иного применения, кроме как заполнить стих или модулировать период, но которые легко воспринимаются в живых языках как имеющие силу и акцент, хотя иногда такой, который никакая другая форма выражения не может передать.

Мой труд также был значительно увеличен классом глаголов, слишком частых в английском языке, значение которых столь свободно и обще, использование столь расплывчато и неопределенно, а смыслы столь далеко отклонены от первой идеи, что трудно проследить их через лабиринт вариаций, поймать их на грани полной пустоты, ограничить их какими-либо ограничениями или интерпретировать их какими-либо словами с отчетливым и устоявшимся смыслом; таковы bear, break, come, cast, fall, get, give, do, put, set, go, run, make, take, turn, throw. Если их полная сила не передана точно, следует помнить, что, пока наш язык еще жив и изменчив по капризу каждого, кто на нем говорит, эти слова ежечасно меняют свои отношения и не могут быть зафиксированы в словаре, так же как роща в волнении бури не может быть точно изображена по своему отражению в воде. Частицы среди всех народов применяются с такой широтой, что их нелегко свести к какой-либо регулярной схеме объяснения: эта трудность не меньше, а, возможно, и не больше в английском, чем в других языках. Я трудился над ними с усердием, надеюсь, с успехом; таким, по крайней мере, какого можно ожидать в задаче, которую никто, как бы учен или проницателен он ни был, еще не смог выполнить.

Есть некоторые слова, которые я не могу объяснить, потому что не понимаю их; их можно было бы очень часто опустить с небольшими неудобствами, но я не хотел настолько потакать своему тщеславию, чтобы отказаться от этого признания; ибо когда Туллий признается, что не знает, означает ли lessus в двенадцати таблицах похоронную песнь или траурную одежду; а Аристотель сомневается, означает ли греческое oureus в Илиаде мула или погонщика мулов, я, конечно, могу без стыда оставить некоторые неясности для более счастливого усердия или будущей информации.

Строгость интерпретативной лексикографии требует, чтобы объяснение и объясняемое слово всегда были взаимными; этого я всегда старался достичь, но не всегда мог. Слова редко бывают точно синонимичными; новый термин вводился только потому, что прежний считался неадекватным: имена, следовательно, часто имеют много идей, но мало идей имеют много имен. Тогда было необходимо использовать близкое слово, ибо недостаточность отдельных терминов очень редко может быть восполнена перифразом; и неудобство таких искалеченных интерпретаций невелико, потому что смысл может быть легко собран целиком из примеров.

В каждом слове широкого употребления было необходимо отметить прогресс его значения и показать, какими градациями промежуточного смысла оно перешло от своего примитивного к своему отдаленному и случайному значению; так что каждое предыдущее объяснение должно стремиться к тому, что следует за ним, а серия должна быть регулярно сцеплена от первого понятия до последнего.

Это звучит убедительно, но не всегда осуществимо; родственные смыслы могут быть так переплетены, что путаницу нельзя распутать, и нельзя привести никакой причины, почему один должен быть поставлен перед другим. Когда радикальная идея разветвляется на параллельные ответвления, как можно сформировать последовательный ряд смыслов, которые по своей природе являются побочными? Оттенки значения иногда незаметно переходят друг в друга, так что, хотя с одной стороны они явно различаются, невозможно отметить точку контакта. Идеи одного рода, хотя и не совсем одинаковые, иногда настолько мало различаются, что никакие слова не могут выразить несходство, хотя ум легко воспринимает его, когда они представлены вместе; и иногда существует такая путаница значений, что проницательность утомляется, а различение озадачивается, и само упорство спешит к концу, сваливая вместе то, что не может разделить.

Эти жалобы на трудности будут теми, кто никогда не рассматривал слова за пределами их популярного употребления, сочтены лишь жаргоном человека, желающего преувеличить свои труды и добиться почитания своих исследований через запутанность и неясность. Но всякое искусство неясно для тех, кто ему не научился: эта неопределенность терминов и смешение идей хорошо известны тем, кто соединил философию с грамматикой; и если я не выразил их очень ясно, следует помнить, что я говорю о том, что слова не в состоянии объяснить.

Первоначальный смысл слов часто вытесняется из употребления их метафорическими значениями, однако должен быть вставлен ради регулярного происхождения. Так, я не знаю, используется ли ardour для материального тепла или означает ли flagrant в английском языке то же самое, что burning; однако таковы примитивные идеи этих слов, которые поэтому поставлены первыми, хотя и без примеров, чтобы фигуральные смыслы могли быть удобно выведены.

Таково изобилие значений, которое приобрели многие слова, что было едва ли возможно собрать все их смыслы; иногда значение производных должно искаться в материнском термине, а иногда недостающие объяснения примитива могут быть восполнены в ряду производных. В любом случае сомнения или трудности всегда будет уместно изучить все слова одного рода; ибо некоторые слова слегка пропущены, чтобы избежать повторения; некоторые допущены к более легкому и ясному объяснению, чем другие; и все будут лучше поняты, когда они рассматриваются в большем разнообразии структур и отношений.

Все интерпретации слов написаны не с одинаковым мастерством или одинаковой удачей: вещи, одинаково легкие сами по себе, не все одинаково легки для любого отдельного ума. Каждый автор длинной работы совершает ошибки, где не видно ни двусмысленности, чтобы ввести его в заблуждение, ни неясности, чтобы сбить его с толку: и в таком поиске многие удачи выражения будут случайно упущены, многие удобные параллели будут забыты, и многие детали допустят улучшение со стороны ума, совершенно неравного всей работе.

Но многие кажущиеся ошибки следует приписать скорее природе предприятия, чем небрежности исполнителя. Так, некоторые объяснения неизбежно взаимны или круговы, как hind, самка оленя; stag, самец лани: иногда более легкие слова заменяются более трудными, как burial на sepulture или interment, drier на desiccative, dryness на siccity или aridity, fit на paroxysm; ибо самое легкое слово, каким бы оно ни было, никогда не может быть переведено на более легкое. Но легкость и трудность — понятия чисто относительные; и если нынешняя распространенность нашего языка привлечет иностранцев к этому Словарю, многим помогут те слова, которые сейчас кажутся лишь увеличивающими или порождающими неясность. По этой причине я часто старался соединить тевтонскую и романскую интерпретацию, как to cheer, to gladden или exhilarate, чтобы каждому изучающему английский язык помогал его собственный язык.

Решение всех трудностей и восполнение всех дефектов следует искать в примерах, добавленных к различным значениям каждого слова и расположенных в соответствии со временем их авторов.

Когда я впервые собрал эти авторитеты, я желал, чтобы каждая цитата была полезна для какой-то иной цели, кроме иллюстрации слова; поэтому я извлек из философов принципы науки; из историков — замечательные факты; из химиков — полные процессы; из богословов — поразительные увещевания; и из поэтов — прекрасные описания. Таков замысел, пока он еще далек от исполнения. Когда время призвало меня расположить это накопление элегантности и мудрости в алфавитный ряд, я вскоре обнаружил, что объем моих томов отпугнет студента, и был вынужден отойти от своей схемы включения всего, что было приятным или полезным в английской литературе, и сократить свои транскрипты очень часто до скоплений слов, в которых едва ли сохраняется какой-либо смысл: так, к усталости от копирования я был осужден добавить досаду от вычеркивания. Некоторые отрывки я все же пощадил, которые могут облегчить труд словесных поисков и перемежать зеленью и цветами пыльные пустыни бесплодной филологии.

Примеры, таким образом искалеченные, больше не должны рассматриваться как передающие чувства или доктрину их авторов; слово, ради которого они вставлены, со всеми его придаточными предложениями, было тщательно сохранено; но иногда может случиться, из-за поспешного усечения, что общая тенденция предложения может быть изменена: богослов может оставить свои догматы, а философ — свою систему.

Некоторые из примеров были взяты у писателей, которые никогда не упоминались как мастера элегантности или модели стиля; но слова должны искаться там, где они используются; и на каких страницах, выдающихся своей чистотой, можно найти термины производства или сельского хозяйства? Многие цитаты не служат иной цели, кроме доказательства самого существования слов, и поэтому выбраны с меньшей щепетильностью, чем те, которые должны учить их структурам и отношениям.

Моей целью было не допускать свидетельств живых авторов, чтобы я не был введен в заблуждение пристрастностью и чтобы никто из моих современников не имел повода жаловаться; и я не отступал от этого решения, кроме случаев, когда какое-то исполнение необычайного совершенства вызывало мое почтение, когда моя память снабжала меня из поздних книг примером, который был нужен, или когда мое сердце, в нежности дружбы, просило о допущении для любимого имени.

Я был настолько далек от какой-либо заботы украсить свои страницы современными декорациями, что старательно пытался собрать примеры и авторитеты у писателей до Реставрации, чьи работы я рассматриваю как "источники чистого английского языка", как чистые источники подлинной дикции. Наш язык почти столетие, по стечению многих причин, постепенно отходил от своего первоначального тевтонского характера и отклонялся к галльской структуре и фразеологии[2], от которой мы должны стремиться отозвать его, сделав наши древние тома основой стиля, допуская среди дополнений поздних времен только такие, которые могут восполнить реальные недостатки, такие, которые легко принимаются духом нашего языка и легко включаются в наши родные идиомы.

Но поскольку у каждого языка есть время грубости, предшествующее совершенству, так же как и время ложной утонченности и упадка, я был осторожен, чтобы мое рвение к древности не завело меня в слишком отдаленные времена и не заполнило мою книгу словами, которые теперь больше не понимаются. Я установил работу Сидни как границу, за которую я делаю мало экскурсов. Из авторов, которые появились во времена Елизаветы, можно было бы сформировать речь, адекватную всем целям использования и элегантности. Если бы язык теологии был извлечен из Хукера и перевода Библии; термины естественного знания — из Бэкона; фразы политики, войны и навигации — из Рэли; диалект поэзии и вымысла — из Спенсера и Сидни; а дикция обыденной жизни — из Шекспира, немногие идеи были бы потеряны для человечества из-за нехватки английских слов, в которых они могли бы быть выражены.

Недостаточно, чтобы слово было найдено, если оно не скомбинировано так, что его значение явно определяется ходом и течением предложения; такие отрывки я поэтому выбрал, и когда случалось, что какой-либо автор давал определение термина или такое объяснение, которое эквивалентно определению, я помещал его авторитет как дополнение к своему собственному, без учета хронологического порядка, который в остальном соблюдается.

Некоторые слова, действительно, стоят без поддержки какого-либо авторитета, но они обычно являются производными существительными или наречиями, сформированными из своих примитивов по регулярной и постоянной аналогии, или именами вещей, редко встречающихся в книгах, или словами, в существовании которых у меня есть основания сомневаться.

Существует большая опасность порицания от множественности, чем от скудости примеров; авторитеты иногда будут казаться накопленными без необходимости или пользы, и, возможно, найдутся некоторые, которые могли бы быть опущены без потерь. Но работу такого рода не следует поспешно обвинять в излишествах: те цитаты, которые небрежным или неискусным читателям кажутся лишь повторяющими один и тот же смысл, часто будут демонстрировать более точному исследователю различия значений или, по крайней мере, предоставлять разные оттенки одного и того же смысла: один покажет слово, примененное к лицам, другой — к вещам; один выразит плохой, другой — хороший, а третий — нейтральный смысл; один докажет подлинность выражения у древнего автора; другой покажет его элегантность у современного: сомнительный авторитет подкрепляется другим, более надежным; двусмысленное предложение удостоверяется отрывком ясным и определенным: слово, как бы часто оно ни повторялось, появляется с новыми ассоциациями и в разных комбинациях, и каждая цитата вносит что-то в стабильность или расширение языка. Когда слова используются двусмысленно, я принимаю их в любом смысле; когда они метафоричны, я принимаю их в их примитивном значении.

Я иногда, хотя и редко, поддавался искушению показать генеалогию чувств, показывая, как один автор копировал мысли и дикцию другого: такие цитаты, действительно, немногим больше, чем повторения, которые могли бы быть справедливо осуждены, если бы они не удовлетворяли ум, предоставляя своего рода интеллектуальную историю.

Различные синтаксические структуры, встречающиеся в примерах, были тщательно отмечены; лицензия или небрежность, с которой многие слова до сих пор использовались, сделали наш стиль капризным и неопределенным; когда различные комбинации одного и того же слова представлены вместе, предпочтение легко отдается правильности, и я часто старался направить выбор.

Так я трудился, устанавливая орфографию, демонстрируя аналогию, регулируя структуры и удостоверяя значение английских слов, чтобы выполнить все части верного лексикографа: но я не всегда выполнял свою собственную схему или удовлетворял свои собственные ожидания. Работа, какие бы доказательства усердия и внимания она ни демонстрировала, все еще способна на многие улучшения: орфография, которую я рекомендую, все еще спорна; этимология, которую я принимаю, неопределенна и, возможно, часто ошибочна; объяснения иногда слишком сокращены, а иногда слишком распространены; значения различаются скорее с тонкостью, чем с мастерством, а внимание изнурено ненужной мелочностью.

Примеры слишком часто неосмотрительно усечены и, возможно, иногда, надеюсь, очень редко, приведены в ошибочном смысле; ибо при составлении этой коллекции я больше доверял памяти, чем, в состоянии беспокойства и смущения, память может содержать, и намеревался восполнить при пересмотре то, что осталось незавершенным в первой транскрипции.

Многие термины, присвоенные конкретным занятиям, хотя и необходимые и значимые, несомненно, опущены; и из слов, наиболее старательно рассмотренных и проиллюстрированных, многие смыслы ускользнули от наблюдения.

И все же эти неудачи, как бы часты они ни были, могут допустить смягчение и извинение. Попытаться сделать многое всегда похвально, даже когда предприятие выше сил того, кто за него берется: Остановиться ниже своей цели свойственно каждому, чье воображение активно, а взгляды всеобъемлющи; и никто не удовлетворен собой, потому что он сделал много, но потому что он может задумать мало. Когда я впервые занялся этой работой, я решил не оставлять ни слов, ни вещей неисследованными и тешил себя перспективой часов, которые я проведу в пирах литературы, с темными тайниками северной учености, в которые я войду и которые обыщу, сокровищами, которыми я ожидал, что каждый поиск в этих заброшенных шахтах вознаградит мой труд, и триумфом, с которым я продемонстрирую свои приобретения человечеству. Когда я таким образом исследовал происхождение слов, я решил также показать свое внимание к вещам; глубоко проникнуть в каждую науку, исследовать природу каждой субстанции, имя которой я вставил, ограничить каждую идею строго логическим определением и представить каждое произведение искусства или природы в точном описании, чтобы моя книга могла заменить все другие словари, будь то апеллятивные или технические. Но это были мечты поэта, обреченного в конце концов проснуться лексикографом. Я вскоре обнаружил, что слишком поздно искать инструменты, когда работа требует исполнения, и что какими бы способностями я ни обладал для своей задачи, с теми я должен в конечном итоге ее выполнить. Обдумывать, когда я сомневался, исследовать, когда я был невежествен, затянуло бы предприятие без конца и, возможно, без особых улучшений; ибо я не обнаружил по своим первым экспериментам, что то, чего у меня не было своего, легко получить: я видел, что одно исследование только давало повод для другого, что книга отсылала к книге, что искать — не всегда значило найти, а найти — не всегда значило быть информированным; и что таким образом стремиться к совершенству — это, подобно первым жителям Аркадии, гнаться за солнцем, которое, когда они достигали холма, где оно, казалось, отдыхало, все еще наблюдалось на том же расстоянии от них.

Затем я сократил свой замысел, решив полагаться лишь на собственные силы и более не искать помощников, что приносило больше хлопот, нежели пользы; благодаря этому я извлек по крайней мере одно преимущество: я ограничил свою работу, которая со временем будет завершена, пусть и не доведена до совершенства.

Уныние никогда не овладевало мною настолько, чтобы ввергнуть в небрежность; некоторые недостатки в конечном счете покажутся следствием тревожного усердия и неустанной деятельности. Тонкие и едва уловимые оттенки значений нелегко было избежать уму, сосредоточенному на точности и убежденному в необходимости распутывать сложные сочетания и разделять сходные понятия. Многие из тех различий, что обычным читателям кажутся бесполезными и праздными, будут признаны реальными и важными людьми, сведущими в схоластической философии, без которой ни один словарь не может быть составлен точно или изучен искусно.

Существуют, однако, некоторые значения, которые, хотя и не являются тождественными, столь близки, что их часто путают. Большинство людей мыслят неясно, а потому не могут говорить с точностью; как следствие, некоторые примеры можно с равным успехом отнести к любому из значений: эта неопределенность не должна вменяться мне, ибо я не формирую язык, а лишь регистрирую его; я не учу людей, как им следует мыслить, но излагаю, как они до сих пор выражали свои мысли.

Я сожалел о неполноте некоторых примеров, но не мог ее исправить, и надеюсь, что они будут компенсированы бесчисленными отрывками, выбранными с уместностью и сохраненными с точностью; одни из них сияют искрами воображения, другие изобилуют сокровищами мудрости.

Орфография и этимология, хотя и несовершенны, таковы не из-за недостатка старания, а потому, что старание не всегда увенчивается успехом, а воспоминания или сведения приходят слишком поздно для использования.

Следует откровенно признать, что многие термины искусства и ремесел опущены; но в оправдание этого изъяна я могу смело заявить, что он был неизбежен: я не мог посещать пещеры, чтобы изучить язык горняков, не мог отправиться в плавание, чтобы усовершенствовать свои познания в диалекте мореплавания, не мог посещать склады купцов и мастерские ремесленников, чтобы узнать названия товаров, инструментов и операций, о которых нет упоминаний в книгах; то, что попадало в поле моего зрения благодаря благоприятному случаю или несложному наведению справок, не было упущено; но было бы безнадежным трудом собирать слова, выпрашивая живые сведения и сталкиваясь с угрюмостью одного и грубостью другого.

Чтобы снабдить академиков делла Круска словами такого рода, Буонаротти специально написал серию комедий под названием «Ярмарка» (la Fiera); у меня же не было такого помощника, и поэтому я довольствовался тем, что мне не хватало того, чего не хватило бы и им, если бы они счастливо не получили подобного подспорья.

И не стоит сетовать на отсутствие в словаре всех слов, которые в нем не найдены. Лексика трудового и торгового люда в значительной степени случайна и изменчива; многие их термины создаются для временных или местных нужд, и хотя они в ходу в определенное время и в определенных местах, в других они совершенно неизвестны. Этот беглый жаргон, который всегда находится в состоянии роста или упадка, нельзя рассматривать как часть долговечных материалов языка, а потому он должен быть обречен на исчезновение вместе с другими вещами, недостойными сохранения.

Забота порой приводит к видимости небрежности. Тот, кто ловит возможности, которые выпадают редко, упустит те, что, как он ожидает, вернутся ежечасно; тот, кто ищет редкие и отдаленные вещи, пренебрежет теми, что очевидны и привычны: так многие из самых обычных и ходовых слов были включены с минимальными пояснениями, ибо при сборе авторитетных источников я воздерживался от копирования тех, которые, как я полагал, встретятся всякий раз, когда в них возникнет нужда. Примечательно, что при пересмотре своей коллекции я обнаружил слово «МОРЕ» без примеров употребления.

Так случается, что в вещах трудных таится опасность от невежества, а в вещах легких — от самоуверенности; разум, страшась величия и презирая малость, поспешно отстраняется от мучительных поисков и с презрительной быстротой проходит мимо задач, не соответствующих его силам; порой слишком уверенный для осторожности, а порой слишком тревожный для энергичных усилий; иногда праздный на ровном пути, а иногда сбитый с толку в лабиринтах и рассеянный различными намерениями.

Большая работа трудна именно потому, что она большая, даже если все ее части по отдельности могли бы быть выполнены с легкостью; там, где предстоит сделать многое, каждому делу нужно отвести свою долю времени и труда, пропорционально его месту в целом; и нельзя ожидать, что камни, образующие купол храма, должны быть обтесаны и отполированы, как алмаз в кольце.

О судьбе этого труда, над которым я трудился с таким усердием и к которому не могу не питать некоторой родительской нежности, естественно строить догадки. Те, кого убедили хорошо отозваться о моем замысле, потребуют, чтобы он зафиксировал наш язык и положил конец тем изменениям, которым время и случай до сих пор позволяли происходить без сопротивления. Признаюсь, некоторое время я тешил себя этой мыслью; но теперь начинаю опасаться, что предавался ожиданиям, которые не могут оправдать ни разум, ни опыт. Когда мы видим, как люди стареют и умирают в определенное время, из века в век, мы смеемся над эликсиром, обещающим продлить жизнь до тысячи лет; и с равным основанием можно высмеять лексикографа, который, будучи не в силах привести ни одного примера народа, сохранившего свои слова и фразы от изменчивости, воображает, что его словарь может забальзамировать язык и обезопасить его от порчи и распада, что в его власти изменить подлунную природу и разом очистить мир от глупости, тщеславия и жеманства.

С этой надеждой, однако, учреждались академии, чтобы охранять подступы к своим языкам, удерживать беглецов и давать отпор захватчикам; но их бдительность и активность до сих пор были тщетны; звуки слишком летучи и тонки для законных ограничений; заковывать слоги в цепи и хлестать ветер — одинаково пустые начинания гордыни, не желающей соизмерять свои желания со своими силами. Французский язык заметно изменился под надзором академии; стиль перевода отца Павла, выполненного Амело, по замечанию Ле Кураера, un peu passé (несколько устарел); и ни один итальянец не станет утверждать, что дикция любого современного писателя не отличается заметно от дикции Боккаччо, Макиавелли или Каро.

Полные и внезапные трансформации языка случаются редко; завоевания и переселения ныне весьма редки; но существуют и другие причины изменений, которые, хотя и медленны в своем действии и невидимы в своем развитии, возможно, столь же неподвластны человеческому сопротивлению, как вращение небес или приливные волны. Торговля, сколь бы необходимой и прибыльной она ни была, развращая нравы, портит и язык; те, кто часто общается с чужеземцами, к которым они стараются приспособиться, со временем должны усвоить смешанный диалект, подобный жаргону, который служит торговцам на побережьях Средиземного моря и Индии. Это не всегда будет ограничиваться биржей, складом или портом, но постепенно проникнет в другие слои народа и в конце концов сольется с общеупотребительной речью.

Существуют также внутренние причины, столь же сильные. Язык, который с наибольшей вероятностью долго просуществует без изменений, был бы языком народа, поднявшегося немного, но лишь немного, над варварством, изолированного от чужеземцев и полностью занятого добыванием средств к жизни; либо не имеющего книг, либо, как в некоторых магометанских странах, имеющего их очень мало: люди, занятые таким образом и необразованные, имея лишь те слова, которых требует обыденное общение, возможно, долго продолжали бы выражать одни и те же понятия одними и теми же знаками. Но такой постоянства нельзя ожидать от народа, облагороженного искусствами и разделенного на сословия, где одна часть общества поддерживается и обеспечивается трудом другой. Те, у кого много досуга для размышлений, всегда будут расширять запас идей; и каждое приращение знаний, будь то реальное или воображаемое, будет порождать новые слова или сочетания слов. Когда разум освобождается от необходимости, он устремляется к удобству; когда он предоставлен самому себе на полях умозрения, он меняет мнения; по мере того как какой-либо обычай выходит из употребления, слова, выражавшие его, должны погибнуть вместе с ним; по мере того как какое-либо мнение становится популярным, оно будет вносить новшества в речь в той же пропорции, в какой оно меняет практику.

По мере того как благодаря развитию различных наук язык обогащается, он все более наполняется словами, отклонившимися от своего первоначального смысла; геометр будет говорить о «зените придворного или эксцентричной добродетели дикого героя», а врач — о «сангвинических ожиданиях и флегматичных задержках». Богатство речи даст возможности для капризного выбора, в силу чего одни слова будут предпочтены, а другие — принижены; превратностей моды заставят использовать новые или расширят значение известных терминов. Тропы поэзии будут ежечасно совершать посягательства, и метафорическое станет общепринятым смыслом: произношение будет варьироваться из-за легкомыслия или невежества, и перо должно в конце концов подчиниться языку; неграмотные писатели рано или поздно, в силу общественного помешательства, поднимутся до известности, и, не зная первоначального значения слов, будут использовать их с разговорной распущенностью, смешивать различия и забывать о приличиях. По мере роста вежливости одни выражения будут считаться слишком грубыми и вульгарными для утонченных натур, другие — слишком формальными и церемонными для веселых и беззаботных; поэтому принимаются новые фразы, которые по тем же причинам со временем должны быть отброшены. Свифт в своем небольшом трактате об английском языке допускает, что новые слова иногда должны вводиться, но предлагает не позволять ни одному из них становиться устаревшим. Но что делает слово устаревшим, если не общее согласие воздерживаться от него? И как оно может быть сохранено, когда оно несет оскорбительную идею, или возвращено в уста человечества, когда оно однажды стало незнакомым из-за неиспользования и неприятным из-за своей непривычности?

Существует еще одна причина изменений, более распространенная, чем любая другая, которую, однако, в нынешнем состоянии мира невозможно предотвратить. Смешение двух языков породит третий, отличный от обоих; и они всегда будут смешиваться там, где главной частью образования и самым заметным достижением является знание древних или иностранных языков. Тот, кто долго культивировал другой язык, обнаружит, что его слова и сочетания теснятся в его памяти; а поспешность и небрежность, утонченность и жеманство будут навязывать заимствованные термины и экзотические выражения.

Великая язва речи — частота переводов. Ни одна книга не была переведена с одного языка на другой, не привнеся чего-то от своего родного идиоматического строя; это самое пагубное и всеобъемлющее новшество; отдельные слова могут входить тысячами, а структура языка оставаться прежней; но новая фразеология меняет многое сразу; она меняет не отдельные камни здания, а порядок колонн. Если бы была учреждена академия для совершенствования нашего стиля — чего я, не желая видеть умножения зависимости, надеюсь, дух английской свободы предотвратит или разрушит, — пусть они, вместо составления грамматик и словарей, постараются всеми силами остановить произвол переводчиков, чья праздность и невежество, если им позволить продолжаться, сведут нас к лепету на диалекте Франции.

Если изменения, которых мы опасаемся, столь непреодолимы, что остается, кроме как смириться в молчании, как и перед другими непреодолимыми бедствиями человечества? Остается замедлить то, что мы не можем отразить, смягчить то, что мы не можем исцелить. Жизнь может быть продлена заботой, хотя смерть в конечном счете нельзя победить: языки, подобно правительствам, имеют естественную склонность к вырождению; мы долго сохраняли нашу конституцию, давайте же предпримем некоторые усилия ради нашего языка.

В надежде даровать долголетие тому, что по своей природе не может быть бессмертным, я посвятил эту книгу, плод многолетних трудов, во славу моей страны, дабы мы более не уступали без борьбы пальму первенства в филологии народам континента. Главная слава каждого народа проистекает от его авторов: добавлю ли я своими собственными сочинениями что-либо к репутации английской литературы — это покажет время: большая часть моей жизни была потеряна под гнетом болезней; многое было потрачено впустую; и многое всегда уходило на обеспечение дня, который проходил надо мной; но я не сочту свой труд бесполезным или низким, если с моей помощью иностранные народы и отдаленные века получат доступ к распространителям знаний и поймут учителей истины; если мои труды прольют свет на хранилища науки и добавят славы Бэкону, Хукеру, Мильтону и Бойлю.

Когда я воодушевлен этим желанием, я с удовольствием смотрю на свою книгу, сколь бы несовершенной она ни была, и передаю ее миру с духом человека, который хорошо потрудился. Что она немедленно станет популярной, я себе не обещал: несколько диких ошибок и смехотворных нелепостей, от которых не была свободна ни одна работа такого объема, могут на время дать пищу для смеха глупости и укрепить невежество в презрении; но полезное усердие в конце концов возобладает, и никогда не будет недостатка в тех, кто отличит заслуги; кто примет во внимание, что ни один словарь живого языка никогда не может быть совершенным, поскольку, пока он спешит к публикации, одни слова распускаются, а другие опадают; что целая жизнь не может быть потрачена на синтаксис и этимологию, и что даже целой жизни было бы недостаточно; что тот, чей замысел включает все, что может выразить язык, должен часто говорить о том, чего он не понимает; что писатель иногда будет спешить из-за нетерпения к концу, а иногда изнемогать от усталости под задачей, которую Скалигер сравнивает с трудами у наковальни и в шахте; что очевидное не всегда известно, а известное не всегда под рукой; что внезапные приступы невнимательности застанут врасплох бдительность, легкие отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения разума омрачат ученость; и что писатель часто будет тщетно искать в своей памяти, в момент нужды, то, что вчера он знал с интуитивной готовностью, и что завтра само придет в его мысли без зова.

В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не забывают, что многое также и выполнено; и хотя ни одна книга никогда не была пощажена из жалости к автору, и мир мало заботится о том, откуда произошли ошибки того, что он осуждает; все же может удовлетворить любопытство известие о том, что Английский словарь был написан с малой помощью ученых и без какого-либо покровительства великих; не в мягкой безвестности уединения или под сенью академических кущ, а среди неудобств и отвлечений, в болезни и в печали. Это может подавить торжество злобной критики, если заметить, что если наш язык здесь не представлен полностью, то я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы. Если лексиконы древних языков, ныне неизменно зафиксированные и заключенные в нескольких томах, все еще, после трудов сменяющих друг друга веков, неадекватны и обманчивы; если совокупные знания и совместное усердие итальянских академиков не обезопасили их от порицания Бени; если объединенные критики Франции, потратив пятьдесят лет на свою работу, были вынуждены изменить ее структуру и придать второму изданию другую форму, я, безусловно, могу довольствоваться отсутствием похвалы за совершенство, которое, если бы я мог получить его в этом мраке одиночества, что бы мне дало? Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел угодить, не сошли в могилу, и успех и неудача — пустые звуки: поэтому я выпускаю ее с холодной невозмутимостью, имея мало страха или надежды от порицания или похвалы.

ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Чтобы я не показался слишком непочтительным к Юниусу, я приложил здесь несколько образцов его этимологической экстравагантности.

BANISH (изгнать), religare, ex banno vel territorio exigere, in exitium agere. Фр. bannir. Ит. bandire, bandeggiare. Исп. bandir. Голл. bannen. Писатели средних веков говорили bannire. См. Спелман в статьях Bannum и Banleuga. Поскольку же границы областей и городов часто заключались в труднодоступных горах, глубоких реках, наконец, в длинных и извилистых изгибах узчайших дорог, может статься, что границы такого рода назывались ban от того, что у тарентинцев некогда, как передает Гесихий, назывались «Bannatai» и «Bannatroi» — «ahi loxoi kai mae ithuteneis hodoi», то есть «кривые и отнюдь не идущие прямо пути». И, возможно, сюда же относится то, что «Banous», по свидетельству того же Гесихия, называли «horae strangulae», то есть крутые горы.

EMPTY (пустой), emtie, vacuus, inanis. Англосакс. Aemtig. Не знаю, происходят ли они от «emeo» или «emetuio». Vomo, evomo, vomitu evacue. Между тем, эту этимологию, по-видимому, недвусмысленно подтверждает Рашвортский кодекс, Мф. xii. 22, где мы находим древнее написание «gemoeted hit emetig». «Находит ее пустой».

HILL (холм), mons, collis. Англосакс. hyll. Что, по-видимому, может быть отсечено от «kolonae» или «kolonos». Collis, tumulus, место, возвышающееся над равниной. Гомер, Илиада, кн. II, ст. 811: «esti de tis proparoithe poleos aipeia kolonae». Где автор кратких схолий объясняет «kolonae» как «topos eis hupsos anaekon geolofos exochae».

NAP (дремать), to take a nap. Dormire, condormiscere. Валлийск. heppian. Англосакс. hnaeppan. Последнее, по-видимому, может быть взято от «knephas», тьма, мрак: ибо ничто так не способствует сну, как мрачная темнота глубокой ночи.

STAMMERER (заика), Balbus, blaesus. Готск. STAMMS. Англосакс. stamer, stamur. Дат. stam. Голл. stameler. Швед. stamma. Исл. stamr. Происходят от «stomulein» или «stomullein», оскорблять других чрезмерной болтливостью; ибо те, кто говорит с трудом, охотнее всего любят болтать; или потому, что они всегда кажутся другим слишком многословными, даже когда говорят очень мало.

[2] Структура предложений Юма — французская. О мнении Джонсона по этому поводу см. Босуэлл, i. 420. Изд. 1816 г.

[3] Блэкстон весьма часто порицает использование нормандского французского языка в наших судебных разбирательствах и в Парламенте как клеймо рабства, которое он хотел бы видеть «канувшим в полное забвение, если только оно не сохранено как торжественное напоминание о том, что наши свободы смертны, будучи однажды разрушенными иностранной силой». Множество занимательных и интересных исследований о некогда распространенном использовании французского языка в Англии представлено в «Наблюдениях над более древними статутами» Баррингтона.

И по-французски она говорила весьма изящно; / По школе Стратфорда-при-Боу, / Ибо французский Парижа был ей неведом. / Чосер, Пролог к «Рассказу Приорессы».

[4] Словарь д-ра Джонсона был опубликован пятнадцатого апреля 1755 года в двух томах фолио, цена 4 фунта 10 шиллингов в переплете. Книготорговцами, взявшимися за этот национальный труд, были Нэптоны, Лонгман, Хит и Ко., Миллар и Додсли.

ОБЪЯВЛЕНИЕ К ЧЕТВЕРТОМУ ИЗДАНИЮ АНГЛИЙСКОГО СЛОВАРЯ[1].

Много существует трудов человеческого усердия, которые начать и закончить едва ли дано одному человеку. Тот, кто берется за составление словаря, берется за то, что, если оно охватывает всю полноту его замысла, он знает, что не в силах выполнить. И все же его труды, пусть и несовершенные, могут быть полезны, и с надеждой на эту меньшую похвалу он должен побуждать свою деятельность и утешать свою усталость.

Совершенство недостижимо, но можно приближаться к нему все ближе и ближе; и, обнаружив, что мой Словарь готовится к переизданию, я попытался путем пересмотра сделать его менее уязвимым для критики. Я не стану отрицать, что нашел много частей, требующих исправления, и еще больше — способных к улучшению. Многие ошибки я исправил, некоторые излишества убрал, а некоторые недостатки восполнил. Я систематизировал некоторые части, которые были неупорядочены, и прояснил некоторые, которые были неясны. И все же изменения или дополнения составляют очень малую долю от целого. У критика теперь будет меньше поводов для возражений, но студент, купивший любой из предыдущих экземпляров, не должен раскаиваться; он не заметит, без тщательного сличения, чем они отличаются; а полезность редко зависит от мелочей.

Для небрежности или неполноты мне, возможно, не нужно больше оправданий, чем те, что предоставит сама природа работы: я оставил неточным то, что никогда не было сделано точно, и несовершенным то, что никогда не было завершено.

[1] Опубликовано в фолио, 1773 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ВОСЬМИДОЛЬНОМУ ИЗДАНИЮ АНГЛИЙСКОГО СЛОВАРЯ[1].

Долгое время занимаясь изучением и развитием английского языка, я недавно опубликовал словарь, подобный тем, что были составлены академиями Италии и Франции, для использования теми, кто стремится к точности критики или элегантности стиля.

Но с тех пор было принято во внимание, что работы такого рода отнюдь не необходимы большинству читателей, которые, редко намереваясь писать или претендуя на судейство, перелистывают книги лишь для того, чтобы развлечь свой досуг и получить знания, соответствующие более низким запросам или необходимые для обычных дел жизни: они не знают иного применения словаря, кроме как для уточнения орфографии, или объяснения научных терминов, или слов, встречающихся редко или имеющих отдаленное происхождение.

Для этих целей многими авторами было написано множество словарей с разной степенью мастерства; но ни один из них еще не попал мне в руки, которым можно было бы удовлетворить даже самые скромные ожидания. Некоторым из их авторов не хватало трудолюбия, другим — образованности: одни не знали своих собственных недостатков, другие были слишком ленивы, чтобы их исправить.

По этой причине небольшой словарь все еще казался необходимым для обычных читателей; и, поскольку я могу без высокомерия претендовать на более долгое знакомство с лексикографией нашего языка, чем имел любой другой писатель, я буду надеяться, что меня сочтут обладающим по крайней мере большим опытом, чем большинство моих предшественников, и более способным обеспечить нацию словарем для повседневного использования. Поэтому я предлагаю публике извлечение или сокращение моей прежней работы.

При сравнении этого словаря с другими подобными, обнаружится, что он имеет несколько преимуществ.

1. Он содержит много слов, которые нельзя найти ни в каком другом.

2. Многие варварские термины и фразы, которыми другие словари могут испортить стиль, отвергнуты в этом.

3. Слова написаны более правильно, отчасти благодаря вниманию к их этимологии, а отчасти благодаря наблюдению за практикой лучших авторов.

4. Этимологии и производные, будь то из иностранных языков или от родных корней, прослежены более прилежно и отмечены более отчетливо.

5. Значения каждого слова перечислены более полно и объяснены более ясно.

6. Многие слова, встречающиеся у старых авторов, таких как Спенсер, Шекспир и Мильтон, которые до сих пор опускались, здесь тщательно включены; так что эта книга может служить глоссарием или пояснительным указателем к поэтическим произведениям.

7. К словам и к различным значениям каждого слова из большого словаря добавлены имена тех писателей, которыми они были использованы; так что читатель, знающий различные периоды языка и время его авторов, может судить об элегантности или распространенности любого слова или значения слова; и, не обращаясь к другим книгам, может знать, что является устаревшим, что необычным, а что рекомендовано лучшим авторитетом.

Слова этого Словаря, в отличие от других, собраны более прилежно, написаны более точно, объяснены более верно и подтверждены более достоверно. О сокращении не нужно говорить больше; и я надеюсь, что не окажется, что истина требует от меня сказать меньше.

[1] Опубликовано в 2 томах, 1756 г.

РАЗНООБРАЗНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ТРАГЕДИИ «МАКБЕТ»:

С ПРИМЕЧАНИЯМИ К ИЗДАНИЮ ШЕКСПИРА СЭРА Т. ХАНМЕРА. ВПЕРВЫЕ НАПЕЧАТАНО В 1745 ГОДУ. [Примечание транскриптора: В этом разделе используются две системы сносок. Нумерованные сноски в квадратных скобках, [1], [2] и т. д., принадлежат редактору и находятся в конце раздела. Буквенные сноски в круглых скобках, (a), (b) и т. д., принадлежат Джонсону и находятся в конце каждого примечания.]

ПРИМЕЧАНИЕ I.

АКТ I. СЦЕНА I. Входят три ведьмы.

Чтобы составить верную оценку способностей и достоинств писателя, всегда необходимо исследовать дух его эпохи и мнения его современников. Поэт, который ныне сделал бы все действие своей трагедии зависящим от чар и производил бы главные события с помощью сверхъестественных сил, был бы осужден как нарушающий границы правдоподобия; он был бы изгнан из театра в детскую и приговорен писать сказки вместо трагедий; но обзор представлений, господствовавших во время написания этой пьесы, докажет, что Шекспиру не грозили подобные порицания, поскольку он лишь обратил себе на пользу систему, которая тогда была общепризнанной, и был далек от того, чтобы перегружать доверчивость своей аудитории.

В реальность колдовства или чар, которые, хотя и не являются строго одним и тем же, в этой пьесе смешиваются, во все времена и во всех странах верили простые люди, а в большинстве случаев — и сами ученые. Эти призраки действительно появлялись тем чаще, чем гуще была тьма невежества; но нельзя доказать, что самые яркие лучи знания были когда-либо достаточны, чтобы изгнать их из мира. Время, в которое этот вид доверчивости был в зените, по-видимому, было временем священной войны, в которой христиане приписывали все свои поражения чарам или дьявольскому противодействию, подобно тому как они приписывали свои успехи помощи своих военных святых; и ученый д-р Уорбертон, по-видимому, полагает (Дополнение к Введению в «Дон Кихота»), что первые сведения о чарах были принесены в эту часть света теми, кто вернулся из своих восточных экспедиций. Но всегда есть некоторая дистанция между рождением и зрелостью глупости, как и порочности: это мнение существовало давно, хотя, возможно, применение его ни в одну из предшествующих эпох не было столь частым, а восприятие — столь всеобщим. Олимпиодор в «Извлечениях» Фотия рассказывает нам об одном Либании, который практиковал этот вид военной магии и, пообещав «choris hopliton kata barbaron energein», то есть совершить великие дела против варваров без солдат, был по настоянию императрицы Плацидии казнен, когда собирался дать доказательства своих способностей. Императрица проявила некоторую доброту в своем гневе, прервав его в столь удобное для его репутации время.