Может показаться весьма излишним устанавливать в качестве первого правила написания эпитафий то, что имя усопшего не должно быть опущено; и я не счел бы такое предписание необходимым, если бы практика величайших писателей не показала, что этому не уделялось достаточного внимания. В большинстве поэтических эпитафий имена тех, для кого они были сочинены, можно искать тщетно, так как они лишь вынесены в заголовок на памятнике. Чтобы разоблачить абсурдность этого упущения, достаточно спросить, как эпитафии, пережившие камни, на которых они были начертаны, могли бы способствовать просвещению потомства, если бы им недоставало имен тех, кого они прославляли.
При описании характера усопшего не существует правил, которые не относились бы в равной степени к другим сочинениям. Похвала не должна быть общей, ибо ум теряется в объеме любой неопределенной идеи и не может быть тронут тем, чего не может постичь. Когда мы слышим лишь о добром или великом человеке, мы не знаем, к какому классу его отнести, и не имеем никакого представления о его характере, отличного от характера тысячи других; его пример не может оказать никакого влияния на наше поведение, так как у нас нет ничего примечательного или выдающегося, что мы могли бы предложить для подражания. Эпитафия, сочиненная Эннием для своей собственной гробницы, имеет оба последних недостатка.
Nemo me decoret lacrumis, nec funera fletu Faxit. Cur?—Volito vivu' per ora virum.
Читатель этой эпитафии почти не получает из нее никакого представления; он не проникается никаким почтением к человеку, которому она принадлежит, и не получает наставления о том, какими методами эта хваленая репутация может быть достигнута.
Хотя надгробная надпись по определению является панегириком и, следовательно, не ограничена исторической беспристрастностью, она всегда должна быть написана с уважением к истине. Никого не следует хвалить за добродетели, которыми он никогда не обладал, но всякий, кто любопытствует узнать о его пороках, должен искать их в других местах; памятники мертвых предназначены не для увековечивания памяти о преступлениях, а для демонстрации образцов добродетели. На гробнице Мецената не следует упоминать о его роскоши наряду с его щедростью, равно как и проскрипции не должны найти места на памятнике Августа.
Лучший предмет для эпитафий — частная добродетель; добродетель, проявленная в тех же обстоятельствах, в которых находится основная масса человечества, и которая, следовательно, может допустить многих подражателей. Тот, кто избавил свою страну от угнетения или освободил мир от невежества и заблуждений, может вызвать подражание у очень малого числа людей; но тот, кто отразил искушения бедности и пренебрег тем, чтобы избавить себя от нужды ценой своей добродетели, может воодушевить множество людей своим примером к той же твердости духа и стойкости решимости.
В этом роде я не могу не упомянуть две греческие надписи; одну — о человеке, чьи труды хорошо известны, другую — о человеке, чья память сохранена лишь в ее эпитафии, которые обе жили в рабстве, самом бедственном состоянии в человеческой жизни:
Zosimae ae prin eousa mono to somati doulae Kai to somati nun euren eleutheriaen.
Zosima, quae solo fuit olim corpore serva, Corpore nunc etiam libera facta fuit.
Зосима, которая при жизни могла быть лишь рабой телом, ныне обретает и тело свое свободным.
Невозможно читать эту эпитафию, не будучи воодушевленным переносить невзгоды жизни с постоянством и поддерживать достоинство человеческой природы под самыми тяжкими страданиями, как примером героини, чью могилу мы созерцаем, так и перспективой того состояния, в котором, пользуясь языком богодухновенных писателей, «бедные перестают трудиться, и уставшие обретают покой».
Другая — об Эпиктете, философе-стоике:
Doulos Epiktaetos genomaen, kai som anapaeros, Kai peniaen Iros, kai philos Athanatois.
Servus Epictetus, mutilatus corpore, vixi Pauperieque Irus, curaque prima deum.
Эпиктет, который здесь лежит, был рабом и калекой, бедным, как нищий в пословице, и любимцем небес.
В этом двустишии заключен благороднейший панегирик и важнейшее наставление. Мы можем извлечь из него, что добродетель не является невозможной ни в каком положении, поскольку Эпиктет мог рекомендовать себя вниманию небес среди искушений бедности и рабства; рабства, которое всегда считалось столь губительным для добродетели, что во многих языках раб и вор обозначаются одним и тем же словом. И мы можем также быть предостережены им не придавать никакого значения внешним обстоятельствам человека при оценке его истинной ценности, поскольку Эпиктет — нищий, калека и раб — был любимцем небес.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ЭССЕ О МИЛЬТОНОВСКОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ И ПОДРАЖАНИИ НОВЫМ АВТОРАМ В ЕГО «ПОТЕРЯННОМ РАЮ».
ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО В 1750 ГОДУ. Прошло уже более полувека с тех пор, как «Потерянный рай», пробившись сквозь облака, которыми непопулярность автора на время скрыла его, привлек всеобщее восхищение человечества; которое стремилось искупить ошибку своего первого пренебрежения щедрыми похвалами и безграничным почтением. Среди людей гения и литературы, по-видимому, возник спор, кто более возвысит его честь или лучше отличит его красоты. Одни пересмотрели издания, другие опубликовали комментарии, и все стремились сделать свои частные изыскания в некоторой степени подчиненными этому общему соревнованию.
Среди изысканий, к которым этот пыл критики естественно дал повод, ни одно не является более темным само по себе или более достойным разумного любопытства, чем ретроспективный взгляд на прогресс этого могучего гения в построении своего труда; взгляд на здание, постепенно поднимающееся, возможно, от малых начал, пока его фундамент не покоится в центре, а его башни не сверкают в небесах; проследить структуру через все ее вариации к простоте ее первого плана; найти, что было задумано сначала, откуда была взята схема, как она была улучшена, с чьей помощью она была исполнена и из каких запасов были собраны материалы, выкопал ли их основатель из карьеров природы или разрушил другие здания, чтобы украсить свое собственное.
Это изыскание, действительно, не было полностью проигнорировано, но, возможно, и не проводилось с той тщательностью и усердием, которых оно заслуживает. Несколько критиков предложили свои догадки; но никто не стремился их подкрепить или подтвердить. Г-н Вольтер говорит нам без доказательств, что первая идея «Потерянного рая» была взята из фарса под названием «Адам», написанного актером; д-р Пирс — что она была заимствована из итальянской трагедии под названием «Потерянный рай»; а г-н Пек — что она была позаимствована из дикого романа. Любая из этих догадок, возможно, верна, но, поскольку они стоят без достаточных доказательств, должно быть признано также, что они все, возможно, ложны; по крайней мере, они не могут исключить никакого другого мнения, которое без аргументов имеет те же права на доверие и может, возможно, быть показано неопровержимыми доказательствами как более обоснованное.
Согласно устойчивой и неоспоримой традиции, «Потерянный рай» был сначала трагедией, и, следовательно, среди трагедий следует искать первую идею. В рукописи, опубликованной рукой самого Мильтона, среди большого числа сюжетов для трагедии значится «Адам, лишенный рая», или «Адам в изгнании»; и это, следовательно, можно справедливо считать эмбрионом этой великой поэмы. Поскольку заметно, что все эти сюжеты были обработаны другими, рукопись нельзя считать ничем иным, как памяткой или каталогом пьес, которые, по какой-то причине, автор счел достойными своего внимания. Когда, следовательно, я заметил, что «Адам в изгнании» был назван среди них, я не сомневался, что, найдя оригинал этой трагедии, я раскрою подлинный источник «Потерянного рая». И мои ожидания не были обмануты; ибо, раздобыв «Адама изгнанного» Гроция, я нашел, или вообразил, что нашел, первый набросок, prima stamina этой чудесной поэмы.
Проследив таким образом оригинал этого труда, я был естественно побужден продолжить свой поиск к побочным связям, которые он, как можно предположить, установил в своем прогрессе к зрелости: и, по крайней мере, убедив собственное суждение в том, что поиск был не совсем безрезультатным, я теперь представляю результат своих трудов на суд публики; с полным убеждением, что в вопросах такого рода мир не может ошибаться, по крайней мере, не может долго оставаться в заблуждении.
Я не могу не признать любезность автора той превосходной ежемесячной книги, «Джентльменского журнала», в предоставлении места для образцов в пользу этого аргумента; и его беспристрастность в столь же свободном включении различных ответов. Я приложу здесь некоторые выдержки из семнадцатого тома этого труда, которые считаю подходящими для моей цели. К которым я добавил, чтобы предотвратить всякий повод для придирок, список авторов, цитируемых в следующем эссе, с их соответствующими датами в сравнении с датой «Потерянного рая».
ПОСТСКРИПТУМ.
Когда это Эссе было почти закончено, мне в руки попало великолепное издание «Потерянного рая», так долго обещанное преподобным д-ром Ньютоном; от которого, однако, у меня было так мало пользы, что, как было бы несправедливо порицать его, так было бы лестью хвалить его: и я полностью воздержался бы от упоминания книги, которую не читал, если бы один отрывок в заключении жизни Мильтона не возбудил во мне слишком много жалости и негодования, чтобы подавить их молчанием.
«Дебора, младшая дочь Мильтона, — говорит редактор, — была выдана замуж за г-на Абрахама Кларка, ткача из Спиталфилдса, и умерла в августе 1727 года на 76-м году жизни. У нее было десять детей. Элизабет, младшая, была выдана замуж за г-на Томаса Фостера, ткача из Спиталфилдса, и имела семерых детей, которые все умерли; а сама она в возрасте около шестидесяти лет, слаба и немощна. Она кажется доброй, простой, здравомыслящей женщиной и подтвердила несколько подробностей, изложенных выше, и сообщила мне некоторые другие, которые часто слышала от своей матери». Их доктор перечисляет, а затем добавляет: «По всей вероятности, вся семья Мильтона вымрет вместе с ней, и он может жить только в своих трудах. И таков каприз судьбы: эта внучка человека, который будет вечной славой нации, ныне уже несколько лет вместе со своим мужем держит маленькую лавку бакалейщика или торговца, чтобы прокормиться, недавно в Нижнем Холлоуэе, на дороге между Хайгейтом и Лондоном, а в настоящее время — в Кок-лейн, недалеко от церкви Шордич».
То, что это повествование истинно, не может быть поставлено под сомнение: но, несомненно, честь словесности, достоинство священной поэзии, дух английской нации и слава человеческой природы требуют — чтобы это было истинно не дольше. В век, в который воздвигаются статуи в честь этого великого писателя, в который его изображение распространено на медалях, а его труд пропагандируется переводами и иллюстрируется комментариями; в век, который среди всех своих пороков и всех своих безумств не стал позорным из-за недостатка милосердия: можно, несомненно, позволить себе надеяться, что живые останки Мильтона больше не будут обречены томиться в нужде. В силах великого народа вознаградить поэта, чьим именем они хвастаются и от союза с чьим гением они претендуют на некоторое превосходство над любой другой нацией земли; того поэта, чьи труды, возможно, будут читать, когда всякий другой памятник британского величия будет стерт; вознаградить его — не картинами или медалями, которые, если он видит, то видит с презрением, а — знаками благодарности, которые он, возможно, даже сейчас может счесть не недостойными внимания бессмертного духа. И, несомненно, для тех, кто не отказывает в своих именах ни в какой другой схеме расходов, будет не неприятно, что предлагается подписка для облегчения в немощи старости, болях болезни и презрении бедности внучки автора «Потерянного рая». И нельзя сомневаться, что если я, который был отмечен как Зоил Мильтона, считаю это внимание должным его потомству, то замысел будет горячо поддержан теми, чьи жизни были посвящены открытию его достоинств и распространению его репутации.
Подписки для помощи г-же ЭЛИЗАБЕТ ФОСТЕР, внучке ДЖОНА МИЛЬТОНА, принимаются г-ном Додсли в Пэлл-Мэлл; г-нами Коксом и Коллинзом под Королевской биржей; г-ном Кейвом у ворот Св. Иоанна, Клеркенуэлл; и г-нами Пейном и Буке на Патерностер-Роу.
СНОСКИ: [1] История обмана Лаудера ныне почти забыта и, безусловно, не стоит возрождения. Она подробно изложена в «Литературной жизни Джонсона» д-ра Дрейка и в «Жизни» Босуэлла, i. Противоречивые выводы, сделанные из связи Джонсона с Лаудером Хейли, д-ром Саймондсом и Босуэллом, могут быть легко урегулированы теми, у кого есть досуг для таких изысканий или кто проявляет к ним интерес. В самый разгар спора Джонсона никогда не обвиняли в преднамеренном обмане. Д-р Дуглас в 1750 году опубликовал письмо графу Бату под названием «Мильтон, оправданный от обвинения в плагиате, выдвинутого против него г-ном Лаудером». В этом мастерском письме, разоблачив грубые обманы и подделки Лаудера, он так отзывается об авторе предисловия и постскриптума: «Следует надеяться, более того, ожидается, что элегантный и энергичный писатель, чьи здравые суждения и неподражаемый стиль указывают на автора предисловия и постскриптума Лаудера, больше не позволит тому, кто, по-видимому, так мало заслужил его помощи, щеголять в его перьях; помощи, которая, я убежден, никогда не была бы оказана, если бы было хоть малейшее подозрение в тех фактах, которые я был инструментом доведения до сведения мира на этих страницах». стр. 77. 8-ка. 1751.
В «Жизни» Босуэлла, i. 209, изд. 1816 г., г-н Босуэлл пишет в примечании: «Его светлость (д-р Дуглас, тогда епископ Солсберийский) соблаговолил теперь уполномочить меня сказать самым решительным образом, что нет никаких оснований для какого-либо неблагоприятного отражения против д-ра Джонсона, который выразил сильнейшее негодование против Лаудера». — Ред.
[2] Эссе о гражданских войнах во Франции, а также об эпической поэзии европейских наций, от Гомера до Мильтона, 8-ка. 1727, стр. 103.
[3] Предисловие к обзору текста двенадцати книг «Потерянного рая» Мильтона, в котором рассматриваются основные исправления д-ра Бентли, 8-ка. 1733.
[4] Новые мемуары г-на Джона Мильтона, Фрэнсис Пек. 4-ка. 1740. стр. 52.
ПИСЬМО ПРЕПОДОБНОМУ Г-НУ ДУГЛАСУ, ВЫЗВАННОЕ ЕГО ОПРАВДАНИЕМ МИЛЬТОНА.
К которому приложены несколько любопытных оригинальных писем от авторов «Всеобщей истории», г-на Эйнсворта, г-на Маклорена и др.
УИЛЬЯМА ЛАУДЕРА, магистра искусств. Quem pænitet peccasse pene est innocens. SENECA. Corpora magnanimo satis est prostrasse Leoni: Pugna suum finem, quum jacet hostis, habet. OVID. — Prætuli clementiam Juris rigori .— GROTII Adamus Exul.
ВПЕРВЫЕ НАПЕЧАТАНО В 1751 ГОДУ. ПРЕДИСЛОВИЕ. Д-р Джонсон, как только обнаружил нечестное поведение и замыслы Лаудера, принудил его признаться и отречься в следующем письме к преподобному г-ну Дугласу, которое он составил за него: но едва Лаудер проявил этот знак раскаяния, как обратился с извинением к архиепископу Кентерберийскому, испрашивая его покровительства для издания тех самых поэтов, чьи труды он так превратно использовал, и заканчивая свое обращение в следующем духе: «Что касается интерполяций, за которые меня так сильно винят, когда страсти утихнут и умы людей смогут терпеливо внимать истине, я обещаю в полной мере заменить их отрывками, эквивалентными по ценности, которые являются подлинными, чтобы публика могла убедиться, что именно страсть и негодование, а не скудость доказательств, двадцатая часть которых еще не была представлена, вынудили меня использовать их». Это не насытило его злобу: в 1752 году он опубликовал первый том предложенного издания латинских поэтов, а в 1753 году — второй, сопровождаемый примечаниями, как на латыни, так и на английском, в стиле язвительной брани, указывающей почти на безумие. В 1754 году он выпустил памфлет под названием «Король Карл, оправданный от обвинения в плагиате, выдвинутого против него Мильтоном, и сам Мильтон, уличенный в подлоге и грубом обмане публики». 8-ка. В этом труде он исчерпывает каждый эпитет оскорбления и полностью отрекается от каждого утверждения, сделанного в своем извинении. Он был рассмотрен, вероятно, Джонсоном, в «Джентльменском журнале» 1754 г., стр. 97. — Ред.
ПРЕПОДОБНОМУ Г-НУ ДУГЛАСУ.
Сэр,
Беспристрастие и нежность в любом отношении и во всех случаях чрезвычайно любезны; но когда они встречаются у противника и встречаются столь преобладающими, что подавляют то рвение, которое возбуждает его дело, и тот пыл, который естественно возрастает в ходе аргументации и который может быть в значительной степени оправдан любовью к истине, они, безусловно, предстают с особыми преимуществами; и невозможно не завидовать тем, кто обладает дружбой того, кого даже в некоторой степени удача — знать как врага.
Я не буду настолько скрывать свою слабость или свою вину, чтобы не признаться, что моим желанием было остаться неразоблаченным; но, поскольку мне выпало на долю потерпеть неудачу в моем первоначальном замысле, иметь суппозитивные отрывки, которые я вставил в свои цитаты, ставшими известными миру, и тень, которая начала сгущаться на великолепии Мильтона, полностью рассеянной, я не могу не считать облегчением своей боли то, что я был побежден человеком, который умеет пользоваться преимуществами с такой умеренностью и может наслаждаться честью победы без дерзости триумфа.
Одной из максим спартанцев было не преследовать отступающую армию, и поэтому их враги всегда были готовы покинуть поле боя, ибо знали, что опасность только в сопротивлении. Любезность, с которой вы сочли уместным обращаться со мной, когда у вас было неоспоримое превосходство, склонила меня сделать вашу победу полной, без дальнейшей борьбы, и не только публично признать истинность обвинения, которое вы до сих пор выдвигали, но и признаться, без малейшего притворства, уловки или сокрытия, в каждой другой интерполяции, которую я сделал в тех авторах, которых вы еще не имели возможности изучить.
На искренность и пунктуальность этого признания я готов полагаться для всего будущего уважения человечества и не могу не питать некоторых надежд, что те, кого мое преступление отдалило от меня, могут, благодаря этому примеру изобретательности и раскаяния, быть умилостивлены и примирены. Каким бы ни был исход, я, по крайней мере, сделаю все, что можно сделать для исправления моих прежних обид Мильтону, истине и человечеству; и умоляю тех, кто останется непримиримым, исследовать свои собственные сердца, не совершили ли они равных преступлений без равных доказательств скорби или равных актов искупления[1].