Вернемся к Аристофану. Столь многие великие люди древности, на протяжении долгой череды веков, вплоть до наших дней, ценили его произведения, что мы, естественно, не можем полагать их никчемными, несмотря на существенные недостатки, в которых его справедливо можно упрекнуть. Достаточно сказать, что его почитали Платон и Цицерон; и, наконец, то, что делает ему наибольшую честь, но все же не является полным оправданием: сильное и живое красноречие св. Иоанна Златоуста черпало поддержку в мужественном и энергичном аттицизме этого саркастического комедиографа, к которому отец церкви питал такое же уважение, как Александр к Гомеру, — клал его сочинения под подушку, чтобы читать их ночью, перед сном, и утром, как только проснется.
ПРИМЕЧАНИЯ: [1] Опубликовано миссис Леннокс в формате кварто, 1759 г. К третьему тому этого труда предпослано следующее объявление: «В этом томе "Рассуждение о греческой комедии" и "Общее заключение" переведены знаменитым автором "Рэмблера". Комедия "Птицы" и комедия "Мир" — молодым джентльменом. Комедия "Лягушки" — ученым и остроумным доктором Грегори Шарпом. "Рассуждение о Циклопе" — Джоном Бурриа, эсквайром. "Циклоп" — доктором Грейнджером, автором перевода Тибулла».
[2] Существовал закон, запрещавший любому судье Ареопага писать комедии.
[3] Мадам Дасье, г-н Буавен.
[4] Менандр, афинянин, сын Диопифа и Гегестраты, был, по-видимому, самым выдающимся из писателей новой комедии. Он был учеником Теофраста: его страсть к женщинам навлекла на него позор: он был косоглазым и очень живым. Из ста восьмидесяти комедий, или, согласно Суде, восьмидесяти, которые он сочинил и которые, как говорят, все переведены Теренцием, до нас дошло лишь несколько фрагментов. Он процветал около 115-й Олимпиады, за 318 лет до христианской эры. Он утонул, купаясь в порту Пирей. Я уже рассказывал в другом месте о том, что говорят об одном Филимоне, его сопернике, не столь хорошем поэте, как он сам, но часто получавшем приз. Этот Филимон был старше его и был очень моден во времена Александра Великого. Все свои желания он выразил в двух строках: "Иметь здоровье, состояние и удовольствие и никогда не быть в долгу — вот все, чего я желаю". Он был очень скуп, и его изображали с крючковатыми пальцами, так что он назначал высокую цену за свои комедии. Он прожил около ста лет, некоторые говорят — сто один. Рассказывают много историй о его смерти. Валерий Максим говорит, что он умер от смеха над маленьким происшествием: увидев осла, поедающего его инжир, он приказал слуге прогнать его; человек не очень спешил, и осел съел все: "Хорошо сделано, — говорит Филимон, — теперь дай ему вина". — Апулей и Квинтилиан ставили этого писателя намного ниже Менандра, но отдавали ему второе место.
[5] Греческий театр, часть I, том I.
[6] Гораций, "Наука поэзии", ст. 275.
[7] "Поэтика", гл. 4.
[8] Там же.
[9] "Изменения, которые были внесены в трагедию, были заметны, и их авторы известны; но комедия пребывала в безвестности, не будучи развиваемой, подобно трагедии, с момента своего возникновения; ибо прошло много времени, прежде чем магистраты начали давать комические хоры. Впервые она была представлена актерами, которые играли добровольно, без распоряжений магистратов. С того времени, как она начала принимать некоторую установившуюся форму, мы знаем ее авторов, но не осведомлены, кто первым использовал маски, добавил прологи, увеличил число актеров и присоединил все остальное, что теперь к ней относится. Первыми, кто задумал формировать комические басни, были Эпихарм и Формид, и, следовательно, этот способ пришел из Сицилии. Кратет был первым афинянином, который принял его и отказался от практики грубой насмешки, преобладавшей ранее". Аристотель, гл. 5. Кратет процветал в 82-ю Олимпиаду, за 450 лет до нашей эры, за двенадцать или тринадцать лет до Аристофана.
[10] Эвполид был афинянином; его смерть, о которой мы упомянем сейчас, описывается по-разному авторами, которые почти все согласны в том, что он утонул. Элиан добавляет случай, который заслуживает упоминания: он говорит (книга X, "О животных"), что некий Авгий из Элевсина подарил Эвполиду прекрасного мастифа, который был настолько предан своему хозяину, что загрыз до смерти раба, уносившего некоторые из его комедий. Он добавляет, что, когда поэт умер на Эгине, его собака оставалась у его могилы, пока не погибла от горя и голода.
[11] Кратин из Афин, сын Каллимеда, умер в возрасте девяноста семи лет. Он сочинил двадцать комедий, девять из которых получили приз: он был дерзким писателем, но трусливым воином.
[12] Гертелий собрал изречения пятидесяти греческих поэтов разных эпох комедии.
[13] Интерлюдия второго акта комедии под названием "Ахарняне".
[14] Эпиграмма, приписываемая Платону.
[15] Эта история трех эпох комедии и их различных характеров взята отчасти из ценных фрагментов Платония.
[16] Будет показано, как и в каком смысле это было дозволено.
[17] Возможно, хор был запрещен в средний период комедии. Платоний, кажется, говорит об этом.
[18] Депрео, "Поэтическое искусство", песнь 8.
[19] 514 год от основания Рима, первый год 135-й Олимпиады.
[20] Претекста, тогата, табернария.
[21] Светоний в "О знаменитых грамматиках" говорит, что автором этого был К. Мелисс, библиотекарь Августа.
[22] Гомер, "Одиссея".
[23] Речь в защиту поэта Архия.
[24] В год 85-й Олимпиады; 437 до нашей эры и 317 от основания Рима.
[25] Греческие комедии многими рассматривались как политические журналы, афинские газеты того времени, где среди искажений карикатуры были сильно очерчены черты эпохи. См. мадам де Сталь, "О литературе", гл. III. — Ред.
[26] Предисловие к Плавту. Париж, 1684 г.
[27] Брюмуа принял Лукреция за Вергилия.
[28] "Картину нравов этого времени, как в зеркале, представил Аристофан в своих комедиях". Валькенар, "Речь об общественных нравах афинян". — Ред.
[29] Порок — чудовище, чей вид ужасен, / Чтоб возненавидеть, лишь увидеть нужно; / Но видя слишком часто, привыкаем к лику, / Сначала терпим, затем жалеем, а потом — в объятья. Поуп, "Опыт о человеке", II, 217.
[30] Не факт, что Аристофан добился смерти Сократа; однако он, безусловно, преступен за то, что в "Облаках" публично обвинил его в нечестивости. Б. — Со времен Брюмуа и Джонсона было выдвинуто много остроумных аргументов в защиту Аристофана в отношении Сократа. Утверждалось, что человеку с установившейся репутацией Сократа не мог повредить драматический припис ошибок и глупостей, от которых, как верил каждый в театре, он был свободен; в то время как пороки софистов и риторов, которых Аристофан на самом деле атаковал, были выставлены в более смешном или более отвратительном свете путем мысленного сопоставления с чистой и суровой добродетелью учителя Платона. Это очень правдоподобно; но все еще можно сомневаться, обнаружила ли большая часть афинской аудитории, при всей их природной проницательности и практической критике, в тот момент эту тонкую иронию. Если, конечно, это была ирония, ибо все еще, с почтением к великим именам, остается опровергнуть, что "Облака" были вводным шагом к государственному обвинению. Ирония — в лучшем случае опасное оружие, и слишком часто она использовалась вульгарными руками для целей, весьма отличных от тех, что задумывали ее авторы. "Тартюф" выставил на всеобщее негодование Франции характер, который презирает каждый добрый человек. Но выиграло ли дело религиозной искренности от мольеровского изображения угрюмого, лукавого и чувственного лицемера? Различала ли французская чернь таковых и искреннего исповедника христианства? Факты революции дают ужасный ответ на этот вопрос. Сервантес высмеял глупости и жеманство, привитые рыцарству. Намеревался ли он изгнать честь, человечность и добродетель, верность, учтивость и джентльменские чувства из Испании? Народ не понял иронии, и "Дон Кихот" в сочетании с другими причинами способствовал деградации до нынешнего унижения страны, столь долго славившейся своим высоким и благородным рыцарством, "дамой сердца и подвигами рыцарской доблести". См. также примечание к "Авантюристу", 84, и сделанные там ссылки; и предисловие к "Идлеру". — Ред.
[31] Буало, "Поэтическое искусство", песнь 3.
[32] "Размышления о поэтике", стр. 154. Париж, 1684 г. [Примечание транскрибера: Хотя открывающие кавычки присутствуют (..."есть изображение...), закрывающие кавычки, по-видимому, отсутствуют. Поэтому неясно, где заканчивается эта цитата.]
[33] [Примечание транскрибера: "См. примечание к предисловию к Шекспиру в этом томе, стр. 103" в оригинале. Стр. 103 — первая страница главы; единственное примечание на этой странице гласит: "Предисловие доктора Джонсона впервые появилось в 1765 г. Шекспир Мэлоуна, I, 108, и "Жизнь Джонсона" Босуэлла, I".]
[34] См. эту тему, рассматриваемую применительно к Шекспиру в предисловии к Шекспиру и примечаниях.
[35] "Поэтика", ст. 407.
[36] Мольер.
ОБЩЕЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ К "ГРЕЧЕСКОМУ ТЕАТРУ" БРЮМУА.
1. КРАТКИЙ ОБЗОР ЧЕТЫРЕХ СТАТЕЙ, РАССМОТРЕННЫХ В ЭТОМ РАССУЖДЕНИИ. Таким образом, я представил верную выдержку из того, что осталось от Аристофана. Я не боюсь, что кто-либо пожалуется на то, что я не показал их в их истинном виде. Я дал отчет обо всем, насколько это было совместимо с моральной порядочностью. Ни одно перо, каким бы циничным или языческим оно ни было, не осмелилось бы выставить на свет божий ужасные отрывки, которые я убрал с глаз долой; и вместо того, чтобы сожалеть о какой-либо части, которую я опустил, само это опущение легко покажет, до какой степени афиняне были заражены распущенностью воображения и развращенностью принципов. Если вкус древности позволяет нам сохранить то, что время и варварство до сих пор пощадили, то религия и добродетель, по крайней мере, обязывают нас не распространять это перед глазами человечества. Чтобы закончить этот труд полезным образом, давайте в нескольких словах рассмотрим четыре особенности, которые наиболее поразительны в одиннадцати пьесах Аристофана.
2. ХАРАКТЕР ДРЕВНЕЙ КОМЕДИИ. Первая — это характер древней комедии, которая не имеет сходства ни с чем в природе. Ее гений настолько дик и странен, что едва поддается определению. К какому классу комедии мы должны ее отнести? Мне кажется, это особый вид письма. Если бы у нас были Фриних, Платон, Эвполид, Кратин, Амейпсий и столько других знаменитых соперников Аристофана, от которых мы можем найти лишь несколько фрагментов, разбросанных у Плутарха, Афинея и Суды, мы могли бы сравнить их с нашим поэтом, установить общую схему, заметить мельчайшие различия и составить полное представление об их комической сцене. Но за неимением всего этого мы можем остановиться только на Аристофане; и верно, что он может быть, в некоторой мере, достаточным, чтобы составить сносное суждение о старой комедии; ибо, если верить ему, а кто может быть более заслуживающим доверия?, он был самым дерзким из всех своих собратьев, поэтов, практиковавших тот же род письма. На этом предположении мы можем заключить, что комедия тех дней состояла из аллегории, развернутой и продолженной; аллегории не очень регулярной, но часто остроумной и почти всегда выходящей за рамки строгой пристойности; из сатиры острой и язвительной, но разнообразной, живой и неожиданной; так что рана наносилась прежде, чем ее замечали. Их сатирические выпады были ударами грома, а их дикие фигуры, со своим разнообразием и быстротой, имели эффект молнии. Их подражание доходило даже до сходства с лицами, а их обычными развлечениями были пародии на поэтов-соперников, соединенные, если можно так выразиться, с пародией на нравы и привычки.
Но было бы утомительно излагать читателю то, что он уже воспринял лучше меня. У меня нет намерения предвосхищать его размышления; и поэтому я лишь набросаю картину, которую он должен закончить сам: он проследит тему дальше и составит для себя представление об обыденной и домашней жизни афинян, которой этот вид комедии был картиной, с некоторым преувеличением черт: он охватит своим взором все обычаи, нравы и пороки, и весь характер народа Афин. Собрав все это воедино, он запечатлеет в своем уме неизгладимую идею о народе, в котором соединилось столько противоречий и который, способом, который едва ли можно выразить, связывал благородство с духом Афин, мудрость с безумием, страсть к новизне с фанатичной приверженностью древности, вежливость монархии с грубостью республики, утонченность с вульгарностью, независимость с рабством, высокомерие с раболепной покорностью, строгость нравов с распутством, своего рода безбожие с благочестием. Мы будем делать это при чтении; как, путешествуя по разным странам, мы овладеваем их характерами, объединяя их различные проявления и размышляя о том, что видим.
3. ПРАВИТЕЛЬСТВО АФИНЯН. Правительство Афин составляет прекрасную часть древней комедии. В большинстве государств тайна управления ограничена стенами кабинетов; даже в республиках она проходит не иначе как через пять или шесть голов, которые правят теми, кто считает себя правителями. Ораторское искусство не смеет касаться ее, а комедия — тем более. Сам Цицерон не говорил свободно на столь щекотливую тему, как Римская республика; но афинское красноречие было посвящено во всю тайну и обыскивало закоулки человеческого ума, чтобы извлечь ее и выставить перед народом. Демосфен и его современники говорят со свободой, которая нас поражает, несмотря на представление, которое мы имеем о народном правлении; однако в какое время, кроме этого, комедия отваживалась претендовать на те же права, что и гражданское красноречие? Итальянская комедия прошлого века, какой бы дерзкой она ни была, по своей смелости не могла идти ни в какое сравнение с древней. Она ограничивалась общей сатирой, которая иногда заходила так далеко, что злонамеренность не замечалась из-за внимания к дикому преувеличению, неожиданным ударам, едкому остроумию и злобе, скрытой под такими дикими полетами, которые соответствовали характеру арлекина. Но хотя она в такой степени напоминала Аристофана, наш век все еще находится на большом расстоянии от его, а итальянская комедия — от его сцен. Но что касается свободы порицания правительства, то здесь не может быть сравнения одной эпохи или комедии с другой. Аристофан — единственный писатель своего рода, и по этой причине он представляет высочайшую ценность. Могущественное государство, поставленное во главе Греции, является предметом его насмешек, и эти насмешки дозволены самим государством. Нам это кажется несоответствием; но правда в том, что государству было выгодно это дозволять, хотя и не всегда без неудобств. Это было сдерживающим фактором для амбиций и тирании отдельных людей, делом огромной важности для народа, столь ревностно относящегося к своей свободе. Клеон, Алкивиад, Ламах и многие другие полководцы и магистраты удерживались в узде страхом перед комическими ударами поэта, столь мало осторожного, как Аристофан. Однажды он, правда, был в опасности дорого заплатить за свое остроумие. Он заявлял, как говорит нам сам, что приносит своими писаниями огромную пользу государству; и оценивал свою заслугу так высоко, что жаловался, что его не вознаградили. Но под предлогом этого общественного духа он не щадил никакой части общественной деятельности; не щадились ни правительство, ни советы, ни доходы, ни народные собрания, ни тайные судебные разбирательства, ни выбор министров, ни правление знати, ни правление народа.
"Ахарняне", "Мир" и "Птицы" — вечные памятники дерзости поэта, который не боялся порицать правительство за упорное продолжение разорительной войны, за предпринятие новых, за то, что оно питало себя дикими фантазиями и бежало к разрушению, как это было, ради пустой точки чести.
Ничто не может быть более позорным для афинян, чем его пьеса "Всадники", где он представляет, под аллегорией, которую легко разглядеть, народ афинян как старого выжившего из ума старика, обманутого новым человеком, таким как Клеон и его соратники, которые были того же пошиба.
Один лишь взгляд на "Лисистрату" и "Женщин в народном собрании" должен вызвать изумление, когда афинская политика ставится ниже схем женщин, которых автор делает смешными не по какой иной причине, как для того, чтобы навлечь презрение на их мужей, державших кормило правления.
"Осы" написаны, чтобы разоблачить безумие народа к судебным искам и тяжбам; и множество беззаконий выставлено напоказ.
Легко можно заключить, что, несмотря на мудрые законы Солона, которым они все еще якобы следовали, правительство приходило в упадок, ибо мы не должны понимать шутку Аристофана в буквальном смысле. Ясно, что коррупция, даже если предположить, что она была вдвое меньше, чем нам говорят, была очень велика, ибо она закончилась разрушением Афин, которые едва ли могли снова поднять голову после того, как были взяты Лисандром. Хотя мы рассматриваем Аристофана как комического писателя, который прибегает к преувеличению, и приводим его истории к их истинному стандарту, мы все же обнаруживаем, что основы их правительства терпят крах почти во всех существенных пунктах. Что народ был обманут честолюбивыми людьми; что все советы и декреты имели свое происхождение в фракционных комбинациях; что алчность и личный интерес оживляли всю их политику во вред обществу; что их доходы были плохо управляемы, их союзники неправильно рассматриваемы; что их хорошие граждане были принесены в жертву, а плохие поставлены на должности; что безумная жажда судебных тяжб занимала все их внимание внутри, а война велась снаружи не столько с мудростью и предосторожностью, сколько с безрассудством и удачей; что любовь к новизне и моде в способе ведения общественных дел была безумием, повсеместно распространенным; и что, как говорит Меланфий у Плутарха, республика Афин продолжалась только благодаря постоянному раздору тех, кто управлял ее делами. Это исправляло бесчестие, сохраняя равновесие, и всегда поддерживалось в действии красноречием и комедией.
Это то, что в целом можно извлечь из чтения Аристофана. Проницательность читателей пойдет дальше; они сравнят различные формы правления, с помощью которых этот шумный народ пытался регулировать или увеличить демократию, формы, которые все были фатальны для государства, потому что они не были построены на прочных основаниях и все имели в себе принципы разрушения. Странная это была затея — увековечить государство, изменяя справедливую пропорцию, которую Солон мудро установил между знатью и народом, и открывая ворота умелому честолюбию тех, у кого было достаточно искусства или мужества, чтобы силой прорваться в правительство с помощью народа, которому они льстили защитой, чтобы вернее его раздавить.