СНОСКИ:
[29] Часть I, разд. 7.
[30] Часть I, разд. 10.
[31] Я не вхожу здесь в вопрос, обсуждаемый среди физиологов, является ли боль эффектом сокращения или натяжения нервов. Любое из них послужит моей цели; ибо под натяжением я не имею в виду ничего иного, кроме сильного тянущего воздействия на волокна, которые составляют любую мышцу или мембрану, каким бы образом это ни делалось.
[32] Часть II, разд. 2.
[33] Часть II, разд. 1.
[34] Часть I, разд. 7. Часть II, разд. 2.
[35] Часть II, разд. 7.
[36] Часть II, разд. 10.
[37] Часть II, разд. 3.
ЧАСТЬ V.
РАЗДЕЛ I. О СЛОВАХ.
Естественные объекты воздействуют на нас по законам той связи, которую Провидение установило между определенными движениями и конфигурациями тел и определенными последующими чувствами в нашем уме. Живопись воздействует таким же образом, но с добавленным удовольствием подражания. Архитектура воздействует по законам природы и закону разума; из последнего проистекают правила пропорции, которые заставляют работу хвалить или порицать, в целом или в какой-то части, когда цель, для которой она была предназначена, должным образом достигнута или нет. Но что касается слов, они кажутся мне воздействующими на нас образом, весьма отличным от того, каким мы подвергаемся воздействию естественных объектов, или живописи, или архитектуры; однако слова имеют столь же значительную долю в возбуждении идей красоты и возвышенного, как многие из них, а иногда гораздо большую, чем любой из них; поэтому исследование способа, которым они возбуждают такие эмоции, далеко не является ненужным в рассуждении такого рода.
РАЗДЕЛ II. ОБЩИЕ ЭФФЕКТЫ ПОЭЗИИ, НЕ ПУТЕМ ВОЗБУЖДЕНИЯ ИДЕЙ ВЕЩЕЙ.
Общепринятое представление о силе поэзии и красноречия, равно как и о силе слов в обыденной речи, состоит в том, что они воздействуют на разум, вызывая в нем идеи тех вещей, для обозначения которых они были установлены обычаем. Чтобы проверить истинность этого представления, необходимо заметить, что слова можно разделить на три вида. Первые — это те, что представляют множество простых идей, объединенных природой в некий единый определенный состав, как, например, человек, лошадь, дерево, замок и т. д. Их я называю собирательными словами. Вторые — это те, что обозначают одну простую идею таких составов и не более того; например, красный, синий, круглый, квадратный и тому подобное. Их я называю простыми абстрактными словами. Третьи — это те, что образованы путем соединения, произвольного соединения обоих предыдущих видов, а также различных отношений между ними в большей или меньшей степени сложности; например, добродетель, честь, убеждение, магистрат и тому подобное. Их я называю сложными абстрактными словами. Я осознаю, что слова можно классифицировать и более причудливым образом, но эти различия кажутся естественными и достаточными для наших целей; они расположены в том порядке, в котором их обычно преподают и в котором разум усваивает идеи, для которых они являются заменителями. Я начну с третьего вида слов: сложных абстрактных, таких как добродетель, честь, убеждение, послушание. Я убежден, что какой бы силой они ни обладали в отношении страстей, они не черпают ее из какого-либо представления, возникающего в разуме о вещах, которые они обозначают. Как составы, они не являются реальными сущностями и, полагаю, едва ли вызывают какие-либо реальные идеи. Никто, я верю, сразу же при звуках слов «добродетель», «свобода» или «честь» не обретает точных понятий о конкретных способах действия и мышления, вместе со смешанными и простыми идеями и их различными отношениями, для которых эти слова являются заменителями; нет у него и какой-либо общей идеи, составленной из них; ибо если бы она была, то некоторые из этих частных идей, пусть, возможно, и неясных и смутных, могли бы вскоре начать восприниматься. Но это, как я полагаю, случается крайне редко. Ибо, если вы возьметесь анализировать одно из таких слов, вам придется сводить его от одного набора общих слов к другому, а затем к простым абстрактным и собирательным, в гораздо более длинной последовательности, чем можно было бы представить поначалу, прежде чем какая-либо реальная идея выйдет на свет, прежде чем вы обнаружите что-то похожее на первоначала таких составов; и когда вы совершите такое открытие исходных идей, эффект от состава будет полностью утрачен. Ход мыслей такого рода слишком долог, чтобы следовать ему в обыденном разговоре; да и нет никакой необходимости в том, чтобы это было так. Такие слова в действительности — лишь пустые звуки; но это звуки, которые, будучи использованными в особых случаях, когда мы получаем некое благо или терпим некое зло, или видим, как другие затронуты добром или злом, или когда мы слышим их применительно к другим интересным вещам или событиям, и будучи примененными в таком разнообразии случаев, что мы по привычке легко узнаем, к каким вещам они относятся, вызывают в разуме, всякий раз, когда они упоминаются впоследствии, эффекты, подобные тем, что были вызваны этими случаями. Звуки, часто используемые без отсылки к какому-либо конкретному случаю и все еще несущие свои первые впечатления, в конце концов полностью теряют связь с теми конкретными случаями, которые их породили; однако звук, без какого-либо присоединенного понятия, продолжает действовать, как и прежде.
РАЗДЕЛ III. ОБЩИЕ СЛОВА ПЕРЕД ИДЕЯМИ.
Мистер Локк где-то заметил, с присущей ему проницательностью, что большинство общих слов, особенно тех, что относятся к добродетели и пороку, добру и злу, усваиваются до того, как в разум представлены конкретные способы действия, к которым они принадлежат; а вместе с ними — любовь к одному и отвращение к другому; ибо умы детей настолько податливы, что кормилица или любой человек рядом с ребенком, выказывая удовольствие или неудовольствие по поводу чего-либо или даже любого слова, могут придать склонностям ребенка схожий поворот. Когда впоследствии различные жизненные обстоятельства начинают соотноситься с этими словами, и то, что приятно, часто предстает под именем зла, а то, что противно природе, называется добром и добродетелью, в умах многих возникает странная путаница идей и привязанностей; и видимость немалого противоречия между их понятиями и их действиями. Есть много тех, кто любит добродетель и ненавидит порок, и это не из лицемерия или притворства, кто, тем не менее, очень часто поступает дурно и порочно в частностях без малейшего раскаяния; потому что эти конкретные случаи никогда не приходили на ум, когда страсти на стороне добродетели были так горячо затронуты определенными словами, изначально разогретыми дыханием других; и по этой причине трудно повторять определенные наборы слов, хотя и признанные ими самими недейственными, не будучи в некоторой степени затронутым; особенно если их сопровождает теплый и волнующий тон голоса, как, например,
Мудрый, доблестный, великодушный, добрый и великий.
Эти слова, не имея применения, должны были бы быть недейственными; но когда используются слова, обычно священные для великих случаев, мы бываем затронуты ими даже без самих случаев. Когда слова, которые обычно так применялись, ставятся вместе без какого-либо разумного взгляда или таким образом, что они не согласуются должным образом друг с другом, такой стиль называется напыщенным. И во многих случаях требуется немалый здравый смысл и опыт, чтобы быть защищенным от силы такого языка; ибо когда пренебрегают уместностью, в службу может быть взято большее число этих волнующих слов, и можно позволить себе большее разнообразие в их сочетании.
РАЗДЕЛ IV. ЭФФЕКТ СЛОВ.
Если слова имеют всю свою возможную степень силы, в разуме слушающего возникают три эффекта. Первый — это звук; второй — картина или представление вещи, обозначаемой звуком; третий — аффект души, произведенный одним или обоими предыдущими. Сложные абстрактные слова, о которых мы говорили (честь, справедливость, свобода и тому подобное), производят первый и последний из этих эффектов, но не второй. Простые абстрактные слова используются для обозначения какой-то одной простой идеи без особого внимания к другим, которые могут случайно сопровождать ее, как синий, зеленый, горячий, холодный и тому подобное; они способны воздействовать всеми тремя способами, как и собирательные слова: человек, замок, лошадь и т. д., в еще большей степени. Но я придерживаюсь мнения, что самый общий эффект даже этих слов не возникает из того, что они формируют картины различных вещей, которые они призваны представлять в воображении; потому что при самом тщательном исследовании собственного разума и побуждении других рассмотреть их собственные, я не обнаруживаю, чтобы хоть раз из двадцати формировалась такая картина, а когда она формируется, то чаще всего это результат особого усилия воображения. Но собирательные слова действуют, как я говорил о сложных абстрактных, не путем представления какого-либо образа разуму, а путем получения от использования того же эффекта при упоминании, какой их оригинал имеет при виде. Предположим, мы прочли отрывок такого содержания: «Река Дунай берет начало во влажной и гористой почве в сердце Германии, где, извиваясь туда-сюда, она орошает несколько княжеств, пока, поворачивая в Австрию и омывая стены Вены, она не переходит в Венгрию; там, с огромным потоком, увеличенным реками Сава и Драва, она покидает христианский мир и, катясь через варварские страны, граничащие с Татарией, впадает многими устьями в Черное море». В этом описании упоминается много вещей: горы, реки, города, море и т. д. Но пусть кто-нибудь проверит себя и увидит, запечатлелись ли в его воображении какие-либо картины реки, горы, влажной почвы, Германии и т. д. Действительно, невозможно при быстроте и стремительной смене слов в разговоре иметь идеи как о звуке слова, так и о представляемой вещи; кроме того, некоторые слова, выражающие реальные сущности, настолько смешаны с другими, имеющими общее и номинальное значение, что невозможно перескакивать от смысла к мысли, от частного к общему, от вещей к словам таким образом, чтобы отвечать целям жизни; да и нет необходимости, чтобы мы это делали.
РАЗДЕЛ V. ПРИМЕРЫ ТОГО, ЧТО СЛОВА МОГУТ ВОЗДЕЙСТВОВАТЬ, НЕ ВЫЗЫВАЯ ОБРАЗОВ.
Мне очень трудно убедить многих в том, что их страсти затрагиваются словами, от которых у них нет никаких идей; и еще труднее убедить их в том, что в обычном ходе разговора нас достаточно понимают, не вызывая никаких образов тех вещей, о которых мы говорим. Кажется странным предметом спора с кем-либо, есть ли у него идеи в уме или нет. Об этом, на первый взгляд, каждый человек в своем собственном суде должен судить без права на апелляцию. Но, как бы странно это ни казалось, мы часто затрудняемся узнать, какие идеи у нас есть о вещах или есть ли у нас вообще какие-либо идеи по некоторым предметам. Требуется даже немало внимания, чтобы быть полностью уверенным в этом вопросе. С тех пор как я написал эти бумаги, я нашел два очень ярких примера возможности того, что человек может слышать слова, не имея никакого представления о вещах, которые они представляют, и все же впоследствии быть способным возвращать их другим, объединенными по-новому и с большой уместностью, энергией и поучительностью. Первый пример — это мистер Блэклок, поэт, слепой от рождения. Немногие люди, наделенные самым совершенным зрением, могут описывать визуальные объекты с большим духом и точностью, чем этот слепой человек; что невозможно приписать тому, что у него более ясное представление о вещах, которые он описывает, чем это обычно для других людей. Мистер Спенс в элегантном предисловии, которое он написал к произведениям этого поэта, рассуждает очень изобретательно и, я полагаю, по большей части очень верно о причине этого необычайного феномена; но я не могу полностью согласиться с ним, что некоторые неуместности в языке и мысли, которые встречаются в этих стихах, возникли из-за несовершенного представления слепого поэта о визуальных объектах, поскольку такие неуместности, и гораздо большие, можно найти у писателей даже более высокого класса, чем мистер Блэклок, которые, тем не менее, обладали способностью видеть в полном совершенстве. Здесь поэт, несомненно, так же затронут своими собственными описаниями, как и любой, кто их читает; и все же он затронут этим сильным энтузиазмом вещами, о которых он не имеет и не может иметь никакого представления, кроме как о голом звуке: и почему те, кто читает его произведения, не могут быть затронуты таким же образом, как он; с таким же малым количеством реальных идей о описываемых вещах? Второй пример — мистер Сондерсон, профессор математики в Кембриджском университете. Этот ученый муж приобрел глубокие знания в естественной философии, астрономии и во всех науках, зависящих от математического мастерства. Что было самым необычайным и наиболее подходящим для моей цели, он читал превосходные лекции о свете и цветах; и этот человек учил других теории тех идей, которые у них были, а у него самого, несомненно, не было. Но вероятно, что слова «красный», «синий», «зеленый» отвечали ему так же хорошо, как и идеи самих цветов; ибо идеи большей или меньшей степени преломляемости применялись к этим словам, и слепому человеку объясняли, в каких других отношениях они согласуются или не согласуются, ему было так же легко рассуждать о словах, как если бы он полностью владел идеями. Действительно, надо признать, что он не мог сделать никаких новых открытий путем эксперимента. Он не делал ничего, кроме того, что мы делаем каждый день в обычном разговоре. Когда я написал это последнее предложение и использовал слова «каждый день» и «обычный разговор», у меня в уме не было никаких образов какой-либо последовательности времени; ни людей в совещании друг с другом; и я не думаю, что у читателя возникнут такие идеи при чтении этого. Также, когда я говорил о красном, или синем, и зеленом, а также о преломляемости, у меня не было этих различных цветов или лучей света, проходящих в другую среду и там отклоняющихся от своего курса, нарисованных передо мной в виде образов. Я очень хорошо знаю, что разум обладает способностью вызывать такие образы по желанию; но тогда для этого необходим акт воли; а в обычном разговоре или чтении очень редко в уме возбуждается хоть какой-то образ. Если я скажу: «Я поеду в Италию следующим летом», меня хорошо понимают. Однако я верю, что никто не нарисовал при этом в своем воображении точную фигуру говорящего, проезжающего по суше или по воде, или и тем, и другим; иногда верхом, иногда в карете: со всеми подробностями путешествия. Еще меньше у него есть какое-либо представление об Италии, стране, в которую я предложил поехать; или о зелени полей, созревании фруктов и тепле воздуха, с переходом к этому из другого сезона, что являются идеями, для которых заменено слово «лето»; но меньше всего у него есть какой-либо образ от слова «следующий»; ибо это слово означает идею многих лет, с исключением всех, кроме одного: и, конечно, человек, который говорит «следующее лето», не имеет образов такой последовательности и такого исключения. Короче говоря, не только об этих идеях, которые обычно называют абстрактными и о которых вообще нельзя сформировать образ, но даже о частных, реальных существах мы беседуем, не имея никакой идеи о них, возбужденной в воображении; как это, безусловно, проявится при тщательном исследовании наших собственных умов. Действительно, настолько мало поэзия зависит в своем эффекте от силы вызывать чувственные образы, что я убежден, она потеряла бы очень значительную часть своей энергии, если бы это было необходимым результатом всякого описания. Потому что то соединение волнующих слов, которое является самым мощным из всех поэтических инструментов, часто теряло бы свою силу вместе со своей уместностью и последовательностью, если бы чувственные образы всегда возбуждались. Нет, пожалуй, во всей «Энеиде» более грандиозного и проработанного отрывка, чем описание пещеры Вулкана в Этне и работ, которые там ведутся. Вергилий подробно останавливается на формировании грома, который он описывает незаконченным под молотами Циклопов. Но каковы принципы этой необычайной композиции?
Это кажется мне восхитительно возвышенным: однако если мы хладнокровно присмотримся к тому виду чувственных образов, которые должна формировать комбинация идей такого рода, химеры безумцев не могут показаться более дикими и абсурдными, чем такая картина. «Три луча скрученных ливней, три водянистых облаков, три огня и три крылатого южного ветра; затем смешали они в работе ужасающие молнии, и звук, и страх, и гнев с преследующим пламенем». Эта странная композиция сформирована в грубое тело; она выкована Циклопами, она частично отполирована, а частично остается грубой. Истина в том, что если поэзия дает нам благородное собрание слов, соответствующих многим благородным идеям, которые связаны обстоятельствами времени или места, или относятся друг к другу как причина и следствие, или связаны каким-либо естественным образом, они могут быть слеплены вместе в любой форме и идеально отвечать своей цели. Живописная связь не требуется; потому что никакой реальной картины не формируется; и эффект описания отнюдь не меньше по этой причине. То, что говорится о Елене Приамом и стариками его совета, обычно считается дающим нам высочайшее возможное представление об этой роковой красоте.
Tres imbris torti radios, tres nubis aquosæ
Addiderant; rutili tres ignis, et alitis austri:
Fulgores nunc terrificos, sonitumque, metumque
Miscebant operi, flammisque sequacibus iras.
ПОУП.
Οὐ νέμεσις, Τρὢας καὶ ἐὔκνήμιδας 'Αχ-αιοὺς
Τοιἣδ' ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχ-ειν.
Αἰνὢς ἀθανάτησι θεἣς εἰς ὦπα ἔοικεν.
"They cried, No wonder such celestial charms
For nine long years have set the world in arms;
What winning graces! what majestic mien!
She moves a goddess, and she looks a queen."
Здесь не сказано ни слова о подробностях ее красоты; ничего, что могло бы хоть в малейшей степени помочь нам составить точное представление о ее облике; но все же мы гораздо больше тронуты этим способом упоминания о ней, чем теми длинными и проработанными описаниями Елены, переданными ли по традиции или сформированными фантазией, которые можно встретить у некоторых авторов. Я уверен, что это воздействует на меня гораздо сильнее, чем детальное описание, которое Спенсер дал Бельфебе; хотя я признаю, что есть части в этом описании, как и во всех описаниях этого превосходного писателя, чрезвычайно тонкие и поэтичные. Ужасная картина, которую Лукреций нарисовал о религии, чтобы показать великодушие своего философского героя в противостоянии ей, считается задуманной с большой смелостью и духом:—