Чувство недостаточности чисто сенсуалистического объяснения восприятия подобным же образом проявляется в утверждении, сделанном незадолго до появления кантовской философии, что мы не только имеем идеи вещей, вызванные ощущением, но и постигаем сами вещи непосредственно, хотя они лежат вне нас — что, безусловно, немыслимо. И это подразумевалось не в каком-то идеалистическом смысле, а было сказано с точки зрения обычного реализма. Это утверждение хорошо и метко сформулировано знаменитым Эйлером в его «Письмах к немецкой принцессе», т. II, стр. 68. Он говорит: «Поэтому я верю, что ощущения (чувств) содержат нечто большее, чем воображают философы. Они не просто пустые восприятия определенных впечатлений, произведенных в мозгу. Они не дают душе просто идеи вещей, но фактически ставят перед ней объекты, которые существуют вне ее, хотя мы не можем постичь, как это происходит на самом деле». Это мнение объясняется следующими фактами. Хотя, как я полностью доказал, восприятие осуществляется применением закона причинности, о котором мы сознаем априори, все же при зрении акт рассудка, посредством которого мы переходим от следствия к причине, отнюдь не проявляется отчетливо в сознании; и поэтому ощущение не отделяется ясно от идеи, которая конструируется из него, как из сырого материала, рассудком. Еще меньше различие между объектом и идеей, которого в общем не существует, может проявиться в сознании; но мы чувствуем сами вещи совершенно непосредственно, и притом как лежащие вне нас, хотя несомненно, что непосредственным может быть только ощущение, и оно ограничено сферой тела, заключенного в нашу кожу. Это можно объяснить тем фактом, что вне нас — это исключительно пространственное определение. Но само пространство есть форма нашей способности восприятия, т. е. функция нашего мозга. Поэтому та внешность по отношению к нам, к которой мы относим объекты по поводу зрительных ощущений, сама по себе на самом деле находится внутри наших голов; ибо это вся сфера ее деятельности. Подобно тому как в театре мы видим горы, леса и море, но все же все находится внутри здания. Отсюда становится понятным, что мы воспринимаем вещи в отношении внешности, и все же во всех отношениях непосредственно, но не имеем внутри нас идеи вещей, которые лежат вне нас, отличной от этих вещей. Ибо вещи находятся в пространстве, а следовательно, также вне нас лишь постольку, поскольку мы воспринимаем их. Поэтому те вещи, которые в этой мере мы воспринимаем непосредственно, а не просто их образы, сами по себе являются лишь нашими идеями и как таковые существуют только в наших головах. Поэтому мы не воспринимаем, как говорит Эйлер, непосредственно сами вещи, которые внешни по отношению к нам, но скорее вещи, которые воспринимаются нами как внешние по отношению к нам, являются лишь нашими идеями и, следовательно, постигаются нами непосредственно. Все приведенное выше наблюдение в словах Эйлера, которое совершенно верно, дает новое доказательство кантовской Трансцендентальной эстетики и моей теории восприятия, основанной на ней, как и идеализма в целом. Упомянутая выше непосредственность и неосознанность, с которой мы в восприятии совершаем переход от ощущения к его причине, может быть проиллюстрирована аналогичной процедурой при использовании абстрактных идей или мышления. Когда мы читаем или слушаем, мы получаем лишь слова, но мы переходим от них так непосредственно к понятиям, обозначаемым ими, что как будто мы получили понятия непосредственно; ибо мы абсолютно не осознаем перехода от слов к понятиям. Поэтому иногда случается, что мы не знаем, на каком языке мы читали что-то вчера, что теперь вспоминаем. Однако то, что такой переход всегда происходит, становится очевидным, если он однажды опущен, то есть если в приступе рассеянности мы читаем, не думая, а затем осознаем, что мы, безусловно, восприняли все слова, но никаких понятий. Только когда мы переходим от абстрактных понятий к картинам воображения, мы осознаем произведенную нами перестановку.
Далее, на самом деле только в восприятии в самом узком смысле, то есть в зрении, при эмпирическом постижении переход от ощущения к его причине происходит совершенно неосознанно. Во всяком другом виде чувственного восприятия, напротив, переход происходит с более или менее отчетливым сознанием; поэтому в случае постижения через четыре более грубых чувства его реальность может быть установлена как непосредственный факт. Так, в темноте мы долго ощупываем вещь со всех сторон, пока из различных воздействий на наши руки не сможем сконструировать ее определенную форму как их причину. Далее, если что-то кажется гладким, мы иногда размышляем, нет ли у нас жира или масла на руках; и опять же, если что-то кажется холодным, мы спрашиваем себя, не может ли быть так, что у нас очень теплые руки. Когда мы слышим звук, мы иногда сомневаемся, было ли это действительно воздействие на наше чувство слуха извне или просто внутреннее воздействие на него; затем, звучало ли это близко и слабо или далеко и сильно, затем, с какого направления это пришло, и, наконец, был ли это голос человека или животного, или звук инструмента; таким образом, мы исследуем причину каждого эффекта, который испытываем. В случае обоняния и вкуса неопределенность относительно объективной природы причины ощущаемого эффекта встречается чаще всего, так отчетливо они разделены здесь. Тот факт, что при зрении переход от следствия к причине происходит совершенно неосознанно, и отсюда возникает иллюзия, что этот вид восприятия совершенно непосредствен и состоит просто в одном лишь ощущении без какой-либо операции рассудка — это имеет свое объяснение отчасти в великом совершенстве органа зрения, отчасти в исключительно прямолинейном действии света. В силу последнего обстоятельства само впечатление ведет непосредственно к месту причины, и поскольку глаз способен воспринимать с величайшей точностью и с одного взгляда все тонкие различия света и тени, цвета и контура, а также данные, в соответствии с которыми рассудок оценивает расстояние, то случается, что в случае впечатлений этого чувства операция рассудка происходит с такой быстротой и уверенностью, что мы так же мало осознаем ее, как и правописание, когда читаем. Отсюда возникает заблуждение, что само ощущение непосредственно представляет нам объекты. И все же именно в зрении операция рассудка, состоящая в познании причины из следствия, наиболее значительна. Посредством нее то, что ощущается двояко, двумя глазами, воспринимается как единое; посредством нее впечатление, которое падает на сетчатку перевернутым вследствие перекрещивания лучей в зрачках, ставится правильно путем прослеживания причины этого в том же направлении, или, как мы выражаемся, мы видим вещи прямо, хотя их изображение в глазу перевернуто; и, наконец, посредством операции рассудка величина и расстояние оцениваются нами в непосредственном восприятии по пяти различным данным, которые очень ясно и красиво описаны доктором Томасом Ридом. Я изложил все это, а также доказательства, которые неопровержимо устанавливают интеллектуальную природу восприятия, еще в 1816 году в моем эссе «О зрении и цветах» (второе издание 1854 г., третье издание 1870 г.), и с важными дополнениями пятнадцать лет спустя в пересмотренной латинской версии его, которая дана под названием «Theoria Colorum Physiologica Eademque Primaria» в третьем томе «Scriptores Ophthalmologici Minores», опубликованном Юстусом Радиусом в 1830 году; но наиболее полно и тщательно во втором (и третьем) издании моего эссе «О принципе достаточного основания», § 21. Поэтому по этому важному предмету я отсылаю к этим работам, чтобы не расширять чрезмерно настоящее изложение.
С другой стороны, здесь может найти место наблюдение, которое затрагивает область эстетики. Из доказанной интеллектуальной природы восприятия следует, что вид красивых объектов — например, красивого вида — также является феноменом мозга. Его чистота и полнота, следовательно, зависят не только от объекта, но и от качества мозга, его формы и размера, тонкости его текстуры и стимуляции его деятельности силой пульса артерий, которые снабжают его. Соответственно, один и тот же вид предстает в разных головах, даже когда глаза одинаково остры, столь же различным, как, например, первые и последние оттиски медной пластины, которая была много использована. Это объяснение различия в способности наслаждаться природной красотой, а следовательно, и воспроизводить ее, т. е. вызывать подобный феномен мозга посредством совершенно иного рода причины, расположения красок на холсте.
Кажущаяся непосредственность восприятия, зависящая от его полной интеллектуальности, в силу которой, как говорит Эйлер, мы постигаем саму вещь и как внешнюю по отношению к нам, находит аналогию в том, как мы чувствуем части наших собственных тел, особенно когда они страдают от боли, что, когда мы их чувствуем, обычно и бывает. Подобно тому как мы воображаем, что воспринимаем вещи там, где они находятся, тогда как восприятие на самом деле происходит в мозгу, мы верим, что чувствуем боль в конечности в самой конечности, тогда как в действительности она также чувствуется в мозгу, куда она проводится нервом пораженной части. Поэтому чувствуются только поражения тех частей, чьи нервы идут к мозгу, а не тех частей, чьи нервы принадлежат к симпатической системе, если только необычно сильное поражение этих частей не проникает каким-то окольным путем в мозгу, где все же по большей части оно дает о себе знать лишь как тупое чувство дискомфорта и всегда без определенного определения его локализации. Отсюда также то, что мы не чувствуем повреждений конечности, чей нервный ствол был перерезан или перевязан. И отсюда, наконец, человек, потерявший конечность, все еще иногда чувствует в ней боль, потому что нервы, которые идут к мозгу, все еще там. Таким образом, в двух сравниваемых здесь феноменах то, что происходит в мозгу, постигается как находящееся вне его; в случае восприятия — посредством рассудка, который протягивает свои щупальца во внешний мир; в случае чувства наших конечностей — посредством нервов.
[pg 193]
Глава III. О чувствах.
Цель моих сочинений не в том, чтобы повторять то, что было сказано другими, и поэтому я делаю здесь лишь некоторые особые замечания от себя по поводу чувств.
Чувства — это лишь каналы, через которые мозг получает извне (в форме ощущений) материалы, которые он перерабатывает в идеи восприятия. Те ощущения, которые главным образом служат для объективного постижения внешнего мира, сами по себе должны быть ни приятными, ни неприятными. Это на самом деле означает, что они должны оставлять волю совершенно незатронутой. В противном случае само ощущение привлекало бы наше внимание, и мы оставались бы на следствии вместо того, чтобы переходить к причине, что и является целью здесь. Ибо оно принесло бы с собой то заметное превосходство в отношении нашего рассмотрения, которое воля всегда имеет над простым представлением, к которому мы обращаемся лишь тогда, когда воля молчит. Поэтому цвета и звуки сами по себе, и до тех пор, пока их впечатление не превышает нормальной степени, не являются ни болезненными, ни приятными ощущениями, но предстают с безразличием, которое делает их пригодными быть материалом чистого объективного восприятия. Это настолько, насколько это было возможно в теле, которое само по себе насквозь есть воля; и именно в этом отношении оно достойно восхищения. Физиологически это покоится на том факте, что в органах более благородных чувств, таким образом, в зрении и слухе, нервы, которые должны получать специфическое внешнее впечатление, совершенно невосприимчивы к любому ощущению боли и не знают иного ощущения, кроме того, которое специфически свойственно им и которое служит цели простого постижения. Таким образом, сетчатка, как и зрительный нерв, нечувствительна к любому повреждению; и это также случай с нервом слуха. В обоих органах боль чувствуется только в других их частях, окружении нерва чувства, который свойственен им, никогда в самом этом нерве. В случае глаза такая боль чувствуется главным образом в конъюнктиве; в случае уха — в meatus auditorius. Даже с мозгом это так, ибо если его разрезать непосредственно, таким образом, сверху, он не имеет чувства. Таким образом, только благодаря этому безразличию по отношению к воле, которое свойственно им, ощущения глаза способны снабжать рассудок столь многообразными и тонко различаемыми данными, из которых он конструирует в нашей голове чудесный объективный мир, путем применения закона причинности на фундаменте чистых восприятий пространства и времени. Именно та свобода от воздействия на волю, которая характерна для ощущений цвета, позволяет им, когда их энергия усиливается прозрачностью, как в сиянии вечернего неба, в расписном стекле и тому подобном, поднимать нас очень легко в состояние чистого объективного лишенного воли восприятия, которое, как я показал в моей третьей книге, является одним из главных составных элементов эстетического впечатления. Именно это безразличие по отношению к воле делает звуки пригодными для снабжения материала для обозначения бесконечного многообразия понятий разума.
Внешнее чувство, то есть восприимчивость к внешним впечатлениям как чистым данным для рассудка, делится на пять чувств, и они приспосабливаются к четырем элементам, т. е. четырем состояниям агрегации, вместе с состоянием импондерaбильности. Таким образом, чувство для того, что твердо (земля), есть осязание; для того, что жидко (вода), — вкус; для того, что в форме пара, т. е. летуче (пар, испарение), — обоняние; для того, что постоянно эластично (воздух), — слух; для того, что импондерaбильно (огонь, свет), — зрение. Второй импондерaбиль, теплота, не является собственно объектом чувств, но общего чувства, и поэтому всегда воздействует на волю непосредственно, как приятное или неприятное. Из этой классификации также следует относительное достоинство чувств. Зрение имеет высший ранг, потому что его сфера самая широкая, а восприимчивость самая тонкая. Это покоится на том факте, что то, что воздействует на него, есть импондерaбиль, то есть нечто, что едва ли телесно, но квазидуховно. Слух имеет второе место, соответствующее воздуху. Однако осязание — более тщательное и хорошо информированное чувство. Ибо в то время как каждое из других чувств дает нам только совершенно одностороннее отношение к объекту, как его звук, или его отношение к свету, осязание, которое тесно связано с общим чувством и мышечной силой, снабжает рассудок данными сразу для формы, величины, твердости, мягкости, текстуры, прочности, температуры и веса тел, и все это с наименьшей возможностью иллюзии и обмана, которым все другие чувства подвержены гораздо больше. Два низших чувства, обоняние и вкус, уже не свободны от непосредственного воздействия на волю, то есть они всегда приятно или неприятно затронуты, и поэтому более субъективны, чем объективны.
Ощущения слуха исключительно во времени, и поэтому вся природа музыки состоит в степенях времени, от которых зависит как качество или высота тонов, посредством вибраций, так и их количество или длительность, посредством времени. Ощущения зрения, с другой стороны, первично и главным образом в пространстве; но вторично, по причине их длительности, они также во времени.
Зрение — это чувство рассудка, который воспринимает; слух — это чувство разума, который мыслит и постигает. Слова лишь несовершенно представлены видимыми знаками; и поэтому я сомневаюсь, работает ли глухонемой человек, который умеет читать, но не имеет представления о звуке слов, так же быстро в мышлении с одними лишь видимыми знаками понятий, как мы с реальными, т. е. слышимыми словами. Если он не умеет читать, хорошо известно, что он почти как неразумное животное, в то время как человек, родившийся слепым, с самого начала является вполне разумным существом.
Зрение — активное, слух — пассивное чувство. Поэтому звуки воздействуют на наш ум тревожащим и враждебным образом, и действительно, они делают это тем сильнее, чем более ум активен и развит; они отвлекают все мысли и мгновенно разрушают силу мышления. С другой стороны, нет аналогичного беспокойства через глаз, нет прямого эффекта того, что видится, как такового, на активность мысли (ибо естественно, мы здесь не говорим о влиянии, которое объекты, на которые смотрят, имеют на волю); но самое разнообразное множество вещей перед нашими глазами допускает совершенно беспрепятственную и спокойную мысль. Поэтому мыслящий ум живет в мире с глазом, но всегда находится в войне с ухом. Эта оппозиция двух чувств также подтверждается тем фактом, что если глухонемые люди излечиваются гальванизмом, они становятся смертельно бледными от ужаса при первых звуках, которые слышат (Gilbert's «Annalen der Physik», т. x, стр. 382), в то время как слепые люди, напротив, которых прооперировали, созерцают с экстазом первый свет и неохотно позволяют снова наложить повязки на свои глаза. Все сказанное, однако, может быть объяснено тем фактом, что слух происходит посредством механической вибрации нерва слуха, которая сразу передается в мозг, в то время как видение, с другой стороны, есть реальное действие сетчатки, которое лишь стимулируется и вызывается светом и его модификациями; как я показал подробно в моей физиологической теории цветов. Но вся эта оппозиция находится в прямом конфликте с той теорией цветного эфира, барабанного боя, которая сейчас везде беззастенчиво подается и которая стремится деградировать ощущение света глаза до механической вибрации, такой, как прежде всего та, которой на самом деле является слух, в то время как ничто не может быть более различным, чем тихий, нежный эффект света и тревожный барабан слуха. Если мы добавим к этому примечательное обстоятельство, что, хотя мы слышим двумя ушами, восприимчивость которых часто очень различна, все же мы никогда не слышим звук двояко, как мы часто видим вещи двояко нашими двумя глазами, мы приходим к предположению, что ощущение слуха не возникает в лабиринте или в улитке, но глубоко в мозгу, где два нерва слуха встречаются, и таким образом впечатление становится простым. Но это там, где варолиев мост охватывает продолговатый мозг, таким образом, в абсолютно смертельной точке, при повреждении которой каждое животное мгновенно убивается, и от которой нерв слуха имеет лишь короткий путь к лабиринту, месту акустической вибрации. Теперь именно потому, что его источник здесь, в этом опасном месте, в котором также возникает все движение конечностей, мы вздрагиваем от внезапного шума; что не происходит в малейшей степени, когда мы внезапно видим свет; например, вспышку молнии. Зрительный нерв, напротив, исходит из своих таламусов гораздо дальше вперед (хотя, возможно, его источник лежит позади них) и на всем своем протяжении покрыт передними долями мозга, хотя всегда отделен от них, пока, распространившись совсем из мозга, он не расстилается в сетчатке, на которой, при стимуляции светом, ощущение впервые возникает и где оно действительно локализовано. Это показано в моем эссе о зрении и цвете. Это происхождение слухового нерва объясняет, таким образом, великое беспокойство, которое сила мышления испытывает от звука, из-за чего мыслящие люди, и в целом все люди большого интеллекта, без исключения абсолютно неспособны выносить любой шум. Ибо он нарушает постоянный поток их мыслей, прерывает и парализует их мышление, просто потому, что вибрация слухового нерва распространяется так глубоко в мозг, вся масса которого чувствует колебания, заданные через этот нерв, и вибрирует вместе с ними, и потому что мозги таких людей более легко движимы, чем мозги обычных людей. На той же готовности быть приведенным в движение и способности к передаче, которая характеризует их мозги, зависит тот факт, что в случае людей, подобных этим, каждая мысль вызывает так легко все те аналогичные или связанные с ней, посредством чего сходства, аналогии и отношения вещей в целом приходят так быстро и легко в их умы; что тот же случай, который миллионы обычных умов испытывали раньше, приводит их к мысли, к открытию, что другие люди впоследствии удивляются, что они не достигли сами, ибо они, безусловно, могут мыслить после, но они не могут мыслить до. Таким образом, солнце светило на все статуи, но только статуя Мемнона издала звук. По этой причине Кант, Гёте и Жан Поль были высокочувствительны к каждому шуму, как свидетельствуют их биографы. Гёте в свои последние годы купил дом, который пришел в упадок близко к его собственному, просто для того, чтобы ему не пришлось выносить шум, который был бы сделан при его ремонте. Таким образом, было напрасно, что в своей юности он следовал за барабаном, чтобы закалить себя против шума. Это не вопрос привычки. С другой стороны, поистине стоическое безразличие к шуму обычных умов поразительно. Никакой шум не беспокоит их в их мышлении, чтении, письме или других занятиях, в то время как более тонкий ум становится совершенно неспособным из-за него. Но именно то, что делает их столь нечувствительными к шуму любого рода, делает их также нечувствительными к прекрасному в пластическом искусстве и к глубокой мысли или тонкому выражению в литературном искусстве; короче говоря, ко всему, что не затрагивает их личные интересы. Следующее замечание Лихтенберга относится к парализующему эффекту, который шум имеет на высокоинтеллектуальных людей: «Это всегда хороший знак, когда художник может быть помешан пустяками в осуществлении своего искусства. Ф. имел обыкновение совать свои пальцы в серу, если хотел играть на пианино... Такие вещи не мешают среднему уму;... он действует как грубое сито» (Vermischte Schriften, т. i, стр. 398). Я давно действительно придерживаюсь мнения, что количество шума, которое любой может вынести без беспокойства, стоит в обратной пропорции к его умственной способности, и поэтому может рассматриваться как довольно справедливая мера ее. Поэтому, если я слышу собак, лающих часами вместе во дворе дома, не будучи остановленными, я знаю, что думать об интеллектуальной способности жителей. Человек, который привычно хлопает дверью комнаты, вместо того чтобы закрыть ее рукой, или позволяет этому продолжаться в своем доме, не только плохо воспитан, но также грубый и тупоумный малый. То, что в английском «sensible» также означает одаренный пониманием, основано на точном и тонком наблюдении. Мы станем вполне цивилизованными только тогда, когда уши больше не будут беззащитны, и когда больше не будет правом каждого разрывать сознание каждого мыслящего существа, в его ходе тысячи шагов, свистом, воем, ревом, стуком, щелканьем кнута, лаем и т. д. и т. д. Сибариты изгнали все шумные ремесла из города; почетная секта шейкеров в Северной Америке не допускает ненужного шума в своих деревнях, и у моравцев есть похожее правило. Нечто большее сказано по этому предмету в тридцатой главе второго тома «Parerga».