«Мир как воля и представление (Том 2)»

Of Time. Of Space. Of Matter.

(1) There is only one Time, and all different times are parts of it. (1) There is only one Space, and all different spaces are parts of it. (1) There is only one Matter, and all different materials are different states of matter; as such it is called Substance.

(2) Different times are not simultaneous but successive. (2) Different spaces are not successive but simultaneous. (2) Different matters (materials) are not so through substance but through accidents.

(3) Time cannot be thought away, but everything can be thought away from it. (3) Space cannot be thought away, but everything can be thought away from it. (3) Annihilation of matter is inconceivable, but annihilation of all its forms and qualities is conceivable.

(4) Time has three divisions, the past, the present, and the future, which constitute two directions and a centre of indifference. (4) Space has three dimensions—height, breadth, and length. (4) Matter exists, i.e., acts in all the dimensions of space and throughout the whole length of time, and thus these two are united and thereby filled. In this consists the true nature of matter; thus it is through and through causality.

(5) Time is infinitely divisible. (5) Space is infinitely divisible. (5) Matter is infinitely divisible.

(6) Time is homogeneous and a Continuum, i.e., no one of its parts is different from the rest, nor separated from it by anything that is not time. (6) Space is homogeneous and a Continuum, i.e., no one of its parts is different from the rest, nor separated from it by anything that is not space. (6) Matter is homogeneous and a Continuum, i.e., it does not consist of originally different (homoiomeria) or originally separated parts (atoms); it is therefore not composed of parts, which would necessarily be separated by something that was not matter.

(7) Time has no beginning and no end, but all beginning and end is in it. (7) Space has no limits, but all limits are in it. (7) Matter has no origin and no end, but all coming into being and passing away are in it.

(8) By reason of time we count. (8) By reason of space we measure. (8) By reason of matter we weigh.

(9) Rhythm is only in time. (9) Symmetry is only in space. (9) Equilibrium is only in matter.

(10) We know the laws of time a priori. (10) We know the laws of space a priori. (10) We know the laws of the substance of all accidents a priori.

(11) Time can be perceived a priori, although only in the form of a line. (11) Space is immediately perceptible a priori. (11) Matter can only be thought a priori.

(12) Time has no permanence, but passes away as soon as it is there. (12) Space can never pass away, but endures through all time. (12) The accidents change; the substance remains.

(13) Time never rests. (13) Space is immovable. (13) Matter is indifferent to rest and motion, i.e., it is originally disposed towards neither of the two.

(14) Everything that exists in time has duration. (14) Everything that exists in space has a position. (14) Everything material has the capacity for action.

(15) Time has no duration, but all duration is in it, and is the persistence of what is permanent in contrast with its restless course. (15) Space has no motion, but all motion is in it, and it is the change of position of what is moved, in contrast with its unbroken rest. (15) Matter is what is permanent in time and movable in space; by the comparison of what rests with what is moved we measure duration.

(16) All motion is only possible in time. (16) All motion is only possible in space. (16) All motion is only possible to matter.

(17) Velocity is, in equal spaces, in inverse proportion to the time. (17) Velocity is, in equal times, in direct proportion to the space. (17) The magnitude of the motion, the velocity being equal, is in direct geometrical proportion to the matter (mass).

(18) Time is not measurable directly through itself, but only indirectly through motion, which is in space and time together: thus the motion of the sun and of the clock measure time. (18) Space is measurable directly through itself, and indirectly through motion, which is in time and space together; hence, for example, an hour's journey, and the distance of the fixed stars expressed as the travelling of light for so many years. (18) Matter as such (mass) is measurable, i.e., determinable as regards its quantity only indirectly, only through the amount of the motion which it receives and imparts when it is repelled or attracted.

(19) Time is omnipresent. Every part of time is everywhere, i.e., in all space, at once. (19) Space is eternal. Every part of it exists always. (19) Matter is absolute. That is, it neither comes into being nor passes away, and thus its quantity can neither be increased nor diminished.

(20) In time taken by itself everything would be in succession. (20) In space taken by itself everything would be simultaneous. (20, 21) Matter unites the ceaseless flight of time with the rigid immobility of space; therefore it is the permanent substance of the changing accidents. Causality determines this change for every place at every time, and thereby combines time and space, and constitutes the whole nature of matter.

(21) Time makes the change of accidents possible. (21) Space makes the permanence of substance possible.

(22) Every part of time contains all parts of matter. (22) No part of space contains the same matter as another. (22) For matter is both permanent and impenetrable.

(23) Time is the principium individuationis. (23) Space is the principium individuationis. (23) Individuals are material.

(24) The now has no duration. (24) The point has no extension. (24) The atom has no reality.

(25) Time in itself is empty and without properties. (25) Space in itself is empty and without properties. (25) Matter in itself is without form and quality, and likewise inert, i.e., indifferent to rest or motion, thus without properties.

(26) Every moment is conditioned by the preceding moment, and is only because the latter has ceased to be. (Principle of sufficient reason of existence in time.—See my essay on the principle of sufficient reason.) (26) By the position of every limit in space with reference to any other limit, its position with reference to every possible limit is precisely determined. (Principle of sufficient reason of existence in space.) (26) Every change in matter can take place only on account of another change which preceded it; and therefore a first change, and thus also a first state of matter, is just as inconceivable as a beginning of time or a limit of space. (Principle of sufficient reason of becoming.)

(27) Time makes arithmetic possible. (27) Space makes geometry possible. (27) Matter, as that which is movable in space, makes phoronomy possible.

(28) The simple element in arithmetic is unity. (28) The simple element in geometry is the point. (28) The simple element in phoronomy is the atom.

[pg 224]

Примечания к прилагаемой таблице.

(1) К № 4 о материи. Сущность материи есть действие, она есть само действие, в абстрактном, таким образом, действие вообще, в отрыве от всякого различия вида действия: она насквозь причинность. По этой причине она сама, в отношении своего существования, не подлежит закону причинности, а следовательно, не возникла и не исчезает, ибо иначе закон причинности был бы применен к ней самой. Поскольку теперь причинность известна нам априори, понятие материи как неразрушимого основания всего существующего может постольку занять свое место в знании, которым мы обладаем априори, поскольку оно есть лишь реализация априорной формы нашего знания. Ибо как только мы видим что-либо, что действует или причинно эффективно, оно предстает eo ipso как материальное, и наоборот, что-либо материальное предстает как необходимо активное или причинно эффективное. Они, по сути, взаимозаменяемые понятия. Поэтому слово «актуальный» используется как синоним «материального»; а также греческое κατ᾽ ενεργειαν, в противоположность κατα δυναμιν, обнаруживает тот же источник, ибо ενεργεια означает действие вообще; так же с actu в противоположность potentia, и английское «actually» для «wirklich». То, что называется пространственным заполнением, или непроницаемостью, и рассматривается как существенный предикат тела (т. е. того, что материально), есть лишь тот вид действия, который принадлежит всем телам без исключения, — механический. Именно эта всеобщность одна, в силу которой оно принадлежит к понятию тела и следует априори из этого понятия, а потому не может быть отмыслено от него без упразднения самого понятия, — именно это, говорю я, отличает его от любого другого вида действия, такого как действие электричества или химии, или света, или тепла. Кант очень точно проанализировал это пространственное заполнение механического способа деятельности на отталкивающую и притягивающую силу, точно так же, как данная механическая сила анализируется на две другие посредством параллелограмма сил. Но это, по сути, лишь вдумчивый анализ феномена на две его составные части. Две силы в соединении выставляют тело в его собственных границах, то есть в определенном объеме, в то время как одна лишь первая рассеяла бы его в бесконечность, а одна лишь вторая сжала бы его в точку. Несмотря на это взаимное уравновешивание или нейтрализацию, тело все еще действует на другие тела, которые оспаривают его пространство, первой силой, отталкивая их, и второй силой, в гравитации, притягивая все тела в общем. Так что две силы не уничтожаются в своем продукте, как, например, две равные силы, действующие в разных направлениях, или +E и -E, или кислород и водород в воде. То, что непроницаемость и гравитация действительно точно совпадают, показывается их эмпирической неотделимостью, в том, что одна никогда не появляется без другой, хотя мы можем разделить их в мысли.

Я, однако, не должен умолчать о том, что упомянутое учение Канта, составляющее основную мысль второй части его «Метафизических начал естествознания», а значит, и динамики, было отчетливо и полно изложено еще до Канта Пристли в его превосходном труде «Исследования о материи и духе» (§ 1 и 2) — книге, вышедшей в 1777 году, второе издание которой появилось в 1782 году, тогда как труд Канта был опубликован в 1786 году. Бессознательное воспоминание, конечно, можно допустить в случае второстепенных мыслей, острот, сравнений и т. д., но не в случае главной и фундаментальной мысли. Должны ли мы поэтому верить, что Кант молча присвоил себе столь важные мысли другого человека? И притом из книги, которая в то время была новой? Или же эта книга была ему неизвестна, и одни и те же мысли возникли в двух умах в течение короткого времени? Объяснение, которое Кант дает в «Метафизических началах естествознания» (первое издание, стр. 88; издание Розенкранца, стр. 384) относительно реального различия между жидкостями и твердыми телами, по существу уже содержится в «Теории зарождения» Каспара Фридриха Вольфа (Берлин, 1764, стр. 132). Но что нам сказать, если мы обнаружим, что важнейшее и блестящее учение Канта — об идеальности пространства и лишь феноменальном существовании телесного мира — было высказано Мопертюи тридцатью годами ранее? Об этом более подробно говорится в письмах Фрауэнштедта о моей философии (письмо 14). Мопертюи выражает это парадоксальное учение столь решительно и при этом не приводя никаких доказательств, что приходится предположить, будто и он заимствовал его откуда-то еще. Весьма желательно, чтобы этот вопрос был исследован глубже, и, поскольку это потребовало бы утомительных и обширных изысканий, какая-нибудь немецкая академия могла бы вполне сделать этот вопрос темой конкурсного сочинения. Теперь же в том же отношении, в каком Кант здесь находится к Пристли, а возможно, также к Каспару Вольфу и Мопертюи или его предшественнику, Лаплас находится к Канту. Ибо главная и фундаментальная мысль восхитительной и, безусловно, верной теории Лапласа о происхождении планетной системы, изложенная в его «Изложении системы мира» (кн. V, гл. 2), была высказана Кантом почти пятьдесят лет назад, в 1755 году, в его «Всеобщей естественной истории и теории неба», а более полно — в 1763 году в его работе «Единственно возможное основание для доказательства бытия Божия» (гл. 7). Более того, в последней работе он дает понять, что Ламберт в своих «Космологических письмах» (1761) молчаливо заимствовал это учение у него, и эти письма в то же время появились и на французском языке (Lettres Cosmologiques sur la Constitution de l'Univers). Мы поэтому вынуждены предположить, что Лаплас знал это кантовское учение. Конечно, он излагает дело более основательно, ярко и полно, а вместе с тем и проще, чем Кант, что естественно, исходя из его более глубоких астрономических познаний; однако в главном оно ясно выражено у Канта, и в силу важности предмета одного этого было бы достаточно, чтобы сделать его имя бессмертным. Не может не тревожить нас, если мы находим умы первого порядка под подозрением в нечестности, что было бы скандалом для умов низшего порядка. Ибо мы чувствуем, что воровство еще более непростительно для богатого человека, чем для бедного. Мы не смеем, однако, молчать; ибо здесь мы — потомство и должны быть справедливы, как надеемся, что потомство когда-нибудь будет справедливо к нам. Поэтому, в качестве третьего примера, я добавлю к этим случаям то, что фундаментальные мысли «Метаморфозы растений» Гёте были уже высказаны Каспаром Вольфом в 1764 году в его «Теории зарождения» (стр. 148, 229, 243 и сл.). В самом деле, разве иначе обстоит дело с законом тяготения? Открытие которого на континенте Европы всегда приписывается Ньютону, тогда как в Англии ученые, по крайней мере, очень хорошо знают, что оно принадлежит Роберту Гуку, который в 1666 году в «Сообщении Королевскому обществу» излагает его совершенно отчетливо, хотя лишь как гипотезу и без доказательств. Главный отрывок этого сообщения цитируется в «Философии человеческого ума» Дугалда Стюарта и, вероятно, взят из «Посмертных трудов» Роберта Гука. История этого дела, а также то, как Ньютон попал из-за него в затруднительное положение, содержится также в «Всеобщей биографии» (статья «Ньютон»). Приоритет Гука рассматривается как установленный факт в краткой истории астрономии в Quarterly Review за август 1828 года. Дальнейшие подробности на эту тему можно найти в моих «Parerga», том II, § 86 (второе издание, § 88). История о падении яблока — такая же беспочвенная, как и популярная басня, и совершенно не имеет под собой оснований.

(2) К № 18 о материи. Количество движения (quantitas motus, уже у Декарта) есть произведение массы на скорость.

Этот закон является основой не только учения об ударе в механике, но и учения о равновесии в статике. Из силы удара, которую оказывают два тела при одинаковой скорости, можно определить отношение их масс друг к другу. Так, из двух молотов, ударяющих с одинаковой скоростью, тот, который обладает большей массой, вобьет гвоздь глубже в стену или столб глубже в землю. Например, молот весом в шесть фунтов со скоростью = 6 действует так же, как молот весом в три фунта со скоростью = 12, ибо в обоих случаях количество движения, или импульс, = 36. Из двух шаров, катящихся с одинаковой скоростью, тот, который обладает большей массой, оттолкнет третий шар, находящийся в покое, на большее расстояние, чем шар с меньшей массой. Ибо масса первого, умноженная на ту же скорость, дает большее количество движения, или больший импульс. Пушка стреляет дальше, чем ружье, потому что равная скорость, сообщенная гораздо большей массе, дает гораздо большее количество движения, которое дольше сопротивляется замедляющему действию тяжести. По той же причине одна и та же рука бросит свинцовую пулю дальше, чем каменную того же размера, или большой камень дальше, чем совсем маленький. И поэтому картечный выстрел не летит так далеко, как пушечный.

Тот же закон лежит в основе теории рычага и весов. Ибо здесь также меньшая масса на более длинном плече рычага или коромысле весов обладает большей скоростью при падении; и, будучи умноженной на нее, она может быть равна или даже превосходить количество движения, или импульс, большей массы на более коротком плече рычага. В состоянии покоя, вызванном равновесием, эта скорость существует лишь в намерении или виртуально, potentiâ, а не actu; но она действует точно так же, как actu, что весьма примечательно.

Следующее объяснение будет легче понять теперь, когда эти истины были припомнены.

Количество данной материи можно оценить в целом только по ее силе, а ее силу можно познать только в ее проявлении. Теперь, когда мы рассматриваем материю только в отношении ее количества, а не качества, это проявление может быть только механическим, т. е. оно может состоять только в движении, которое она сообщает другой материи. Ибо только в движении сила материи становится, так сказать, живой; отсюда выражение vis viva для обозначения проявления силы материи в движении. Соответственно, единственной мерой количества данной материи является количество ее движения, или ее импульс. В этом, однако, если оно дано, количество материи все еще предстает в соединении и сплаве с другим своим фактором — скоростью. Поэтому, если мы хотим узнать количество материи (массу), этот другой фактор должен быть исключен. Теперь скорость известна непосредственно; ибо она есть S/T. Но другой фактор, который остается после этого исключения, всегда может быть познан только относительно, в сравнении с другими массами, которые, в свою очередь, сами могут быть познаны только посредством количества их движения, или их импульса, то есть в их сочетании со скоростью. Мы должны поэтому сравнить одно количество движения с другим, а затем вычесть скорость из обоих, чтобы увидеть, сколько каждое из них обязано своей массе. Это делается путем взвешивания масс друг против друга, при котором сравнивается то количество движения, которое в каждой из двух масс вызывает притягательную силу земли, действующую на обе лишь пропорционально их количеству. Поэтому существуют два вида взвешивания. Либо мы сообщаем двум сравниваемым массам равную скорость, чтобы выяснить, какая из них теперь сообщает движение другой, а значит, сама обладает большим количеством движения, которое, поскольку скорость с обеих сторон одинакова, следует приписать другому фактору количества движения, или импульса, то есть массе (обычные весы). Либо мы взвешиваем, исследуя, сколько еще скорости должна получить одна масса по сравнению с той, которую имеет другая, чтобы стать равной последней по количеству движения или импульсу, и, следовательно, не позволять больше сообщать себе движение другой; ибо тогда, в той мере, в какой ее скорость должна превышать скорость другой, ее масса, т. е. количество ее материи, меньше, чем у другой (безмен). Эта оценка масс путем взвешивания зависит от благоприятного обстоятельства, что движущая сила сама по себе действует на обе совершенно одинаково, и каждая из двух находится в состоянии непосредственно сообщить другой свое избыточное количество движения, или импульс, так что он становится видимым.

Суть этих учений давно была выражена Ньютоном и Кантом, но благодаря связи и ясности этого изложения я полагаю, что сделал его более понятным, так что то прозрение, которое я считал необходимым для обоснования положения № 18, стало возможным для всех.

[pg 228]

Вторая половина. Учение об абстрактном представлении, или мышлении.

Глава V. 16. О неразумном интеллекте.

Должно быть возможно прийти к полному познанию сознания животных, ибо мы можем сконструировать его, абстрагируясь от определенных свойств нашего собственного сознания. С другой стороны, в сознание животного входит инстинкт, который гораздо более развит у всех них, чем у человека, а у некоторых из них простирается до того, что мы называем механическим инстинктом.

Животные обладают рассудком, не обладая разумом, и поэтому они имеют наглядное познание, но не имеют абстрактного познания. Они правильно воспринимают, а также схватывают непосредственную причинную связь, в случае высших видов даже через несколько звеньев ее цепи, но они, собственно говоря, не мыслят. Ибо им недостает понятий, то есть абстрактных представлений. Первым следствием этого, однако, является отсутствие надлежащей памяти, что относится даже к самым смышленым из животных, и именно это составляет главное различие между их сознанием и сознанием людей. Совершенный интеллект зависит от отчетливого сознания прошлого и возможного будущего как таковых, в связи с настоящим. Особая память, которой это требует, есть, следовательно, упорядоченное, связное и мыслящее ретроспективное воспоминание. Это, однако, возможно лишь посредством общих понятий, помощь которых требуется всему сугубо индивидуальному, чтобы оно могло быть припомнено в своем порядке и связи. Ибо безграничное множество вещей и событий одного и того же или сходного рода в течение нашей жизни не допускает непосредственно наглядного и индивидуального воспоминания о каждом частном случае, для чего не хватило бы ни сил самой обширной памяти, ни нашего времени. Поэтому все это может быть сохранено лишь путем подведения под общие понятия и последующего отнесения к относительно немногим принципам, посредством которых мы затем всегда имеем в своем распоряжении упорядоченный и адекватный обзор нашего прошлого. Мы можем представить себе в наглядном восприятии лишь отдельные сцены прошлого, но время, прошедшее с тех пор, и его содержание мы осознаем лишь абстрактно, посредством понятий о вещах и числах, которые теперь представляют дни и годы вместе с их содержанием. Память животных, напротив, подобно всему их интеллекту, ограничена тем, что они воспринимают, и прежде всего состоит лишь в том, что повторяющееся впечатление предстает как уже испытанное, ибо настоящее восприятие оживляет следы более раннего. Их память поэтому всегда зависит от того, что сейчас актуально присутствует. Именно по этой причине, однако, это вновь возбуждает ощущение и настроение, которые произвело более раннее явление. Так, собака узнает знакомых, отличает друзей от врагов, легко находит путь, по которому однажды прошла, дома, в которых однажды побывала, и при виде миски или палки мгновенно приходит в настроение, связанное с ними. Всякого рода дрессировка зависит от использования этой наглядной памяти и от силы привычки, которая у животных особенно сильна. Она поэтому столь же отличается от человеческого образования, как восприятие от мышления. Мы сами в определенных случаях, когда собственно память отказывает нам в услуге, ограничены этим чисто наглядным воспоминанием, и таким образом можем измерить разницу между ними по собственному опыту. Например, при виде человека, которого, как нам кажется, мы знаем, хотя не можем вспомнить, когда или где мы его видели; или, опять же, когда мы посещаем место, где однажды были в раннем детстве, то есть пока наш разум был еще не развит, и которое мы поэтому полностью забыли, и все же чувствуем, что нынешнее впечатление — это то, которое мы уже испытали. Такова природа всех воспоминаний животных. Нам остается только добавить, что у самых смышленых эта чисто наглядная память поднимается до определенной степени фантазии, которая опять-таки помогает ей и в силу которой, например, образ отсутствующего хозяина всплывает перед умом собаки и возбуждает тоску по нем, так что, когда он долго отсутствует, она ищет его повсюду. Ее сны также зависят от этой фантазии. Сознание животных, соответственно, есть лишь последовательность настоящих моментов, ни один из которых, однако, не существует как будущее до того, как появится, ни как прошлое после того, как исчезнет; что и является специфическим отличием человеческого сознания. Отсюда животные бесконечно меньше страдают, чем мы, потому что они не знают иных болей, кроме тех, которые непосредственно приносит настоящее. Но настоящее не имеет протяженности, тогда как будущее и прошлое, содержащие большинство причин наших страданий, широко протяженны, и к их действительному содержанию добавляется то, что лишь возможно, что открывает неограниченное поле для желаний и отвращений. Животные, напротив, не потревоженные ими, наслаждаются спокойно и мирно каждым настоящим моментом, даже если он только сносен. Люди с очень ограниченными способностями, возможно, приближаются к ним в этом. Далее, страдания, которые принадлежат чисто настоящему, могут быть только физическими. Действительно, животные, собственно говоря, не чувствуют смерти: они могут узнать ее, только когда она появляется, а тогда их уже нет. Таким образом, жизнь животного есть непрерывное настоящее. Оно живет без рефлексии и существует целиком в настоящем; даже подавляющее большинство людей живет с очень малой рефлексией. Другим следствием особой природы интеллекта животных, которое мы объяснили, является полное соответствие их сознания их окружению. Между животным и внешним миром нет ничего, но между нами и внешним миром всегда есть наше мышление о нем, которое часто делает нас недоступными для него, а его для нас. Только у детей и очень примитивных людей эта стена раздела настолько тонка, что для того, чтобы увидеть, что происходит в них, нам нужно лишь видеть, что происходит вокруг них. Поэтому животные неспособны ни к цели, ни к притворству; они ничего не скрывают. В этом отношении собака относится к человеку так же, как стеклянный кубок к металлическому, и это сильно помогает тому, что собака нам так дорога, ибо нам доставляет большое удовольствие видеть все те склонности и эмоции, которые мы так часто скрываем, проявляемыми в нем просто и открыто. В общем, животные всегда играют, так сказать, с открытыми картами; и поэтому мы с таким удовольствием созерцаем их поведение по отношению друг к другу, как когда они принадлежат к одному, так и к разным видам. Оно характеризуется определенной печатью невинности, в отличие от поведения людей, которое выведено из невинности природы вступлением разума, а вместе с ним и благоразумия или обдумывания. Поэтому человеческое поведение повсюду несет печать намерения или обдуманной цели, отсутствие которой и, как следствие, определение импульсом момента является фундаментальной характеристикой всех действий животных. Ни одно животное не способно к цели, собственно так называемой. Задумывать и преследовать цель — прерогатива человека, и это прерогатива, богатая последствиями. Конечно, инстинкт, подобный инстинкту перелетной птицы или пчелы, тем более постоянное, упорное желание, тоска, подобная тоске собаки по отсутствующему хозяину, могут представлять видимость цели, с которой, однако, их не следует смешивать. Теперь все это имеет свое конечное основание в отношении между человеческим и животным интеллектом, которое можно выразить также так: животные имеют только прямое познание, в то время как мы, в дополнение к этому, имеем косвенное познание; и преимущество, которое во многих вещах — например, в тригонометрии и анализе, в машинной работе вместо ручной и т. д. — косвенное познание имеет перед прямым, проявляется здесь также. Таким образом, мы можем снова сказать: животные имеют только единый интеллект, мы — двойной интеллект, как наглядный, так и мыслящий, и работа обоих часто идет независимо друг от друга. Мы воспринимаем одно, а думаем другое. Часто, опять же, они воздействуют друг на друга. Такой способ постановки вопроса позволяет нам особенно понять ту естественную открытость и наивность животных, о которой говорилось выше, в противоположность скрытности человека.

Однако закон natura non facit saltus не полностью приостановлен даже в отношении интеллекта животных, хотя, конечно, шаг от животного к человеческому интеллекту — величайший, который природа сделала в производстве своих творений. У наиболее одаренных особей высших видов животных, безусловно, иногда появляется, всегда к нашему удивлению, слабый след рефлексии, разума, понимания слов, мысли, цели и обдумывания. Наиболее поразительные признаки такого рода дает слон, чей высокоразвитый интеллект усилен и подкреплен опытом целой жизни, которая иногда простирается до двухсот лет. Он часто давал безошибочные знаки, зафиксированные в хорошо известных анекдотах, предусмотрительности, которая в случае животных всегда удивляет нас больше всего остального. Такова, например, история о портном, которому слон отомстил за то, что тот уколол его иглой. Я хочу, однако, спасти от забвения аналогичный случай, потому что он имеет преимущество быть подтвержденным судебным расследованием. 27 августа 1830 года в Морпете, в Англии, состоялось коронерское дознание по делу смотрителя Баптиста Бернхарда, убитого своим слоном. Из показаний выяснилось, что двумя годами ранее он грубо оскорбил слона, и теперь, без всякого повода, но при благоприятной возможности, слон схватил его и раздавил. (См. Spectator и другие английские газеты того времени.) Для получения специальных сведений об интеллекте животных я рекомендую превосходную книгу Леруа «Sur l'Intelligence des Animaux», нов. изд. 1802 г.

[pg 234]

Глава VI. Об учении об абстрактном или рациональном познании.

Внешнее впечатление на органы чувств, вместе с настроением, которое оно одно пробуждает в нас, исчезает с присутствием вещи. Поэтому эти два сами по себе не могут составлять опыт в собственном смысле, учение которого должно направлять наше поведение в будущем. Образ того впечатления, который сохраняет воображение, изначально слабее самого впечатления и становится все слабее и слабее с каждым днем, пока со временем не исчезает вовсе. Есть только одна вещь, которая не подвластна ни мгновенному исчезновению впечатления, ни постепенному исчезновению его образа, и поэтому свободна от власти времени. Это понятие. В нем, следовательно, должно быть накоплено учение опыта, и оно одно пригодно для того, чтобы быть надежным проводником наших шагов в жизни. Поэтому Сенека справедливо говорит: «Si vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi» (Ep. 37). И я добавляю к этому, что существенным условием превосходства над другими в реальной жизни является то, чтобы мы рефлексировали или обдумывали. Столь важный инструмент интеллекта, как понятие, очевидно, не может быть тождественен слову, этому простому звуку, который как чувственное впечатление проходит с моментом или как призрак слуха угасает со временем. И все же понятие есть представление, отчетливое сознание и сохранение которого связаны со словом. Отсюда греки называли слово, понятие, отношение, мысль и разум именем первого — ὁ λογος. И все же понятие совершенно отлично как от слова, к которому оно присоединено, так и от восприятий, из которых оно возникло. Оно совершенно иной природы, чем эти впечатления чувств. И все же оно способно вобрать в себя все результаты восприятия и отдать их обратно неизменными и не уменьшенными по прошествии самого долгого времени; только так возникает опыт. Но понятие сохраняет не то, что воспринимается, и не то, что тогда чувствуется, а только то, что существенно в них, в совершенно измененной форме, и все же как адекватный их представитель. Точно так же, как цветы нельзя сохранить, но их эфирное масло, их сущность, с тем же запахом и теми же свойствами — можно. Действие, направляемое правильными понятиями, в результате совпадет с реальной целью. Мы можем судить о неоценимой ценности понятий, а следовательно, и разума, если бросим взгляд на бесконечное множество и разнообразие вещей и условий, которые сосуществуют и сменяют друг друга, а затем учтем, что речь и письмо (знаки понятий) способны дать нам точную информацию обо всем и о всяком отношении, когда бы и где бы оно ни было; ибо сравнительно немногие понятия могут содержать и представлять бесконечное число вещей и условий. В нашей собственной рефлексии абстракция есть отбрасывание бесполезного багажа ради более легкого обращения с познанием, которое должно быть сравнено и поэтому должно быть повернуто во всех направлениях. Мы позволяем многому несущественному, а потому лишь сбивающему с толку, отпасть от реальных вещей и работаем с немногими, но существенными определениями, мыслимыми абстрактно. Но именно потому, что общие понятия формируются лишь путем отвлечения и оставления в стороне существующих качеств, и поэтому они тем пустее, чем они общнее, использование этой процедуры ограничено переработкой познания, которое мы уже приобрели. Эта переработка включает в себя выведение заключений из посылок, содержащихся в нашем познании. Новое прозрение, напротив, может быть получено только с помощью способности суждения, из восприятия, которое одно является полным и богатым познанием. Далее, поскольку содержание и объем понятий находятся в обратном отношении друг к другу, и таким образом, чем больше мыслится под понятием, тем меньше мыслится в нем, понятия образуют градуированный ряд, иерархию, от самых частных до самых общих, на нижнем конце которой схоластический реализм почти прав, а на верхнем — номинализм. Ибо самое частное понятие почти есть индивидуальное, следовательно, почти реально; а самое общее понятие, например, бытие (т. е. инфинитив связки), едва ли есть что-то иное, кроме слова. Поэтому философские системы, которые ограничиваются такими очень общими понятиями, не спускаясь к реальному, суть немногим больше, чем просто жонглирование словами. Ибо, поскольку всякая абстракция состоит в отвлечении, чем дальше мы ее продвигаем, тем меньше у нас остается. Поэтому, если я читаю те современные философемы, которые постоянно движутся в самых широких абстракциях, я вскоре совершенно не в состоянии, несмотря на все внимание, мыслить почти что-либо еще в связи с ними; ибо я не получаю материала для мысли, а должен работать с пустыми оболочками, что вызывает у меня чувство, подобное тому, которое мы испытываем, когда пытаемся бросать очень легкие тела; сила и усилие есть, но нет объекта, который принял бы их, чтобы снабдить другим моментом движения. Если кто-то хочет испытать это, пусть прочитает сочинения учеников Шеллинга или, еще лучше, гегельянцев. Простые понятия были бы обязательно такими, которые нельзя было бы разложить. Соответственно, они никогда не могли бы быть предметом аналитического суждения. Это я считаю невозможным, ибо если мы мыслим понятие, мы должны быть в состоянии дать и его содержание. То, что обычно приводится в качестве примеров простых понятий, на самом деле вовсе не понятия, а отчасти простые ощущения — как, например, ощущения какого-то особого цвета; отчасти формы восприятия, которые известны нам априори, следовательно, собственно, конечные элементы наглядного познания. Но это само по себе есть для всей системы нашего мышления то же, что гранит для геологии, конечный твердый базис, который поддерживает все и дальше которого мы не можем идти. Отчетливость понятия требует не только того, чтобы мы могли разделить его предикаты, но и того, чтобы мы могли анализировать их, даже если они являются абстракциями, и так далее, пока мы не достигнем наглядного познания, и таким образом отнесемся к конкретным вещам, посредством отчетливого восприятия которых конечные абстракции проверяются и реальность гарантируется им, так же как и всем высшим абстракциям, которые покоятся на них. Поэтому обычное объяснение, что понятие отчетливо, как только мы можем назвать его предикаты, недостаточно. Ибо разделение этих предикатов может привести, возможно, к большим понятиям; и так далее, снова без того конечного базиса восприятий, который придает реальность всем этим понятиям. Возьмем, например, понятие «дух» и проанализируем его на предикаты: «мыслящее, желающее, нематериальное, простое, неразрушимое существо, которое не занимает пространства». Ничего еще отчетливо не мыслится о нем, потому что элементы этих понятий не могут быть проверены посредством восприятий, ибо мыслящее существо без мозга — это как переваривающее существо без желудка. Только восприятия, собственно говоря, ясны, а не понятия; последние в лучшем случае могут быть только отчетливыми. Отсюда также, как бы абсурдно это ни было, «ясное и смутное» были соединены вместе и использовались как синонимы, когда наглядное познание объяснялось как лишь смутное абстрактное познание, потому что последний вид познания был единственным отчетливым. Это впервые сделал Дунс Скот, но Лейбниц придерживается по существу того же взгляда, от которого зависит его «Identitas Indiscernibilium». (См. опровержение этого у Канта, стр. 275 первого издания «Критики чистого разума».)

Тесная связь понятия со словом, а значит, речи с разумом, которая была затронута выше, покоится в конечном счете на следующем основании. Время есть повсюду форма всего нашего сознания, с его внутренним и внешним постижением. Понятия, с другой стороны, которые возникают через абстракцию и являются совершенно общими представлениями, отличными от всех частных вещей, имеют в этом свойстве, правда, определенную меру объективного существования, которая, однако, не принадлежит ни к какому ряду событий во времени. Поэтому, чтобы войти в непосредственное настоящее индивидуального сознания и, таким образом, допустить возможность быть введенными в ряд событий во времени, они должны в определенной степени быть сведены снова к природе индивидуальных вещей, индивидуализированы и, следовательно, связаны с чувственным представлением. Такое представление есть слово. Оно является, соответственно, чувственным знаком понятия и как таковое — необходимым средством его фиксации, то есть представления его сознанию, которое связано с формой времени, и таким образом установления связи между разумом, объекты которого суть лишь общие универсалии, не знающие ни места, ни времени, и сознанием, которое связано со временем, является чувственным и постольку чисто животным. Только этим путем воспроизведение по желанию, а значит, воспоминание и сохранение понятий возможны и открыты нам; и только посредством этого, опять же, возможны операции, которые предпринимаются с понятиями — суждение, умозаключение, сравнение, ограничение и т. д. Правда, иногда случается, что понятия занимают сознание без своих знаков, как когда мы пробегаем ряд рассуждений так быстро, что не могли бы продумать слова за это время. Но такие случаи — исключения, которые предполагают большое упражнение разума, которое он мог получить только посредством языка. Насколько использование разума связано с речью, мы видим на примере глухонемых, которые, если они не выучили никакого языка, проявляют едва ли больше интеллекта, чем орангутан или слон. Ибо их разум почти целиком потенциален, а не актуален.

Слова и речь являются, таким образом, незаменимым средством отчетливого мышления. Но как всякое средство, всякая машина, сразу обременяет и мешает, так и язык; ибо он принуждает текучие и модифицируемые мысли с их бесконечно тонкими различиями в определенные жесткие, постоянные формы и, таким образом, фиксируя, также сковывает их. Это препятствие до некоторой степени устраняется изучением нескольких языков. Ибо в них мысль переливается из одной формы в другую и несколько изменяет свой вид в каждой, так что она становится все более свободной от всякой формы и одежды, и таким образом ее собственная природа более отчетливо входит в сознание, и она восстанавливает свою первоначальную способность к модификации. Древние языки оказывают эту услугу гораздо лучше, чем современные, потому что из-за их большого отличия от последних одни и те же мысли выражаются в них совсем иначе и должны, таким образом, принять очень отличную форму; кроме того, более совершенная грамматика древних языков делает возможным более художественное и более совершенное построение мыслей и их связи. Так, грек или римлянин мог бы, возможно, довольствоваться своим собственным языком, но тот, кто не понимает ничего, кроме какого-нибудь одного современного наречия, вскоре выдаст эту бедность в письме и речи; ибо его мысли, прочно привязанные к таким узким стереотипным формам, должны казаться неловкими и монотонными. Гений, конечно, компенсирует это, как и все остальное, например, у Шекспира.

Берк в своем «Исследовании о возвышенном и прекрасном» (стр. 5, § 4 и 5) дал совершенно правильное и очень подробное изложение того, что я изложил в § 9 первого тома, что слова речи совершенно понятны без вызова идей восприятия, картин в наших головах. Но он делает из этого совершенно ложный вывод, что мы слышим, постигаем и используем слова, не связывая с ними никакой идеи вообще; тогда как он должен был сделать вывод, что все идеи не являются наглядными образами, но что именно те идеи, которые должны быть выражены посредством слов, суть абстрактные понятия, и они по самой своей природе не являются наглядными. Именно потому, что слова передают только общие понятия, которые совершенно отличны от идей восприятия, когда, например, рассказывается событие, все слушатели получат одни и те же понятия; но если впоследствии они захотят прояснить себе происшествие, каждый из них вызовет в своем воображении иной образ его, который значительно отличается от правильного образа, которым обладает только очевидец. Это первичная причина (которая, однако, сопровождается другими), почему всякий факт неизбежно искажается при многократном пересказе. Второй рассказчик сообщает понятия, которые он абстрагировал из образа своего собственного воображения, и из этих понятий третий теперь формирует другой образ, еще более далекий от истины, и этот, в свою очередь, он переводит в понятия, и так процесс продолжается. Тот, кто достаточно приземлен, чтобы держаться сообщенных ему понятий и повторять их, окажется самым правдивым репортером.

Лучшее и наиболее разумное изложение сущности и природы понятий, которое я смог найти, находится в «Очерках о силах человеческого ума» Томаса Рида, том II, очерк 5, гл. 6. Это было впоследствии осуждено Дугалдом Стюартом в его «Философии человеческого ума». Чтобы не тратить бумагу, я лишь кратко замечу относительно последнего, что он принадлежит к тому большому классу, который получил незаслуженную репутацию благодаря благосклонности и друзьям, и поэтому я могу лишь посоветовать не тратить ни часа на писанину этого поверхностного автора.

Князь схоластики Пико делла Мирандола уже видел, что разум есть способность абстрактных идей, а рассудок — способность идей восприятия. Ибо в своей книге «De Imaginatione» (гл. 11) он тщательно различает рассудок и разум и объясняет последний как дискурсивную способность, свойственную человеку, а первый — как интуитивную способность, родственную тому виду познания, который свойствен ангелам и, действительно, Богу. Спиноза также характеризует разум совершенно правильно как способность к образованию общих понятий (Eth., II, prop. 40, schol. 2). О таких фактах не нужно было бы упоминать, если бы не фокусы, которые последние пятьдесят лет проделывали все философастры Германии с понятием «разум». Ибо они пытались с бесстыдной дерзостью контрабандой протащить под этим именем совершенно ложную способность непосредственного, метафизического, так называемого сверхчувственного познания. Разум же в собственном смысле они называют рассудком, а рассудок в собственном смысле, как нечто совершенно чуждое им, они упускают из виду вовсе и приписывают его интуитивные функции чувственности.

В случае всех вещей в этом мире новые недостатки или невыгоды прилипают к каждому источнику помощи, к каждому приобретению, к каждому преимуществу; и так разум, который дает человеку столь великие преимущества перед животными, несет с собой свои особые невыгоды и открывает ему пути заблуждения, в которые животные никогда не могут сбиться. Через него новый вид мотивов, к которым животное не имеет доступа, получает власть над его волей. Это абстрактные мотивы, простые мысли, которые отнюдь не всегда почерпнуты из его собственного опыта, но часто приходят к нему только через разговоры и примеры других, через традицию и литературу. Став доступным для мысли, он сразу подвергается ошибке. Но всякая ошибка должна рано или поздно причинить вред, и чем больше ошибка, тем больший вред она причинит. Индивидуальная ошибка должна быть искуплена тем, кто ее лелеет, и часто ему приходится дорого платить за нее. И то же самое справедливо в большом масштабе для общих ошибок целых народов. Поэтому нельзя слишком часто повторять, что всякую ошибку, где бы мы ее ни встретили, нужно преследовать и искоренять как врага человечества, и что не может быть такой вещи, как привилегированная или санкционированная ошибка. Мыслитель должен атаковать ее, даже если человечество закричит от боли, как больной, чью язву трогает врач. Животное никогда не может далеко уйти с пути природы; ибо его мотивы лежат только в мире восприятия, где только возможное, действительно, только актуальное, находит место. С другой стороны, все, что только вообразимо, а следовательно, также ложное, невозможное, абсурдное и бессмысленное, входит в абстрактные понятия, в мысли и слова. Поскольку теперь все причастны разуму, но немногие — суждению, следствием является то, что человек подвержен заблуждению, ибо он отдан на произвол всякой мыслимой химеры, которую кто-либо внушает ему и которая, действуя на его волю как мотив, может склонить его к извращениям и глупостям всякого рода, к самым неслыханным экстравагантностям, а также к действиям, наиболее противным его животной природе. Истинная культура, в которой знание и суждение идут рука об руку, может быть применена только к немногим; и еще меньше способны воспринять ее. Для большой массы людей повсюду занимает место своего рода дрессировка. Она осуществляется примером, обычаем и очень ранним и твердым впечатлением определенных понятий, прежде чем какой-либо опыт, рассудок или суждение были там, чтобы помешать работе. Таким образом, внедряются мысли, которые впоследствии цепляются так же крепко и так же неспособны быть поколеблены каким-либо наставлением, как если бы они были врожденными; и действительно, они часто рассматривались даже философами как таковые. Таким образом, мы можем с тем же трудом внушить людям то, что правильно и разумно, или то, что наиболее абсурдно. Например, мы можем приучить их приближаться к тому или иному идолу со священным трепетом и при упоминании его имени повергаться в прах не только телом, но и всем духом; жертвовать своим имуществом и жизнью добровольно словам, именам, защите самых странных причуд; приписывать произвольно величайшую честь или глубочайший позор тому или иному и ценить высоко или презирать все соответственно с полным внутренним убеждением; отказываться от всякой животной пищи, как в Индостане, или пожирать еще теплые и дрожащие куски, вырезанные из живого животного, как в Абиссинии; есть людей, как в Новой Зеландии, или приносить своих детей в жертву Молоху; кастрировать себя, бросаться добровольно на погребальные костры мертвых — одним словом, делать все, что нам угодно. Отсюда крестовые походы, экстравагантности фанатичных сект; отсюда хилиасты и флагелланты, преследования, аутодафе и все, что предлагается длинным списком человеческих извращений. Чтобы не подумали, что только темные века дают такие примеры, я добавлю пару более современных случаев. В 1818 году из Вюртемберга отправились 7000 хилиастов в окрестности Арарата, потому что новое царство Божие, специально возвещенное Юнгом Штиллингом, должно было появиться там. 17 Галль рассказывает, что в его время мать убила своего ребенка и зажарила его, чтобы вылечить ревматизм мужа его жиром. 18 Трагическая сторона ошибки лежит в практическом, комическая зарезервирована для теоретического. Например, если бы мы могли твердо убедить трех человек, что солнце не является причиной дневного света, мы могли бы надеяться увидеть это вскоре установленным как общее убеждение. В Германии было возможно провозгласить величайшим философом всех времен Гегеля, отталкивающего, безмозглого шарлатана, несравненного писаку бессмыслицы, и в течение двадцати лет многие тысячи верили в это упрямо и твердо; и действительно, за пределами Германии Датская академия выступила против меня за его славу и стремилась к тому, чтобы его считали summus philosophus. (Об этом см. предисловие к моим «Основным проблемам этики».) Это, таким образом, те невыгоды, которые из-за редкости суждения привязаны к существованию разума. Мы должны добавить к ним возможность безумия. Животные не сходят с ума, хотя хищники подвержены ярости, а жвачные — своего рода бреду.

[pg 244]

Глава VII. 19. Об отношении конкретного познания восприятия к абстрактному познанию.

Было показано, что понятия черпают свой материал из познания восприятия, и поэтому вся структура нашего мира мысли покоится на мире восприятия. Мы должны поэтому быть в состоянии вернуться от каждого понятия, пусть даже только косвенно через промежуточные понятия, к восприятиям, из которых оно либо непосредственно выведено, либо из которых выведены те понятия, абстракцией которых оно снова является. То есть мы должны быть в состоянии подкрепить его восприятиями, которые стоят к абстракциям в отношении примеров. Эти восприятия, таким образом, дают реальное содержание всей нашей мысли, и всякий раз, когда их недостает, у нас в головах были не понятия, а лишь слова. В этом отношении наш интеллект подобен банку, который, если он хочет быть надежным, должен иметь наличные деньги в своем сейфе, чтобы быть в состоянии удовлетворить все выпущенные им банкноты в случае требования; восприятия — это наличные деньги, понятия — это банкноты. В этом смысле восприятия могли бы очень уместно называться первичными, а понятия, с другой стороны, вторичными представлениями. Не совсем так удачно схоласты, следуя примеру Аристотеля (Metaph., VI. 11, XI. 1), называли реальные вещи substantiæ primæ, а понятия — substantiæ secundæ. Книги дают только вторичные представления. Простые понятия вещи без восприятия дают только общее знание о ней. Мы имеем полное понимание вещей и их отношений лишь постольку, поскольку мы способны представить их себе в чистых, отчетливых восприятиях, без помощи слов. Объяснять слова словами, сравнивать понятия с понятиями, в чем состоит большинство философствований, есть тривиальное перемещение понятийных сфер, чтобы увидеть, какое входит в другое, а какое нет. В лучшем случае мы можем таким образом прийти только к заключениям; но даже заключения не дают действительно нового знания, а лишь показывают нам все, что лежало в знании, которым мы уже обладали, и какая часть его, возможно, могла бы быть применима к частному случаю. С другой стороны, воспринимать, позволять самим вещам говорить с нами, постигать новые отношения их, а затем вобрать и отложить все это в понятиях, чтобы обладать этим с уверенностью — это дает новое знание. Но, хотя почти каждый способен сравнивать понятия с понятиями, сравнивать понятия с восприятиями — это дар немногих избранных. Это условие, в зависимости от степени его совершенства, остроумия, суждения, изобретательности, гения. Первая способность, напротив, приводит немногим к большему, чем, возможно, рациональные размышления. Самое сокровенное ядро всякого подлинного и действительного знания есть восприятие; и всякая новая истина есть прибыль или выгода, приносимая восприятием. Всякое оригинальное мышление происходит в образах, и именно поэтому воображение есть столь необходимый инструмент мысли, и умы, которым недостает воображения, никогда не достигнут многого, если только не в математике. С другой стороны, чисто абстрактные мысли, которые не имеют ядра восприятия, подобны облачным структурам, без реальности. Даже письмо и речь, будь то дидактические или поэтические, имеют своей конечной целью направить читателя к тому же конкретному познанию, с которого начал автор; если у нее нет этой цели, она плоха. Вот почему созерцание и наблюдение каждой реальной вещи, как только она представляет что-то новое наблюдателю, более поучительно, чем любое чтение или слушание. Ибо действительно, если мы дойдем до сути дела, всякая истина и мудрость, более того, конечная тайна вещей, содержится в каждом реальном объекте, однако, конечно, только in concreto, точно так же, как золото скрыто в руде; трудность в том, чтобы извлечь его. Из книги, напротив, в лучшем случае мы получаем истину только из вторых рук, а чаще — вовсе нет.

В большинстве книг, если не считать тех, что совершенно никчемны, автор, когда их содержание не является всецело эмпирическим, безусловно, мыслил, но не созерцал; он писал, исходя из рефлексии, а не из интуиции, и именно это делает их банальными и скучными. Ибо то, что автор обдумал, всегда мог бы обдумать и читатель, если бы задался тем же трудом; по сути, это состоит лишь из разумного мышления, полного изложения того, что имплицитно содержится в теме. Но никакое действительно новое знание не приходит таким путем в мир; оно создается лишь в момент восприятия, прямого постижения новой стороны вещи. Когда же, напротив, в основе мысли автора лежит созерцание, это подобно тому, как если бы он писал из края, где читатель никогда не бывал, ибо все свежо и ново, так как почерпнуто непосредственно из первоисточника всякого знания. Позвольте мне проиллюстрировать затронутое здесь различие совершенно простым и ясным примером. Любой заурядный писатель мог бы легко описать глубокое созерцание или оцепенение от изумления, сказав: «Он стоял как статуя»; но Сервантес говорит: «Как статуя в одежде, ибо ветер шевелил его одежды» («Дон Кихот», кн. VI, гл. 19). Именно так все великие умы всегда мыслили в присутствии восприятия и в своих размышлениях неотрывно удерживали на нем свой взор. Мы узнаем это, помимо прочего, по тому факту, что даже самые противоположные из них так часто соглашаются и совпадают в чем-то конкретном; ибо все они говорят об одном и том же, что у всех них было перед глазами, — о мире, о воспринимаемой реальности; более того, в некоторой степени они все говорят одно и то же, а другие никогда им не верят. Мы узнаем это далее по уместности и оригинальности выражения, которое всегда идеально приспособлено к предмету, потому что было вдохновлено восприятием, по наивности языка, свежести образов и выразительности сравнений — всем тем качествам, которые без исключения отличают произведения великих умов и, напротив, всегда отсутствуют в работах других. Соответственно, к услугам последних лишь банальные формы выражения и избитые фигуры, и они никогда не осмеливаются позволить себе быть естественными под страхом обнаружить свою вульгарность во всей ее унылой скудости; вместо этого они — жеманные маньеристы. Отсюда Бюффон говорит: «Стиль — это сам человек». Если люди заурядного ума пишут стихи, у них есть определенные традиционные условные мнения, страсти, благородные чувства и т. д., которые они восприняли в абстрактном виде и приписывают героям своих поэм, которые таким образом низводятся до простых олицетворений этих мнений и, следовательно, сами по себе являются в некоторой степени абстракциями, а потому пресными и утомительными. Если они философствуют, то берут несколько широких абстрактных понятий, которые вертят во все стороны, как если бы имели дело с алгебраическими уравнениями, и надеются, что из этого что-то выйдет; по крайней мере, мы видим, что все они читали одно и то же. Такое перебрасывание абстрактных понятий по манере алгебраических уравнений, что в наши дни называют диалектикой, не дает, подобно настоящей алгебре, достоверных результатов; ибо здесь понятие, представленное словом, не является фиксированным и совершенно определенным качеством, подобно тому как они символизируются буквами в алгебре, но является зыбким и двусмысленным, способным к расширению и сужению. Строго говоря, всякое мышление, т. е. комбинирование абстрактных понятий, имеет в качестве своего материала самое большее воспоминания о прежних восприятиях, и то лишь косвенно, поскольку они составляют фундамент всех понятий. Настоящее знание, напротив, то есть непосредственное знание, есть только восприятие, новое, свежее восприятие как таковое. Но понятия, которые выработал разум и сохранила память, не могут все одновременно присутствовать в сознании, а лишь очень небольшое их число в каждый момент времени. С другой стороны, энергия, с которой мы постигаем то, что присутствует в восприятии, в котором действительно виртуально содержится и представлено все существенное во всех вещах вообще, наполняет сознание в один момент всей своей силой. От этого зависит бесконечное превосходство гения над ученостью; они относятся друг к другу как текст античного классика к его комментарию. Вся истина и вся мудрость на самом деле в конечном счете лежат в восприятии. Но это, к сожалению, нельзя ни удержать, ни передать. Объективные условия такой коммуникации, безусловно, могут быть представлены другим в очищенном и иллюстрированном виде через пластическое и изобразительное искусство и даже гораздо более непосредственно через поэзию; но это слишком сильно зависит от субъективных условий, которые не подвластны каждому и никому не подвластны во все времена, более того, в высших степенях совершенства они являются даром лишь немногих избранных. Только худшее знание, абстрактное, вторичное знание, понятие, простая тень истинного знания, безусловно передаваемо. Если бы восприятия были передаваемы, это была бы коммуникация, стоящая затраченных усилий; но в конечном счете каждый должен оставаться в своей собственной шкуре и черепе, и никто не может помочь другому. Обогащение понятия восприятием — непрестанное стремление поэзии и философии. Однако цели человека по существу практичны; и для них достаточно того, чтобы то, что он постиг через восприятие, оставило в нем следы, благодаря которым он узнает это в следующем подобном случае; так он обретает житейскую мудрость. Таким образом, как правило, человек мира не может преподать свою накопленную истину и мудрость, но может лишь пользоваться ими; он правильно понимает каждое событие по мере его свершения и определяет, что с ним сообразуется. То, что книги не заменят опыта, а ученость — гения, — два родственных явления. Их общая почва в том, что абстрактное никогда не может заменить конкретное. Книги поэтому не заменяют опыта, потому что понятия всегда остаются общими и, следовательно, не доходят до частного, с которым, однако, как раз и приходится иметь дело в жизни; и, кроме того, все понятия абстрагированы от того, что является частным и воспринятым в опыте, и поэтому нужно было познать последнее, чтобы адекватно понять даже общие понятия, которые сообщают книги. Ученость не может заменить гения, потому что она также дает лишь понятия, но знание гения состоит в постижении (платоновских) Идей вещей и поэтому по существу интуитивно. Таким образом, в первом из этих явлений отсутствует объективное условие перцептивного или интуитивного знания; во втором — субъективное; первое может быть достигнуто, второе — нет.