«Мир как воля и представление (Том 2)»

Мудрость и гениальность, эти две вершины Парнаса человеческого знания, имеют своим фундаментом не абстрактную и дискурсивную, а перцептивную способность. Мудрость в собственном смысле есть нечто интуитивное, а не абстрактное. Она состоит не в принципах и мыслях, которые можно носить с собой готовыми в уме как результаты собственных исследований или чужих, но она есть весь тот способ, которым мир предстает в уме человека. Это варьируется настолько, что благодаря этому мудрец живет в ином мире, нежели глупец, а гений видит иной мир, нежели тупица. То, что произведения гения неизмеримо превосходят произведения всех остальных, проистекает просто из того факта, что мир, который он видит и из которого он берет свои высказывания, гораздо яснее, как бы глубже проработан, чем тот, что в умах других, который, конечно, содержит те же объекты, но относится к миру гения как китайская картина без теней и перспективы к законченной картине маслом. Материал во всех умах один и тот же; но различие заключается в совершенстве формы, которую он принимает в каждом, от чего в конечном счете зависят многочисленные ступени интеллекта. Эти ступени, таким образом, существуют в корне, в перцептивном или интуитивном постижении, а не появляются впервые в абстрактном. Отсюда изначальное умственное превосходство проявляется так легко, когда представляется случай, и сразу же ощущается и ненавидится другими.

В практической жизни интуитивное знание рассудка способно направлять наши действия и поведение непосредственно, в то время как абстрактное знание разума может делать это лишь посредством памяти. Отсюда проистекает превосходство интуитивного знания во всех случаях, которые не оставляют времени для размышления; так, для повседневного общения, в котором именно по этой причине преуспевают женщины. Только те, кто интуитивно знает природу людей, каковы они, как правило, и, таким образом, постигает индивидуальность человека перед собой, будут понимать, как обращаться с ним уверенно и правильно. Другой может знать наизусть все триста максим Грасиана, но это не спасет его от глупых ошибок и заблуждений, если ему не хватает этого интуитивного знания. Ибо всякое абстрактное знание дает нам прежде всего лишь общие принципы и правила; но частный случай почти никогда не может быть исполнен в точности согласно правилу; затем само правило должно быть представлено нам в нужное время памятью, что редко происходит пунктуально; затем должна быть сформирована propositio minor из наличного случая и, наконец, сделан вывод. Прежде чем все это будет сделано, возможность, как правило, поворачивается к нам спиной, и тогда эти превосходные принципы и правила служат самое большее для того, чтобы позволить нам измерить величину совершенной нами ошибки. Конечно, со временем мы приобретаем таким образом опыт и практику, которые медленно перерастают в знание мира, и, таким образом, в связи с этим абстрактные правила, безусловно, могут стать плодотворными. С другой стороны, интуитивное знание, которое всегда постигает лишь частное, находится в непосредственном отношении к настоящему случаю. Правило, случай и применение для него суть одно, и действие следует непосредственно за ним. Это объясняет, почему в реальной жизни ученый, чье превосходство лежит в области абстрактного знания, так сильно уступает человеку мира, чье превосходство состоит в совершенном интуитивном знании, которое даровала ему изначальная предрасположенность и развил богатый опыт. Два вида знания всегда находятся друг к другу в отношении бумажных денег и звонкой монеты; и как есть много случаев и обстоятельств, в которых первые предпочтительнее вторых, так есть также вещи и ситуации, для которых абстрактное знание полезнее интуитивного. Если, например, именно понятие направляет наше действие в каком-то случае, то, будучи однажды схваченным, оно имеет преимущество быть неизменным, и поэтому под его руководством мы действуем с полной уверенностью и последовательностью. Но эта уверенность, которую понятие придает субъективной стороне, перевешивается неуверенностью, которая сопровождает его на объективной стороне. Все понятие может быть ложным и беспочвенным, или объект, с которым нужно иметь дело, может не подпадать под него, ибо он может быть либо вовсе не того рода, либо не вполне того рода, который к нему относится. Теперь, если в частном случае мы внезапно осознаем что-то подобное, мы совершенно сбиты с толку; если мы этого не осознаем, результат выявляет это. Поэтому Вовенарг говорит: «Никто не подвержен большему количеству ошибок, чем те, кто действует только по размышлении». Если, напротив, именно прямое восприятие объектов, с которыми нужно иметь дело, и их отношений направляет наше действие, мы легко колеблемся на каждом шагу, ибо восприятие всегда модифицируемо, двусмысленно, имеет в себе неисчерпаемые детали и показывает много сторон последовательно; мы действуем поэтому без полной уверенности. Но субъективная неуверенность компенсируется объективной уверенностью, ибо здесь между объектом и нами нет понятия, мы никогда не упускаем его из виду; если поэтому мы только правильно видим то, что перед нами, и то, что мы делаем, мы попадем в цель. Наше действие тогда совершенно уверенно только тогда, когда оно направлено понятием, правильное основание которого, его полнота и применимость к данному случаю совершенно достоверны. Действие в соответствии с понятиями может перейти в педантизм, действие в соответствии с воспринятым впечатлением — в легкомыслие и глупость.

Восприятие есть не только источник всякого знания, но и само по себе знание κατ᾽ εξοχην, единственное безусловно истинное, подлинное знание, полностью достойное этого имени. Ибо только оно дает проницательность в собственном смысле слова, только оно фактически усваивается человеком, переходит в его природу и может с полным основанием называться его собственным; в то время как понятия лишь цепляются за него. В четвертой книге мы видим, действительно, что истинная добродетель проистекает из знания восприятия или интуитивного знания; ибо только те действия, которые непосредственно вызваны им и, следовательно, совершаются чисто из импульса нашей собственной природы, являются собственно симптомами нашего истинного и неизменного характера; не так те, которые, являясь результатом рефлексии и ее догм, часто исторгаются из характера и поэтому не имеют в нас неизменного основания. Но и мудрость, истинный взгляд на жизнь, правильный глаз и проницательное суждение проистекают из того, как человек постигает воспринимаемый мир, а не из его простого абстрактного знания, т. е. не из абстрактных понятий. Основа или конечный смысл всякой науки состоит не в доказательствах и не в том, что доказано, а в недоказуемом фундаменте доказательств, который в конечном счете может быть постигнут только через восприятие. Так же и основа истинной мудрости и реальной проницательности каждого человека состоит не в понятиях и абстрактном разумном знании, а в том, что воспринято, и в степени остроты, точности и глубины, с которой он это постиг. Тот, кто преуспевает здесь, знает (платоновские) Идеи мира и жизни; каждый случай, который он видел, представляет для него бесчисленные случаи; он всегда постигает каждое существо согласно его истинной природе, и его действие, как и его суждение, соответствует его проницательности. Постепенно также его лицо принимает выражение проницательности, истинного интеллекта и, если это заходит достаточно далеко, мудрости. Ибо именно превосходство в знании восприятия накладывает свой отпечаток и на черты лица; в то время как превосходство в абстрактном знании не может этого сделать. В соответствии со сказанным мы находим во всех классах людей интеллектуального превосходства, и часто совершенно без учености. Естественный рассудок может заменить почти любую степень культуры, но никакая культура не может заменить естественный рассудок. Ученый имеет преимущество перед такими людьми в обладании богатством случаев и фактов (историческое знание) и причинных определений (естествознание), все в хорошо упорядоченной связи, легко обозримой; но все же при всем этом он не имеет более точного и глубокого понимания того, что действительно существенно во всех этих случаях, фактах и причинностях. Неученый человек остроты и проницательности знает, как обойтись без этого богатства; мы можем использовать многое; мы можем обойтись малым. Один случай из его собственного опыта учит его большему, чем многих ученых учат тысячи случаев, которые они знают, но, собственно говоря, не понимают. Ибо малое знание этого неученого человека живо, потому что каждый факт, который ему известен, подкреплен точным и хорошо постигнутым восприятием и, таким образом, представляет для него тысячи подобных фактов. Напротив, многое знание обычного ученого мертво, потому что даже если оно не состоит, как это часто бывает, из одних слов, оно целиком состоит в абстрактном знании. Это, однако, получает свою ценность только через перцептивное знание индивида, с которым оно должно соединиться и которое должно в конечном счете реализовать все понятия. Если теперь это перцептивное знание очень скудно, такой ум подобен банку с обязательствами, в десять раз превышающими его денежный резерв, вследствие чего в конце концов он становится банкротом. Поэтому, в то время как правильное постижение воспринимаемого мира наложило печать проницательности и мудрости на чело многих неученых людей, лицо многих ученых не несет иного следа его долгого изучения, кроме истощения и усталости от чрезмерного и вынужденного напряжения памяти в неестественном накоплении мертвых понятий. Более того, проницательность такого человека часто столь пуэрильна, столь слаба и глупа, что мы должны предположить, что чрезмерное напряжение способности косвенного знания, которая занята абстракциями, прямо ослабляет силу непосредственного перцептивного знания, и естественное и ясное видение все более ослепляется светом книг. Во всяком случае, постоянный приток чужих мыслей должен ограничивать и подавлять наши собственные, и, действительно, в конечном счете парализовать силу мысли, если она не обладает той высокой степенью эластичности, которая способна противостоять этому неестественному потоку. Поэтому непрестанное чтение и изучение прямо вредит уму — тем более, что полнота и постоянная связь системы наших собственных мыслей и знаний должны платить штраф, если мы так часто произвольно прерываем ее, чтобы дать место ходу мыслей, совершенно чуждому нам. Изгнать собственную мысль, чтобы освободить место для мысли книги, казалось бы мне подобным тому, что Шекспир порицает в туристах своего времени: они продавали свою собственную землю, чтобы увидеть чужую. И все же склонность к чтению у большинства ученых — это своего рода fuga vacui, от бедности их собственного ума, которая насильственно втягивает мысли других. Чтобы иметь мысли, они должны что-то читать; точно так же, как безжизненные тела движутся только извне; в то время как человек, который мыслит сам, подобен живому телу, которое движется само по себе. Действительно, опасно читать о предмете, прежде чем мы сами подумали о нем. Ибо вместе с новым материалом в ум прокрадывается старая точка зрения и трактовка его, тем более что лень и апатия советуют нам принять то, что уже было обдумано, и позволить этому сойти за истину. Это теперь вкрадывается, и впредь наша мысль о предмете всегда идет по привычному пути, как ручьи, направляемые канавами; найти собственную мысль, новую мысль, тогда вдвойне трудно. Это вносит большой вклад в отсутствие оригинальности со стороны ученых. Добавьте к этому, что они полагают, будто, как и другие люди, должны делить свое время между удовольствием и работой. Теперь они рассматривают чтение как свою работу и особое призвание и поэтому объедаются им сверх того, что могут переварить. Тогда чтение больше не играет роль простого инициатора мысли, но занимает ее место целиком; ибо они думают о предмете лишь до тех пор, пока читают о нем, таким образом, чужим умом, а не своим собственным. Но когда книга отложена, совсем другие вещи предъявляют гораздо более живые требования к их интересу; их частные дела, а затем театр, карточная игра, кегли, новости дня и сплетни. Человек мысли таков потому, что такие вещи не представляют для него интереса. Он интересуется только своими проблемами, которыми поэтому всегда занят, сам по себе и без книги. Дать себе этот интерес, если у нас его нет, невозможно. Это решающий момент. И на этом также зависит тот факт, что первые всегда говорят только о том, что они прочитали, в то время как последние, напротив, говорят о том, что они обдумали, и что они, как говорит Поуп...

“For ever reading, never to be read.”

Ум по природе свободен, а не раб; удается только то, что он делает охотно, по своей собственной воле. С другой стороны, принудительное напряжение ума в занятиях, для которых он не квалифицирован, или когда он устал, или в целом слишком непрерывно и invita Minerva, притупляет мозг, точно так же, как чтение при лунном свете притупляет глаза. Это особенно касается напряжения незрелого мозга в ранние годы детства. Я полагаю, что изучение латинской и греческой грамматики с шестого по двенадцатый год закладывает фундамент последующей глупости большинства ученых. Во всяком случае, ум требует питания материалами извне. Все, что мы едим, не сразу включается в организм, а лишь столько, сколько переваривается; так что лишь малая часть его усваивается, а остальное проходит мимо; и поэтому есть больше, чем мы можем усвоить, бесполезно и вредно. Точно так же обстоит дело с тем, что мы читаем. Только в той мере, в какой это дает пищу для размышлений, это увеличивает нашу проницательность и истинное знание. Поэтому Гераклит говорит: «πολυμαθια νουν ου διδασκει» (multiscitia non dat intellectum). Мне, однако, кажется, что ученость можно сравнить с тяжелым доспехом, который, конечно, делает сильного человека совершенно непобедимым, но для слабого человека является бременем, под которым он погружается целиком.

Изложение, данное в нашей третьей книге о знании (платоновских) Идей как высшем, достижимом для человека, и в то же время полностью перцептивном или интуитивном знании, является доказательством того, что источник истинной мудрости лежит не в абстрактном разумном знании, а в ясном и глубоком постижении мира в восприятии. Поэтому мудрецы могут жить в любую эпоху, и те, кто жил в прошлом, остаются мудрецами для всех последующих поколений. Ученость, напротив, относительна; ученые прошлого по большей части дети по сравнению с нами и требуют снисхождения.

Но для того, кто учится, чтобы обрести проницательность, книги и занятия — лишь ступени лестницы, по которой он взбирается к вершине знания. Как только ступень лестницы подняла его на шаг, он оставляет ее позади. Многие же, с другой стороны, кто учится, чтобы наполнить свою память, не используют ступени лестницы, чтобы взойти по ним, но снимают их и нагружают себя ими, чтобы унести их, радуясь возрастающей тяжести бремени. Они всегда остаются внизу, потому что несут то, что должно было нести их.

На истине, изложенной здесь, что ядром всякого знания является перцептивное или интуитивное постижение, основывается верное и глубокое замечание Гельвеция, что действительно характерные и оригинальные взгляды, на которые способен одаренный индивид, и проработка, развитие и многообразное применение которых является материалом всех его работ, даже если они написаны гораздо позже, могут возникнуть в нем только до тридцатипятилетнего или, самое позднее, сорокалетнего возраста и являются на самом деле результатом комбинаций, которые он сделал в своей ранней юности. Ибо они не являются простыми связями абстрактных понятий, но его собственным интуитивным постижением объективного мира и природы вещей. Теперь, то, что это интуитивное постижение должно было завершить свою работу к возрасту, упомянутому выше, зависит отчасти от того факта, что к тому времени эктотипы всех (платоновских) Идей должны были представиться человеку, и поэтому не могут появиться позже с силой первого впечатления; отчасти от того, что для этой квинтэссенции всякого знания, для этого доказательства до буквы постижения требуется высшая энергия мозговой деятельности, и эта высшая энергия мозга зависит от свежести и гибкости его волокон и быстроты, с которой артериальная кровь притекает к мозгу. Но это опять-таки наиболее сильно лишь до тех пор, пока артериальная система имеет решительное преобладание над венозной системой, что начинает снижаться после тридцатого года, пока, наконец, после сорок второго года венозная система не берет верх, как это замечательно и поучительно объяснил Кабанис. Поэтому годы между двадцатью и тридцатью и первые несколько лет после тридцати являются для интеллекта тем же, чем май для деревьев; только тогда появляются цветы, плодами которых является развитие всех последующих плодов. Мир восприятия произвел свое впечатление и тем самым заложил фундамент всех последующих мыслей индивида. Он может путем рефлексии сделать более ясным то, что постиг; он может еще приобрести много знаний как питание для плода, который однажды завязался; он может расширить свои взгляды, исправить свои понятия и суждения, может быть, только через бесконечные комбинации он становится полностью хозяином материалов, которые он приобрел; действительно, он, как правило, создаст свои лучшие работы гораздо позже, как величайший жар начинается с упадком дня, но он уже не может надеяться на новое оригинальное знание из одного живого источника восприятия. Именно это чувствует Байрон, когда разражается своим удивительно прекрасным плачем:

“No more—no more—oh! never more on me

The freshness of the heart can fall like dew,

Which out of all the lovely things we see

Extracts emotions beautiful and new,

Hived in our bosoms like the bag o' the bee:

Think'st thou the honey with those objects grew?

Alas! 'twas not in them, but in thy power

To double even the sweetness of a flower.”

Через все, что я сказал до сих пор, я надеюсь, я поставил в ясный свет важную истину, что, поскольку все абстрактное знание проистекает из знания восприятия, оно получает всю свою ценность из отношения к последнему, таким образом, из того факта, что его понятия или абстракции, которые они обозначают, могут быть реализованы, т. е. доказаны, через восприятия; и, более того, что многое зависит от качества этих восприятий. Понятия и абстракции, которые в конечном счете не отсылают к восприятиям, подобны тропинкам в лесу, которые заканчиваются, не выводя из него. Большая ценность понятий заключается в том, что посредством них первоначальный материал знания легче обрабатывается, обозревается и упорядочивается. Но хотя многие виды логических и диалектических операций возможны с ними, все же никакой совершенно оригинальной и новой мысли не возникнет из них; то есть, никакого знания, чей материал не лежал бы уже в восприятии или не был бы почерпнут из самосознания. Это истинный смысл доктрины, приписываемой Аристотелю: Nihil est in intellectu, nisi quod antea fuerit in sensu. Это также смысл локковской философии, которая навсегда совершила эпоху в философии, потому что начала наконец серьезное обсуждение вопроса о происхождении нашего знания. Это также главным образом то, чему учит «Критика чистого разума». Она также желает, чтобы мы не оставались при понятиях, но возвращались к их источнику, таким образом, к восприятию; только с истинным и важным дополнением, что то, что справедливо для восприятия, также распространяется на его субъективные условия, таким образом, на формы, которые лежат предрасположенными в воспринимающем и мыслящем мозге как его естественные функции; хотя эти, по крайней мере virtualiter, предшествуют актуальному чувственному восприятию, т. е. являются a priori, и поэтому не зависят от чувственного восприятия, но оно от них. Ибо эти формы сами по себе действительно не имеют иной цели и службы, чем производить эмпирическое восприятие при возбуждении нервов чувств, как другие формы определяются впоследствии конструировать мысли в абстрактном из материала восприятия. «Критика чистого разума» поэтому относится к локковской философии как анализ бесконечного к элементарной геометрии, но все же повсюду должна рассматриваться как продолжение локковской философии. Данный материал всякой философии есть, соответственно, не что иное, как эмпирическое сознание, которое делится на сознание собственного «я» (самосознание) и сознание других вещей (внешнее восприятие). Ибо только это есть то, что непосредственно и актуально дано. Всякая философия, которая вместо того, чтобы исходить из этого, берет за свою отправную точку произвольно выбранные абстрактные понятия, такие как, например, абсолют, абсолютная субстанция, Бог, бесконечность, конечность, абсолютное тождество, бытие, сущность и т. д., движется в воздухе без опоры и поэтому никогда не может привести к реальному результату. И все же во все времена философы пытались это сделать с такими материалами; и отсюда даже Кант иногда, согласно общему употреблению и более по привычке, чем по последовательности, определяет философию как науку о чистых понятиях. Но такая наука действительно предприняла бы попытку извлечь из частичных идей (ибо это то, чем являются абстракции) то, чего нельзя найти в полных идеях (восприятиях), из которых первые были извлечены путем абстракции. Возможность силлогизма ведет к этой ошибке, потому что здесь комбинация суждений дает новый результат, хотя более кажущийся, чем реальный, ибо силлогизм лишь выявляет то, что уже лежало в данных суждениях; ибо, правда, вывод не может содержать больше, чем посылки. Понятия, безусловно, являются материалом философии, но только как мрамор является материалом скульптора. Это не работать из них, но в них; то есть, это откладывать свои результаты в них, но не исходить из них как из того, что дано. Тот, кто желает увидеть вопиющий пример такой ложной процедуры из чистых понятий, может взглянуть на «Institutio Theologica» Прокла, чтобы убедиться в тщетности всего этого метода. Там абстракции, такие как «ἑν, πληθος, αγαθον, παραγον και παραγομενον, αυταρκες, αιτιον, κρειττον, κινητον, ακινητον, κινουμενον» (unum, multa, bonum, producens et productum, sibi sufficiens, causa, melius, mobile, immobile, motum) и т. д., неразборчиво собраны, но восприятия, которым одним они обязаны своим происхождением и содержанием, игнорируются и презрительно не принимаются во внимание. Теология тогда конструируется из этих понятий, но ее цель, θεος, держится в тайне; таким образом, вся процедура по-видимому беспристрастна, как если бы читатель не знал с первой страницы, точно так же, как и автор, чем все это должно закончиться. Я уже процитировал фрагмент этого выше. Это произведение Прокла действительно совершенно особенно приспособлено к тому, чтобы прояснить, насколько совершенно бесполезны и иллюзорны такие комбинации абстрактных понятий, ибо мы можем сделать из них все, что захотим, особенно если мы далее воспользуемся двусмысленностью многих слов, таких, например, как κρειττον. Если бы такой архитектор понятий присутствовал лично, нам оставалось бы только наивно спросить, где все те вещи, о которых он так много нам рассказывает, и откуда он знает законы, из которых он делает свои выводы относительно них. Он тогда вскоре был бы обязан обратиться к эмпирическому восприятию, в котором одном проявляется реальный мир, из которого извлечены те понятия. Тогда нам оставалось бы только спросить далее, почему он честно не исходил из данного восприятия такого мира, чтобы на каждом шагу его утверждения могли быть доказаны им, вместо того чтобы оперировать понятиями, которые все же извлечены из одного лишь восприятия и поэтому не могут иметь никакой дальнейшей значимости, кроме той, которую оно им придает. Но, конечно, это как раз его трюк. Через такие понятия, в которых, в силу абстракции, то, что неразделимо, мыслится как раздельное, и то, что не может быть объединено, как объединенное, он выходит далеко за пределы восприятия, которое было их источником, и, таким образом, за пределы их применимости, к совершенно иному миру, чем тот, который поставлял материал для строительства, но как раз по этой причине к миру химер. Я здесь сослался на Прокла, потому что у него эта процедура становится особенно ясной через откровенную дерзость, с которой он ее осуществляет. Но и у Платона мы находим некоторые примеры этого рода, хотя и не столь вопиющие; и в целом философская литература всех времен дает множество примеров того же самого. Литература нашего времени богата ими. Рассмотрите, например, сочинения школы Шеллинга и наблюдайте конструкции, которые строятся из абстракций, таких как конечное и бесконечное — бытие, небытие, инобытие — деятельность, препятствие, продукт — определяющее, определяемое, определенность — предел, ограничивающее, ограничиваемое — единство, множественность, многообразие — тождество, различие, индифферентность — мышление, бытие, сущность и т. д. Не только все, что было сказано выше, справедливо для конструкций из таких материалов, но поскольку бесконечное количество может быть обдумано через такие широкие абстракции, лишь очень малое действительно может быть обдумано в них; они — пустые оболочки. Но таким образом предмет всего философствования становится удивительно тривиальным и ничтожным, и отсюда возникает та невыразимая и мучительная скука, которая характерна для всех таких сочинений. Если бы я действительно теперь решил вспомнить то, как Гегель и его соратники злоупотребляли такими широкими и пустыми абстракциями, я должен был бы опасаться, что и читатель, и я сам заболели бы; ибо самая тошнотворная скука висит над пустым жонглированием словами этого отвратительного философствующего.

То, что в практической философии также никакая мудрость не выявляется из одних лишь абстрактных понятий, — это единственное, что можно извлечь из этических диссертаций теолога Шлейермахера, чтением которых он утомлял Берлинскую академию в течение ряда лет и которые вскоре должны появиться в собранном виде. В них лишь абстрактные понятия, такие как долг, добродетель, высшее благо, моральный закон и т. д., берутся в качестве отправной точки без иного введения, кроме того, что они обычно встречаются в этических системах, и теперь рассматриваются как данные реальности. Он затем обсуждает их со всех сторон с большой тонкостью, но, с другой стороны, никогда не направляется к источнику этих понятий, к самой вещи, к актуальной человеческой жизни, к которой одной они относятся, из которой они должны быть извлечены и с которой мораль, собственно говоря, имеет дело. По этой причине эти диатрибы столь же бесплодны и бесполезны, сколь и утомительны, что много значит. Во все времена мы находим лиц, подобных этому теологу, который слишком любит философствовать, знаменитых, пока они живы, и вскоре забытых после. Мой совет — скорее читать тех, чья судьба была противоположной этой, ибо время коротко и ценно.

Теперь, хотя, в соответствии со всем сказанным, широкие, абстрактные понятия, которые не могут быть реализованы ни в каком восприятии, никогда не должны быть источником знания, отправной точкой или надлежащим материалом философии, все же иногда отдельные результаты философии таковы, что могут быть обдуманы только в абстрактном и не могут быть доказаны никаким восприятием. Знание такого рода, безусловно, будет лишь полузнанием; оно, как бы, лишь укажет место, где лежит то, что должно быть познано; но это остается скрытым. Поэтому мы должны довольствоваться такими понятиями только в самом крайнем случае и когда мы достигли предела знания, возможного для наших способностей. Примером этого могло бы быть, возможно, понятие существа вне времени; такое, как положение: неразрушимость нашего истинного бытия смертью не есть его продолженное существование. С понятиями такого рода твердая почва, которая поддерживает все наше знание, перцептивное, кажется, колеблется. Поэтому философия может, безусловно, временами и в случае необходимости простираться до такого знания, но она никогда не должна начинаться с него.

Работа с широкими абстракциями, которая осуждается выше, при полном пренебрежении перцептивным знанием, из которого они извлечены и которое поэтому является их постоянным и естественным контролером, была во все времена главным источником ошибок догматической философии. Наука, сконструированная из простого сравнения понятий, то есть из общих принципов, могла бы быть достоверной только в том случае, если бы все ее принципы были синтетическими a priori, как это имеет место в математике: ибо только такие не допускают исключений. Если, с другой стороны, принципы имеют какое-либо эмпирическое содержание, мы должны постоянно держать его под рукой, чтобы контролировать общие принципы. Ибо никакие истины, которые каким-либо образом извлечены из опыта, никогда не являются безусловно истинными. Они поэтому имеют лишь приблизительно всеобщую значимость; ибо здесь нет правила без исключения. Если теперь я связываю эти принципы вместе посредством пересечения их концептуальных сфер, одно понятие может очень легко коснуться другого именно там, где лежит исключение. Но если это происходит даже только один раз в ходе длинного ряда рассуждений, вся структура отрывается от своего фундамента и движется в воздухе. Если, например, я скажу: «У жвачных нет передних резцов» и применю это и то, что из этого следует, к верблюду, все это становится ложным, ибо это справедливо только для рогатых жвачных. То, что Кант называет das Vernünfteln, простое абстрактное рассуждение, и так часто осуждает, как раз такого рода. Ибо оно состоит просто в подведении понятий под понятия, без ссылки на их происхождение и без доказательства правильности и исключительности такого подведения — метод, посредством которого мы можем прийти более длинными или короткими путями почти к любому результату, который мы выберем поставить перед собой в качестве нашей цели. Отсюда это простое абстрактное рассуждение отличается лишь по степени от софистики в собственном смысле слова. Но софистика — это в теоретической сфере в точности то же, что крючкотворство в практической. И все же даже сам Платон очень часто допускал такие простые абстрактные рассуждения; и Прокл, как мы уже упоминали, по манере всех подражателей, довел эту ошибку своего образца гораздо дальше. Дионисий Ареопагит, «De Divinis Nominibus», также сильно затронут этим. Но даже во фрагментах элеата Мелисса мы уже находим отчетливые примеры таких простых абстрактных рассуждений (особенно § 2-5 в Comment. Eleat. Брандиса). Его процедура с понятиями, которые никогда не касаются реальности, из которой они имеют свое содержание, но, двигаясь в атмосфере абстрактной всеобщности, проходят мимо нее, напоминает удары, которые никогда не достигают цели. Хороший образец таких простых абстрактных рассуждений — «De Diis et Mundo» философа Саллюстия Бюхельхена; особенно гл. 7, 12 и 17. Но совершенная жемчужина философского простого абстрактного рассуждения, переходящего в решительную софистику, — следующее рассуждение платоника Максима Тирского, которое я процитирую, так как оно короткое: «Всякая несправедливость есть отнятие блага. Нет иного блага, кроме добродетели: но добродетель не может быть отнята: таким образом, невозможно, чтобы добродетельный мог претерпеть несправедливость от нечестивого. Теперь остается либо то, что никакая несправедливость не может быть претерпена, либо что она претерпевается нечестивым от нечестивого. Но нечестивый человек не обладает никаким благом вообще, ибо только добродетель есть благо; поэтому ничего не может быть отнято у него. Таким образом, он также не может претерпеть никакой несправедливости. Таким образом, несправедливость есть невозможная вещь». Оригинал, который менее краток из-за повторений, гласит так: «Αδικια εστι αφαιρεσις αγαθου; το δε αγαθον τι αν ειη αλλο η αρετη?—ἡ δε αρετη αναφαιρετον. Ουκ αδικησεται τοινυν ὁ την αρετην εχων, η ουκ εστιν αδικια αφαιρεσις αγαθου; ουδεν γαρ αγαθον αφαιρετον, ουδ᾽ χαποβλητον, ουδ ἑλετον, ουδε ληιστον. Ειεν ουν, ουδ᾽ αδικειται ὁ χρηστος, ουδ ὑπο του μοχθηρου; αναφαιρετος γαρ. Λειπεται τοινυν η μηδενα αδικεισθαι καθαπαξ, η τον μοχθηρον ὑπο του ὁμοιου; αλλα τῳ μοχθηρῳ ουδενος μετεστιν αγαθου; ἡ δε αδικια ην αγαθου αφαιρεσις; ὁ δε μη εχων ὁ, τι αφαιρεσθη, ουδε εις ὁ, τι αδικησθη, εχει» (Sermo 2). Я добавлю далее современный пример таких доказательств из абстрактных понятий, посредством которых очевидно абсурдное положение выставляется как истина, и я возьму его из работ великого человека, Джордано Бруно. В своей книге «Del Infinito Universo e Mondi» (стр. 87 издания А. Вагнера) он заставляет аристотелика доказывать (с помощью и преувеличением отрывка из «De Cœlo» Аристотеля, i. 5), что не может быть никакого пространства за пределами мира. Мир заключен восемью сферами Аристотеля, и за ними не может быть никакого пространства. Ибо если бы за ними еще было тело, оно должно было бы быть либо простым, либо сложным. Теперь софистически доказывается из принципов, которые очевидно предвосхищены, что никакое простое тело не могло бы быть там; и поэтому также никакое сложное тело, ибо оно необходимо состояло бы из простых. Таким образом, в общем, там не может быть никакого тела — но если нет, то нет и пространства. Ибо пространство определяется как «то, в чем могут быть тела»; и только что было доказано, что никакое тело не может быть там. Таким образом, там также нет пространства. Это последнее — финальный удар этого доказательства из абстрактных понятий. Оно в конечном счете покоится на том факте, что положение «Где нет пространства, там не может быть тела» берется как общеотрицательное и поэтому просто обращается: «Где не может быть тела, там нет пространства». Но первое положение, при правильном рассмотрении, есть общеутвердительное: «Все, что не имеет пространства, не имеет тела», таким образом, оно не должно быть просто обращено. И все же не всякое доказательство из абстрактных понятий с выводом, который явно противоречит восприятию (как здесь конечность пространства), может быть таким образом отнесено к логической ошибке. Ибо софистика не всегда лежит в форме, но часто в материи, в посылках и в неопределенности понятий и их объема. Мы находим многочисленные примеры этого у Спинозы, чей метод действительно состоит в том, чтобы доказывать из понятий. См., например, жалкие софизмы в его «Этике», ч. IV, предл. 29-31, посредством двусмысленности неопределенных понятий convenire и commune habere. И все же это не мешает неоспинозистам наших дней принимать все, что он сказал, за чистую монету. Из них гегельянцы, которых на самом деле еще осталось немного, особенно забавны из-за своего традиционного почтения к его принципу omnis determinatio est negatio, при котором, согласно шарлатанскому духу школы, они делают лицо, как будто он способен вывихнуть мир; тогда как он вовсе не полезен, ибо даже самый простой может сам увидеть, что если я ограничиваю что-либо определениями, я тем самым исключаю и, следовательно, отрицаю то, что лежит за пределами этих границ.

Таким образом, во всех подобных чисто рассудочных выводах становится совершенно очевидным, каким ошибкам подвержена алгебра, оперирующая одними лишь понятиями, не контролируемыми наглядным представлением, и что, следовательно, наглядное представление для нашего интеллекта — то же, что твердая почва, на которой он стоит, для нашего тела: если мы покидаем наглядное представление, все становится instabilis tellus, innabilis unda. Читатель простит мне полноту этих разъяснений и примеров ввиду их поучительности. С их помощью я стремился выдвинуть и обосновать различие, более того — противоположность между наглядным и абстрактным, или рефлексивным, знанием, которое до сих пор слишком мало принималось во внимание и установление которого является фундаментальной характеристикой моей философии. Ибо многие феномены нашей умственной жизни объяснимы только через это различие. Связующим звеном между этими двумя столь различными видами знания является способность суждения, как я показал в § 14 первого тома. Эта способность, безусловно, активна и в области чисто абстрактного знания, где она сравнивает понятия только с понятиями; поэтому всякое суждение, в логическом смысле этого слова, безусловно, есть работа способности суждения, ибо оно всегда состоит в подведении более узкого понятия под более широкое. Однако эта деятельность способности суждения, в которой она лишь сравнивает понятия друг с другом, является более простой и легкой задачей, чем когда она совершает переход от чего-то совершенно частного, наглядного представления, к существенно общему, понятию. Ибо посредством анализа понятий до их существенных предикатов должно быть возможно решить на чисто логических основаниях, способны ли они соединяться или нет, и для этого достаточно того чистого разума, которым обладает каждый. Способность суждения поэтому активна здесь лишь в сокращении этого процесса, ибо тот, кто одарен ею, видит с первого взгляда то, к чему другие приходят лишь через ряд размышлений. Но ее деятельность в более узком смысле действительно проявляется лишь тогда, когда то, что познано через наглядное представление, то есть реальный опыт, должно быть перенесено в отчетливое абстрактное знание, подведено под точно соответствующие понятия и, таким образом, переведено в рефлексивное разумное знание. Именно эта способность должна установить твердый базис всех наук, который всегда состоит из того, что познано непосредственно и не может быть далее оспорено. Поэтому здесь, в фундаментальных суждениях, и заключается трудность наук, а не в выводах из них. Делать выводы легко, судить трудно. Ложные выводы редки, ложные суждения — всегда в порядке вещей. Не в меньшей степени и в практической жизни способность суждения должна выносить решение во всех фундаментальных заключениях и важных определениях. Ее функция в основном подобна функции судебного приговора. Как зажигательное стекло собирает в фокус все солнечные лучи, так и при работе рассудка интеллект должен собрать все данные, которые он имеет по предмету, настолько тесно, чтобы рассудок охватил их одним взглядом, который он теперь верно фиксирует, а затем тщательно проясняет для себя результат. Далее, большая трудность суждения в большинстве случаев зависит от того, что мы должны исходить от следствия к основанию, путь, который всегда ненадежен; более того, я показал, что источник всех ошибок кроется здесь. Однако во всех эмпирических науках, а также в делах реальной жизни этот путь по большей части единственный, открытый для нас. Эксперимент — это попытка пройти его снова в обратном направлении; поэтому он является решающим и, по крайней мере, ясно выявляет ошибку; при условии, конечно, что он правильно выбран и честно проведен; не так, как эксперименты Ньютона в связи с теорией цветов. Но и сам эксперимент также должен быть оценен. Полная достоверность априорных наук, логики и математики, зависит главным образом от того, что в них путь от основания к следствию открыт для нас и всегда достоверен. Это придает им характер чисто объективных наук, то есть наук, относительно истин которых все, кто их понимает, должны судить одинаково; и это тем более примечательно, что именно они покоятся на субъективных формах интеллекта, тогда как эмпирические науки имеют дело исключительно с тем, что является ощутимо объективным.

Остроумие и изобретательность также являются проявлениями способности суждения; в первом случае ее деятельность рефлексивна, во втором — подводящая. У большинства людей способность суждения присутствует лишь номинально; это своего рода ирония, что она причисляется к нормальным способностям ума, вместо того чтобы приписываться лишь monstris per excessum. Обычные люди даже в самых мелких делах выказывают отсутствие доверия к собственному суждению, просто потому, что знают по опыту, что от него нет никакой пользы. У них его место занимают предрассудки и подражание; и таким образом они пребывают в состоянии постоянного несовершеннолетия, из которого едва ли один из многих сотен освобождается. Конечно, это не признается, ибо даже им самим кажется, что они судят; но все это время они украдкой поглядывают на мнение других, которое является их тайным мерилом. В то время как каждый постыдился бы ходить в чужом сюртуке, шляпе или плаще, все они не имеют ничего, кроме заимствованных мнений, которые они жадно собирают, где только могут, а затем щеголяют, выдавая их за свои собственные. Другие заимствуют их у них и делают то же самое. Это объясняет быстрое и широкое распространение ошибок, а также славу того, что плохо; ибо профессиональные поставщики мнений, такие как журналисты и им подобные, как правило, дают лишь фальшивый товар, подобно тому как те, кто сдает напрокат маскарадные костюмы, дают лишь фальшивые драгоценности.

[pg 270]

Глава VIII. 20. О теории комического.

Моя теория комического также зависит от объясненной в предыдущих главах противоположности между наглядными и абстрактными представлениями, которую я выдвинул на столь заметное место. Поэтому то, что еще предстоит сказать в пояснение этой теории, находит здесь свое надлежащее место, хотя согласно порядку текста оно должно было бы следовать позже.

Проблема происхождения, которая везде одна и та же, а следовательно, и особого значения смеха, была известна еще Цицерону, но лишь для того, чтобы быть сразу отвергнутой как неразрешимая (De Orat., ii. 58). Старейшая известная мне попытка психологического объяснения смеха содержится в «Введении в моральную философию» Хатчесона, кн. I, гл. i, § 14. Несколько более поздняя анонимная работа «Traité des Causes Physiques et Morals du Rire» (1768) не лишена достоинств как попытка прояснения предмета. Платнер в своей «Антропологии» (§ 894) собрал мнения философов от Юма до Канта, которые пытались объяснить этот феномен, свойственный человеческой природе. Теории комического Канта и Жан Поля хорошо известны. Я считаю излишним доказывать их неверность, ибо всякий, кто попытается отнести к ним данные случаи комического, в подавляющем большинстве случаев сразу убедится в их недостаточности.

Согласно моему объяснению, данному в первом томе, источником комического всегда является парадоксальное, а потому неожиданное подведение объекта под понятие, которое в других отношениях отлично от него, и, соответственно, феномен смеха всегда означает внезапное постижение несоответствия между таким понятием и реальным объектом, мыслимым под ним, то есть между абстрактным и конкретным объектом наглядного представления. Чем больше и неожиданнее для того, кто смеется, это несоответствие, тем сильнее будет его смех. Поэтому во всем, что вызывает смех, всегда должно быть возможно показать понятие и частное, то есть вещь или событие, которые, конечно, могут быть подведены под это понятие и, следовательно, мыслимы через него, однако в другом и более преобладающем аспекте вовсе к нему не принадлежат, а поразительно отличаются от всего остального, что мыслится через это понятие. Если, как часто бывает, особенно в остротах, вместо такого реального объекта наглядного представления под высшее понятие рода подводится понятие подчиненного вида, это все же вызовет смех лишь через то, что воображение реализует его, то есть делает так, чтобы наглядный представитель стоял вместо него, и таким образом происходит конфликт между тем, что мыслится, и тем, что воспринимается. Действительно, если мы хотим понять это совершенно отчетливо, возможно свести все комическое к силлогизму первой фигуры с бесспорной большей посылкой и неожиданной меньшей, которая до известной степени является лишь софистически верной, вследствие чего заключение приобретает качество комического.

В первом томе я счел излишним иллюстрировать эту теорию примерами, ибо каждый может сделать это сам, немного поразмыслив над случаями комического, которые он помнит. Однако, чтобы прийти на помощь умственной инертности тех читателей, которые предпочитают всегда оставаться в пассивном состоянии, я пойду им навстречу. Более того, в этом третьем издании я хочу умножить и накопить примеры, чтобы было бесспорно, что здесь, после стольких бесплодных ранних попыток, дана истинная теория комического и проблема, которая была предложена и также оставлена Цицероном, окончательно решена.

Если мы учтем, что угол требует двух линий, сходящихся так, что если их продолжить, они пересекутся; с другой стороны, что касательная к кругу лишь касается его в одной точке, но в этой точке действительно параллельна ему; и, соответственно, будем иметь в уме абстрактное убеждение в невозможности угла между окружностью круга и его касательной; и если теперь такой угол лежит наглядно перед нами на бумаге, это легко вызовет улыбку. Комизм в этом случае чрезвычайно слаб; но все же источник его в несоответствии того, что мыслится и воспринимается, проявляется в нем с исключительной отчетливостью. Когда мы обнаруживаем такое несоответствие, повод для смеха, который при этом возникает, в зависимости от того, переходим ли мы от реального, то есть наглядного, к понятию, или наоборот, от понятия к реальному, является либо остротой, либо абсурдом, который в высшей степени, и особенно в практической сфере, есть глупость, как было объяснено в тексте. Теперь, чтобы рассмотреть примеры первого случая, то есть остроумия, мы прежде всего возьмем известный анекдот о гасконце, над которым смеялся король, увидев его в легкой летней одежде в разгар зимы, и который после этого сказал королю: «Если бы Ваше Величество надели то, что я, вы бы нашли это очень теплым»; и на вопрос, что он надел, ответил: «Весь мой гардероб!». Под этим последним понятием мы должны мыслить как неограниченный гардероб короля, так и единственный летний сюртук бедного дьявола, вид которого на его замерзающем теле показывает его великое несоответствие с понятием. Зрители в театре в Париже однажды потребовали сыграть «Марсельезу», и так как это не было сделано, начали кричать и выть, так что наконец комиссар полиции в форме вышел на сцену и объяснил, что в театре не разрешается давать ничего, кроме того, что есть в афише. На это голос крикнул: «Et vous, Monsieur, êtes-vous aussi sur l'affiche?» — удар, который был встречен всеобщим смехом. Ибо здесь подведение гетерогенного сразу отчетливо и непринужденно. Эпиграмма:

“Bav is the true shepherd of whom the Bible spake:

Though his flock be all asleep, he alone remains awake:”

подводит под понятие спящего стада и бодрствующего пастуха скучного проповедника, который продолжает реветь, не будучи услышанным, когда он уже усыпил всех людей. Аналогична этому эпитафия врачу: «Здесь лежит он, как герой, и те, кого он убил, лежат вокруг него»; она подводит под почетное для героя понятие «лежать в окружении трупов» врача, который должен сохранять жизнь. Очень часто острота состоит в одном выражении, через которое дается только понятие, под которое может быть подведен представленный случай, хотя он очень отличается от всего остального, что мыслится под ним. Так это в «Ромео», когда живой Меркуцио отвечает своим друзьям, которые обещают навестить его завтра: «Спросите обо мне завтра, и вы найдете меня серьезным человеком (grave man)». Под этим понятием здесь подводится мертвец; но в английском языке есть также игра слов, ибо «grave man» означает как серьезного человека, так и человека из могилы (grave — могила). К этому же роду относится известный анекдот об актере Унцельмане. В берлинском театре ему было строго запрещено импровизировать. Вскоре после этого он должен был появиться на сцене верхом на лошади, и как только он вышел на сцену, лошадь испражнилась, чему зрители начали смеяться, но смеялись гораздо больше, когда Унцельман сказал лошади: «Что ты делаешь? Разве ты не знаешь, что нам запрещено импровизировать?». Здесь подведение гетерогенного под более общее понятие очень отчетливо, но острота чрезвычайно удачна, и комический эффект, произведенный ею, чрезмерно силен. К этому классу также относится следующее объявление из Галле в газете от марта 1851 года: «Банда еврейских мошенников, о которой мы упоминали, была снова доставлена нам с обязательным (obligato) сопровождением». Это подведение полицейского эскорта под музыкальный термин очень удачно, хотя и приближается к простой игре слов. С другой стороны, это в точности случай того рода, который мы рассматриваем, когда Зафир в газетной войне с актером Ангели описывает его как «Ангели, который одинаково велик умом и телом». Маленькая статуэтка актера была известна всему городу, и таким образом под понятие «великий» была представлена уму необычайная малость. Также когда тот же Зафир называет арии новой оперы «добрыми старыми друзьями» и так подводит качество, которое больше всего подлежит осуждению, под понятие, которое обычно используется для похвалы. Также, если бы мы сказали о даме, чья благосклонность могла быть подкуплена подарками, что она знала, как соединить utile с dulci (полезное с приятным). Ибо здесь мы подводим моральную жизнь под понятие правила, которое Гораций рекомендовал в эстетическом отношении. Также если для обозначения борделя мы назовем его «скромной обителью тихих радостей». Хорошее общество, чтобы быть совершенно пресным, запретило все решительные высказывания, а следовательно, все сильные выражения. Поэтому оно привыкло, когда ему нужно обозначить скандальные или каким-либо образом непристойные вещи, смягчать или оправдывать их, выражая их через общие понятия. Но таким образом случается, что они более или менее несоответствующе подводятся, и в соответствующей степени производится эффект комического. К этому классу относится использование utile dulci, упомянутое выше, а также такие выражения, как следующие: «У него были неприятности на балу», когда его избили и выгнали; или «Он сделал слишком хорошо», когда он пьян; а также «У женщины бывают слабые моменты», если она неверна своему мужу и т. д. Двусмысленные высказывания также принадлежат к тому же классу. Это понятия, которые сами по себе не содержат ничего неприличного, но все же случай, подведенный под них, ведет к неприличной идее. Они очень распространены в обществе. Но совершенным примером полной и великолепной двусмысленности является несравненная эпитафия Шенстона мировому судье, которая в своем высокопарном лапидарном стиле, кажется, говорит о благородных и возвышенных вещах, в то время как под каждое из их понятий должно быть подведено нечто совершенно иное, что появляется только в самом последнем слове как неожиданный ключ ко всему, и читатель обнаруживает с громким смехом, что он прочитал лишь очень непристойную двусмысленность. В этот причесанный век совершенно невозможно процитировать это здесь, не говоря уже о переводе; это можно найти в поэтических произведениях Шенстона под заглавием «Надпись». Двусмысленности иногда переходят в простые каламбуры, о которых все необходимое было сказано в тексте.

Далее, окончательное подведение, комичное для всех, того, что в одном отношении гетерогенно, под понятие, которое в других отношениях согласуется с ним, может произойти вопреки нашему намерению. Например, один из свободных негров в Северной Америке, которые стараются подражать белым во всем, совсем недавно поместил эпитафию над своим умершим ребенком, которая начинается: «Милая, рано сломленная лилия». Если, напротив, нечто реальное и наглядное с прямым намерением подводится под понятие своей противоположности, результатом является простая, обычная ирония. Например, если, когда идет сильный дождь, мы говорим: «Хорошая погода у нас сегодня»; или если мы говорим об уродливой невесте: «Этот человек нашел очаровательное сокровище»; или о мошеннике: «Этот честный человек» и т. д. Только дети и совершенно необразованные люди будут смеяться над такими вещами; ибо здесь несоответствие между тем, что мыслится, и тем, что воспринимается, является полным. Однако именно в этом прямом преувеличении при создании комического его фундаментальный характер, несоответствие, проявляется очень отчетливо. Этот вид комического из-за своего преувеличения и отчетливого намерения в некоторых отношениях связан с пародией. Процедура последней состоит в следующем. Она подставляет вместо происшествий и слов серьезной поэмы или драмы незначительных низких лиц или пустяковые мотивы и действия. Она таким образом подводит обыденные реальности, которые она выставляет, под возвышенные понятия, данные в теме, под которые в известном отношении они должны подходить, в то время как в других отношениях они очень несоответствующи; и тем самым контраст между тем, что воспринимается, и тем, что мыслится, появляется очень ярко. Нет недостатка в знакомых примерах этого, и поэтому я приведу только один, из «Зобеиды» Карло Гоцци, акт IV, сцена 3, где знаменитая строфа Ариосто (Orl. Fur., i. 22), «Oh gran bontà de' cavalieri antichi» и т. д., вложена слово в слово в уста двух клоунов, которые только что избили друг друга и, устав от этого, лежат спокойно бок о бок. Такова также природа столь популярного в Германии применения серьезных стихов, особенно Шиллера, к тривиальным событиям, которое ясно содержит подведение гетерогенных вещей под общее понятие, которое выражает стих. Так, например, когда кто-либо проявил очень характерную черту, редко не найдется кто-то, чтобы сказать: «По этому я знаю, с кем имею дело». Но это было оригинально и очень остроумно со стороны человека, который был влюблен в молодую невесту, процитировать новобрачным (не знаю, насколько громко) заключительные слова баллады Шиллера «Поручительство»:

“Let me be, I pray you,

In your bond the third.”

Эффект комического здесь силен и неизбежен, потому что под понятиями, через которые Шиллер представляет уму моральное и благородное отношение, подводится запретное и аморальное отношение, и все же правильно и без изменений, таким образом, мыслится через него. Во всех приведенных здесь примерах остроумия мы находим, что под понятие, или в общем абстрактную мысль, подводится реальная вещь, прямо или посредством более узкого понятия, которая, действительно, строго говоря, подходит под него, и все же настолько отличается, насколько возможно, от правильного и первоначального намерения и тенденции мысли. Соответственно, остроумие как умственная способность состоит целиком в легкости нахождения для каждого объекта, который появляется, понятия, под которое он, конечно, может быть мыслим, хотя он очень отличается от всех других объектов, которые подходят под это понятие.

Второй вид комического следует, как мы упоминали, противоположным путем от абстрактного понятия к реальным или наглядным вещам, мыслимым через него. Но это теперь выявляет любое несоответствие с понятием, которое было упущено, и отсюда возникает абсурд, а следовательно, в практической сфере — глупое действие. Поскольку пьеса требует действия, этот вид комического существенен для комедии. На этом основывается наблюдение Вольтера: «J'ai cru remarquer aux spectacles, qu'il ne s'élève presque jamais de ces éclats de rire universels, qu'à l'occasion d'une méprise» (Предисловие к «Непутевому сыну»). Следующие примеры могут служить примерами этого вида комического. Когда кто-то заявил, что он любит гулять один, австриец сказал ему: «Вы любите гулять один; я тоже: поэтому мы можем пойти вместе». Он исходит из понятия «Удовольствие, которое двое любят, они могут наслаждаться сообща» и подводит под него тот самый случай, который исключает общность. Далее, слуга, который натирал изношенную тюленью шкуру в ящике своего хозяина маслом макассара, чтобы она снова покрылась волосами; делая это, он исходил из понятия «Масло макассара заставляет волосы расти». Солдаты в караульном помещении, которые позволили заключенному, которого привели, присоединиться к их игре в карты, затем поссорились с ним из-за мошенничества и выгнали его. Они позволили вести себя общему понятию «Плохих товарищей выгоняют» и забыли, что он также заключенный, то есть тот, кого они должны держать крепко. Два молодых крестьянина зарядили свое ружье крупной дробью, которую они хотели извлечь, чтобы заменить на мелкую, не теряя пороха. Поэтому один из них вставил дуло ружья в свою шляпу, которую он зажал между ног, и сказал другому: «Теперь ты тяни курок медленно, медленно, медленно; тогда дробь выйдет первой». Он исходит из понятия «Продление причины продлевает следствие». Большинство действий Дон Кихота также являются примерами этого, ибо он подводит реальности, с которыми сталкивается, под понятия, почерпнутые из рыцарских романов, от которых они очень отличаются. Например, чтобы поддержать угнетенных, он освобождает галерных рабов. Правильно, все мюнхгаузениады также имеют эту природу, только это не действия, которые совершаются, а невозможности, которые выдаются слушателю за то, что действительно произошло. В них факт всегда мыслится так, что когда он мыслится лишь в абстрактном, а следовательно, сравнительно априори, он кажется возможным и правдоподобным; но впоследствии, если мы спускаемся к наглядности частного случая, таким образом апостериори, невозможность вещи, более того, абсурдность предположения, выдвигается на первый план и вызывает смех через очевидное несоответствие того, что воспринимается, и того, что мыслится. Например, когда мелодии, замерзшие в почтовом рожке, оттаивают в теплой комнате — когда Мюнхгаузен, сидя на дереве во время сильного мороза, вытягивает свой нож, который упал на землю, по замерзшей струе собственной мочи и т. д. Такова также история двух львов, которые сломали перегородку между собой ночью и сожрали друг друга в ярости, так что утром не осталось ничего, кроме двух хвостов.

Существуют также случаи комического, где понятие, под которое подводятся наглядные факты, не требует быть выраженным или обозначенным, но входит в сознание само по себе через ассоциацию идей. Смех, в который разразился Гаррик посреди исполнения трагедии, потому что мясник в передней части партера, который снял парик, чтобы вытереть пот с головы, поместил парик на некоторое время на свою большую собаку, которая стояла лицом к сцене с передними лапами, опирающимися на перила партера, был вызван тем, что Гаррик исходил из понятия зрителя, которое добавилось в его собственном уме. Это причина, почему некоторые животные формы, такие как обезьяны, кенгуру, прыгунчики и т. д., иногда кажутся нам комичными, потому что что-то в них, напоминающее человека, ведет нас к тому, чтобы подвести их под понятие человеческой формы, и, исходя из этого, мы воспринимаем их несоответствие с ним.

Теперь понятия, чье наблюдаемое несоответствие с наглядными представлениями побуждает нас к смеху, являются либо понятиями других, либо нашими собственными. В первом случае мы смеемся над другими, во втором мы чувствуем удивление, часто приятное, по крайней мере забавное. Поэтому дети и необразованные люди смеются над самыми пустяковыми вещами, даже над несчастьями, если они были неожиданными и, таким образом, изобличили их заранее составленное понятие в ошибке. Как правило, смех — это приятное состояние; соответственно, постижение несоответствия между тем, что мыслится, и тем, что воспринимается, то есть реальным, доставляет нам удовольствие, и мы с радостью отдаемся спазматическим конвульсиям, которые вызывает это постижение. Причина этого заключается в следующем. Во всяком внезапно появляющемся конфликте между тем, что воспринимается, и тем, что мыслится, то, что воспринимается, всегда бесспорно право; ибо оно вообще не подвержено ошибке, не требует подтверждения извне, но отвечает за себя. Его конфликт с тем, что мыслится, проистекает в конечном счете из того факта, что последнее, со своими абстрактными понятиями, не может спуститься к бесконечной многообразности и тонким оттенкам различия конкретного. Эта победа знания наглядного представления над мыслью доставляет нам удовольствие. Ибо наглядное представление — это первоначальный вид знания, неотделимый от животной природы, в котором все, что дает прямое удовлетворение воле, представляет себя. Это среда настоящего, наслаждения и веселья; более того, она не сопровождается никаким напряжением. С мышлением дело обстоит наоборот; это вторая степень знания, упражнение которой всегда требует некоторого, а часто и значительного напряжения. Кроме того, именно понятия мысли часто противостоят удовлетворению наших непосредственных желаний, ибо, как среда прошлого, будущего и серьезности, они являются проводником наших страхов, нашего раскаяния и всех наших забот. Поэтому нам должно быть забавно видеть эту строгую, неутомимую, хлопотливую гувернантку, разум, хоть раз изобличенным в недостаточности. По этой причине мина или вид смеха очень тесно связаны с видом радости.

Из-за отсутствия разума, а следовательно, общих понятий, животное неспособно к смеху, как и к речи. Это, следовательно, прерогатива и характерный признак человека. Однако можно заметить мимоходом, что его единственный друг, собака, имеет аналогичное характерное действие, свойственное только ей в отличие от всех других животных, — очень выразительное, доброе и совершенно честное ласкание и виляние хвостом. Но как благоприятно это приветствие, данное ему природой, сравнивается с поклонами и жеманными любезностями людей. По крайней мере, на данный момент, оно в тысячу раз надежнее, чем их заверения во внутренней дружбе и преданности.

Противоположностью смеха и шутки является серьезность. Соответственно, она состоит в сознании совершенного согласия и соответствия понятия, или мысли, с тем, что воспринимается, или реальностью. Серьезный человек убежден, что он мыслит вещи такими, каковы они есть, и что они таковы, как он их мыслит. Именно поэтому переход от глубокой серьезности к смеху так легок и может быть вызван пустяками. Ибо чем более совершенным может казаться то согласие, предполагаемое серьезностью, тем легче оно разрушается неожиданным обнаружением даже малого несоответствия. Поэтому чем более человек способен на полную серьезность, тем сердечнее он может смеяться. Люди, чей смех всегда напускной и вынужденный, интеллектуально и морально малоценны; и в целом способ смеха, а с другой стороны, поводы для него, очень характерны для личности. То, что отношения полов доставляют самые легкие материалы для шуток, всегда готовые под рукой и в пределах досягаемости самого слабого остроумия, как доказывается обилием непристойных шуток, не могло бы быть, если бы в их основании не лежала глубочайшая серьезность.

То, что смех других над тем, что мы делаем или говорим серьезно, так сильно оскорбляет нас, зависит от того, что он утверждает, будто существует большое несоответствие между нашими понятиями и объективными реальностями. По той же причине предикат «комичный» или «абсурдный» является оскорбительным. Смех презрения возвещает с триумфом сбитому с толку противнику, насколько несоответствующими были понятия, которые он лелеял, реальности, которая теперь открывается ему. Наш собственный горький смех при страшном раскрытии истины, через которую наши твердо лелеемые ожидания оказываются обманчивыми, есть активное выражение обнаружения теперь сделанного несоответствия между мыслями, которые, в нашей глупой уверенности в человеке или судьбе, мы питали, и истиной, которая теперь обнажена.