Говорят, что в критический момент Сольферино маршал Мак-Магон появился со своим корпусом на поле битвы, его люди пробежали семь миль. Нам не нужно ехать за границу за примерами выносливости и солдатской выправки. Достижение Седжвика и храброго Шестого корпуса, когда они маршировали на поле Геттисберга в тот второй день июля, далеко превосходит хваленые усилия французских зуавов.
Двадцать четыре часа спустя мы стояли на той же земле. Многие дорогие друзья отдали свои молодые жизни за часы, которые прошли, но, хотя двадцать тысяч собратьев были ранены или мертвы вокруг нас, хотя шлюзы небес казались открытыми и потоки падали на живых и мертвых, все же элементы казались наэлектризованными неким магическим влиянием победы, и когда великая армия опустилась, переутомленная на своем пути, она почувствовала, что кризис и опасность миновали, — что Геттисберг бессмертен.
Могу ли я тогда не выразить надежду, что никогда больше нам или нашим не придется так праздновать эту годовщину? И все же теперь, когда страстные надежды и страхи тех дней прошли, — теперь, когда горе, которое никогда не может быть забыто, смягчено и модифицировано успокаивающей рукой времени, — теперь, когда отвлекающие сомнения и невыразимые тревоги похоронены и почти забыты, — мы любим вспоминать сбор воинств, снова нести в памяти шок битвы и удивляться величию драмы. Страсть и волнение ушли, и мы можем посмотреть на работу, которую мы проделали, и вынести о ней суждение. Я не боюсь трезвого второго суждения. Наша работа была великой работой — она была хорошо сделана, и она была сделана тщательно. Кто-то сказал: «Счастлив народ, у которого нет истории». Не так! Как лучше любить и потерять, чем никогда не любить вообще, так лучше жить великой жизнью, даже если мы сильно страдали, чем прожить долгую жизнь бесславного покоя. Наше поколение — да, мы сами были частью великих вещей. Мы сильно страдали и сильно радовались; мы глубоко испили чашу радости и печали; мы вкусили агонию поражения, и мы сполна отужинали удовольствиями победы. Мы доказали, что способны на великие дела, и узнали, какие качества были в нас, которые в более мирные времена мы сами не подозревали.
И, действительно, я хотел бы здесь, в заключение, охотно обратиться с несколькими словами к тем из вас, если таковые здесь есть, кто, подобно мне, мог быть солдатами во время Войны за независимость. Мы никогда больше не должны быть партизанами. Мы были частью великих событий на службе общей страны, мы носили ее форму, мы получали ее плату и посвятили себя смерти, если нужно, на ее службе. Когда мы были почерневшими от дыма Антитема, мы не спрашивали и не заботились о том, были ли те, кто стоял плечом к плечу рядом с нами, был ли тот, кто вел нас, были ли те, кто поддерживал нас, демократами или республиканцами, консерваторами или радикалами; мы просили только, чтобы они оказались такими же верными, как сталь, которую мы сжимали, и такими же храбрыми, какими мы сами хотели бы быть. Когда мы стояли, как стена из камня, извергающая огонь с высот Геттисберга, — пригвожденные к нашей позиции в течение трех долгих дней смертельного Ада, — спрашивали ли мы друг друга, голосовал ли тот храбрый офицер, который пал, доблестно ведя контратаку, — голосовал ли тот хладнокровный артиллерист, неуклонно обслуживающий свое орудие перед нами посреди шторма выстрелов и снарядов, — голосовали ли те бедные раненые, изувеченные, задыхающиеся товарищи, раздавленные и разорванные, и умирающие в агонии вокруг нас, — за Линкольна или Дугласа, за Брекенриджа или Белла? Мы тогда были полны других мыслей. Мы ценили людей за то, чего они стоили для общей страны всех нас, и не заботились о пустых словах. Был ли человек верным, был ли он храбрым, был ли он искренним, было все, о чем мы тогда думали; — не то, голосовал ли он или думал вместе с нами, или пометил ли себя нашим партийным именем? Этот урок давайте постараемся помнить. Мы не можем отдать партии все, что когда-то предлагали стране, но наш долг еще не выполнен. Мы больше не те, кем были, молодая гвардия Республики; мы заслужили освобождение от опасностей поля и лагеря, и старый мушкет или скрещенные сабли висят безвредно над нашими зимними очагами, никогда больше не будучи сжатыми в этих руках, отныне посвященных более мирным трудам; но обязанности гражданина, и гражданина, который получил свое крещение в огне, все еще лежат на нас. Хотя мы молоды годами, мы должны помнить, что отныне, и до тех пор, пока мы живем в этой земле, мы — древние, — ветераны Республики. Как таковые, мы должны защищать в мире то, что мы сохранили в войне; мы должны смотреть на все вещи с точки зрения общей страны, а не с точки зрения потребностей партийной политики; мы должны всегда помнить о высшей верности, которую мы поклялись, и помнить, что тот, кто однажды был солдатом матери-родины, навсегда унижает себя, когда становится рабом фракции. Тогда, наконец, если мы когда-либо будем свежо помнить эти уроки в течение жизни, будет ли хорошо для нас, будет ли хорошо для нашей страны, будет ли хорошо для тех, чьи имена мы носим, что наши кости также не истлевают вместе с костями наших храбрых товарищей под дерном Геттисберга, или что наши могилы не смотрят вниз на быстротекущую Миссисипи с исторических высот Виксберга?
ДЖОН АДАМС (1735-1826)
Джон Адамс, второй президент Соединенных Штатов, не был человеком сильного эмоционального темперамента, который так часто характеризует великого оратора. Он был создан природой для студента и ученого, а не для того, чтобы вести людей прямым призывом, который оратор делает к их эмоциям, их страстям или их суждению. Его склонности были к Церкви; но после окончания Гарвардского колледжа, в который он поступил в возрасте шестнадцати лет, у него был краткий опыт работы школьным учителем, и он нашел его настолько неприятным для себя, что принял право как облегчение, не дожидаясь дальнейшего обсуждения своих склонностей. «Необходимость подтолкнула меня к этому решению», — пишет он, — «но моя склонность была проповедовать». Он начал юридическую практику в своей родной деревне Брейнтри, штат Массачусетс, и не принимал заметного участия в общественных делах до 1765 года, когда выступил в качестве адвоката города Бостона в разбирательствах, вытекающих из трудностей с Гербовым сбором.
С этого времени его имя постоянно ассоциируется с великими событиями Революции. Что он никогда не позволял своим предрассудкам патриота ослеплять его в исполнении обязанностей юриста, он показал, выступив в качестве адвоката британских солдат, которые убили Криспуса Аттакса, Сэмюэля Грея и других в Бостонском бунте 1770 года. Он был связан в этом деле с Джозайей Куинси, и два выдающихся патриота вели дело с таким мастерством, что солдаты были оправданы — как, несомненно, и должны были быть.
Избранный членом Континентального конгресса, г-н Адамс проделал в нем работу, которая идентифицировала его непреходящим образом с периодом формирования республиканских институтов в Америке. Это необходимо помнить при оценке его действий, когда в качестве президента, сменившего Вашингтона, он противопоставляется крайним республиканцам французской школы. В Континентальном конгрессе, в отличие от английских роялистов и консерваторов, сам г-н Адамс казался экстремистом, как позже, по тому же закону контраста, он казался консерватором, когда те, кого иногда называли «якобинцами» и «уравнителями», любили называть его замаскированным роялистом.
До своей администрации в качестве президента он служил комиссаром при дворе Франции, «Полномочным министром с целью ведения переговоров о договоре о мире и торговле с Великобританией»; комиссаром по заключению договора с Генеральными штатами Голландии; министром в Англии после заключения мира и, наконец, вице-президентом при Вашингтоне. Его услуги в каждом качестве, в котором он был занят для своей страны, показали его великую способность и рвение: но в борьбе из-за Законов об иностранцах и подстрекательстве к мятежу его противники не давали ему пощады, и когда он ушел с поста президента, это было с чувством, разделяемым в некоторой степени его великим противником Джефферсоном, что республики никогда не имеют должного уважения к услугам и жертвам государственных деятелей, хотя они слишком готовы вознаграждать военных героев сверх их заслуг. Автор «Знакомых писем об общественных делах» пишет о г-не Адамсе:—
«Он был человеком сильного ума, великих знаний и выдающейся способности использовать знания как в речи, так и в письме. Он всегда был твердым верующим в христианство, не по привычке и примеру, а из тщательного исследования его доказательств. Он имел бескомпромиссное уважение к собственному мнению и в этом отношении сильно контрастировал с Вашингтоном. Казалось, он предполагал, что его мнения не могли быть исправлены мнениями других людей или улучшены каким-либо сравнением».
Из этого можно было бы сделать вывод, что г-н Адамс был так же упрям в предрассудках, как и в мнении, но, поскольку он доказал обратное, взявшись за непопулярное дело британских солдат в начале своей общественной карьеры, он показал это еще более поразительно, возобновив и продолжая до своей смерти дружбу с Джефферсоном, которая была прервана ожесточенной борьбой из-за Закона об иностранцах и подстрекательстве к мятежу.
ИНАУГУРАЦИОННАЯ РЕЧЬ (4 марта 1797 года)
Когда в ранние времена было впервые осознано, что для Америки не осталось среднего пути между неограниченным подчинением иностранному законодательному органу и полной независимостью от его претензий, люди размышления меньше опасались опасности от грозных сил флотов и армий, которым они должны были решить сопротивляться, чем от тех споров и разногласий, которые, безусловно, возникли бы относительно форм правления, которые должны быть установлены над всем и над частями этой обширной страны. Полагаясь, однако, на чистоту своих намерений, справедливость своего дела, а также на честность и интеллект народа, под руководством всевышнего Провидения, которое так знаменательно защищало эту страну с самого начала, представители этой нации, состоявшей тогда из немногих более чем половины ее нынешней численности, не только разбили на куски цепи, которые ковались, и железный жезл, который был поднят, но откровенно разрубили связи, которые связывали их, и запустили в океан неопределенности.
Рвение и пыл народа во время Войны за независимость, заменяя правительство, командовали степенью порядка, достаточной, по крайней мере, для временного сохранения общества. Конфедерация, необходимость которой рано ощущалась, была подготовлена по моделям Баварской и Гельветической конфедераций, единственных примеров, которые остаются с какими-либо деталями и точностью в истории, и, безусловно, единственных, которые народ в целом когда-либо рассматривал. Но, размышляя о поразительной разнице во многих деталях между этой страной и теми, где курьер может добраться от места правительства до границы за один день, тогда, безусловно, было предвидено некоторыми, кто помогал в Конгрессе при ее формировании, что она не может быть долговечной.
Небрежность к ее правилам, невнимание к ее рекомендациям, если не неповиновение ее авторитету, не только у отдельных лиц, но и в штатах, вскоре проявились с их печальными последствиями — всеобщая вялость, ревность, соперничество штатов, упадок навигации и торговли, обескураживание необходимых мануфактур, всеобщее падение стоимости земель и их продукции, презрение к общественной и частной вере, потеря уважения и кредита у иностранных наций; и, наконец, в недовольствах, враждебности, комбинациях, частичных конвенциях и восстании, угрожающих какой-то великой национальной катастрофой.
В этом опасном кризисе народ Америки не был оставлен своим обычным здравым смыслом, присутствием духа, решительностью или честностью. Были приняты меры для согласования плана по формированию более совершенного союза, установлению справедливости, обеспечению внутреннего спокойствия, обеспечению общей обороны, содействию общему благосостоянию и обеспечению благословений свободы. Общественные дискуссии, обсуждения и совещания завершились нынешней счастливой конституцией правления.
Занятый на службе моей страны за рубежом в течение всего хода этих транзакций, я впервые увидел Конституцию Соединенных Штатов в чужой стране. Не раздраженный никакими литературными перепалками, не оживленный никакими публичными дебатами, не разогретый никакой партийной враждебностью, я прочитал ее с большим удовлетворением, как результат хороших голов, побуждаемых хорошими сердцами; как эксперимент, лучше приспособленный к гению, характеру, ситуации и отношениям этой нации и страны, чем любой, который когда-либо был предложен или предложен. В своих общих принципах и великих очертаниях она соответствовала такой системе правления, которую я всегда больше всего ценил, и в некоторых штатах, в моем родном штате в частности, способствовал установлению. Претендуя на право голоса, общее с моими согражданами, при принятии или отклонении конституции, которая должна была управлять мной и моим потомством, так же как ими и их, я не колебался выражать свое одобрение ее во всех случаях, публично и частно. Это не было тогда, и не было с тех пор, никаким возражением против нее, в моем уме, что Исполнительная власть и Сенат не были более постоянными. И я не питал мысли о содействии каким-либо изменениям в ней, кроме тех, которые сам народ, в ходе своего опыта, должен увидеть и почувствовать необходимыми или целесообразными, и своими представителями в Конгрессе и законодательном органе штата, согласно самой конституции, принять и постановить.
Вернувшись в лоно моей страны после мучительной разлуки с ней в течение десяти лет, я имел честь быть избранным на пост при новом порядке вещей; и я неоднократно возлагал на себя самые серьезные обязательства поддерживать конституцию. Ее действие сравнялось с самыми оптимистичными ожиданиями ее друзей; и от привычного внимания к ней, удовлетворения в ее управлении и восторга от ее эффектов на мир, порядок, процветание и счастье нации, я приобрел привычную привязанность к ней и почитание ее.
Какая другая форма правления, действительно, может так заслужить наше уважение и любовь?
Может быть мало солидности в древней идее, что собрания людей в города и нации являются самыми приятными объектами в глазах высших интеллектов; но это очень верно, что для доброжелательного человеческого ума не может быть зрелища, представленного какой-либо нацией, более приятного, более благородного, величественного или августейшего, чем собрание, подобное тому, которое так часто видели в этой и другой палате Конгресса — правительства, в котором исполнительная власть, так же как и власть всех ветвей законодательного органа, осуществляется гражданами, выбранными через регулярные периоды своими соседями, чтобы создавать и исполнять законы для общего блага. Может ли что-либо существенное, что-либо большее, чем просто орнамент и украшение, быть добавлено к этому мантиями или бриллиантами? Может ли власть быть более любезной или уважаемой, когда она спускается от случайности или институтов, установленных в далекой древности, чем когда она проистекает свежо из сердец и суждений честного и просвещенного народа? Ибо это народ, который представлен; это их власть и величие, которые отражены, и только для их блага, в каждом законном правительстве, под какой бы формой оно ни появлялось. Существование такого правительства, как наше, в течение любого периода времени является полным доказательством общего распространения знаний и добродетели по всему телу народа. И какой объект рассмотрения более приятный, чем этот, может быть представлен человеческому уму? Если естественная гордость когда-либо оправдана или извинительна, то это когда она проистекает не из власти или богатства, величия или славы, а из убеждения в национальной невинности, информированности и доброжелательности.
Посреди этих приятных идей мы были бы неверны самим себе, если бы когда-либо упустили из виду опасность для наших свобод — если бы что-либо частичное или постороннее заразило чистоту наших свободных, честных, добродетельных и независимых выборов. Если выборы должны быть определены большинством в один голос, и это может быть получено партией через хитрость или коррупцию, правительство может быть выбором партии, для ее собственных целей, а не нации для национального блага. Если это одинокое право голоса может быть получено иностранными нациями лестью или угрозами, мошенничеством или насилием, террором, интригой или продажностью, правительство может быть не выбором американского народа, а иностранных наций. Это могут быть иностранные нации, которые управляют нами, а не мы, народ, которые управляем сами собой; и откровенные люди признают, что в таких случаях выбор имел бы мало преимуществ, чтобы хвастаться перед жребием или случаем.
Такова любезная и интересная система правления (и таковы некоторые из злоупотреблений, которым она может быть подвержена), которую народ Америки демонстрировал к восхищению и беспокойству мудрых и добродетельных всех наций в течение восьми лет, под управлением гражданина, который, долгим курсом великих действий, регулируемых благоразумием, справедливостью, умеренностью и стойкостью, ведя народ, вдохновленный теми же добродетелями и одушевленный тем же пылким патриотизмом и любовью к свободе, к независимости и миру, к растущему богатству и беспримерному процветанию, заслужил благодарность своих сограждан, командовал высочайшими похвалами иностранных наций и обеспечил бессмертную славу у потомства.
В том уединении, которое является его добровольным выбором, пусть он долго живет, чтобы наслаждаться восхитительным воспоминанием о своих услугах — благодарностью человечества; счастливыми плодами их для него самого и мира, которые ежедневно растут, и той блестящей перспективой будущих судеб его страны, которая открывается из года в год. Его имя может быть все еще валом, а знание того, что он живет, — оплотом против всех открытых или тайных врагов мира его страны.
Этот пример был рекомендован для подражания его преемникам обеими палатами Конгресса, а также голосом законодательных органов и народа по всей нации.